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Fleißig und wachsam 
Ich glaub’ ich bin glücklich! 
Lukas Dornberg, in der englischsprechenden Welt 
renommierter Männchenmaler, sitzt vor dem 
alpenländischen Bauernhof auf der Bank unter der Laube. 
Geranien umrahmen ihn, Septembersonne versilbert seine 
Schläfen. Mit geschlossenen Augen sitzt er da, träumend, 
nachdenkend über sich und über Zukünftiges. 
Zwischenbilanz machen nennt er das, wie er das bei jeder 
Veränderung gemacht hat, ob sie den Namen einer 
Zeitschrift trug, einer Firma, eines Verlags, oder einen 
weiblichen Vornamen. 
Actually! — denkt er englisch aus Gewohnheit und freut 
sich, daß er’s schon merkt — Der Entschluß war richtig! 
In seinen Sprachraum zurückzudenken, hält er für gut. 
Es sollte sein. 
Sonst hätte er nicht gleich in den ersten Tagen die teure 
Eigentumswohnung erworben. Prestigedenken scheidet 
aus, — die letzten zwanzig Jahre hat er nicht hier gelebt. 
Eine gute Geldanlage! 
Das fanden Daniela und Renate. Sie sollten es wissen, die 
Lieben. Daß beide sich mitten aus erfolgreichen Karrieren 
auf einen Bauernhof zurückziehen würden, daß sie den 
Sprung verkraftet haben und Landfrauen geworden sind, 
hätten alle drei nicht für möglich gehalten, seinerzeit, als er 
das letzte Mal zu Besuch da war und beinah die eine 
geheiratet hätte. Oder die andere. 
Zehn Jahre ist das her! Merkwürdiger Magnetismus. Die 
Gelegenheit, aus der Stadt gleich wieder herauszukommen, 
war verführerisch. Auf dem Land hat der Tag für ihn 
vierundzwanzig Stunden, harmonische Schwingungen, 
weniger elektrische’ Aufladung durch die Betriebsamkeit 
anderer. Weniger wollen, — .mehr will ich gar nicht. 
Renate und Daniela sind jetzt in Kalifornien, und er hütet 
wieder einmal ein Haus, das ihm nicht gehört. Wie vor 
zwanzig Jahren. Als wäre die Zeit stehengeblieben. 


Ist es ein gutes Zeichen, wenn man alten Gewohnheiten 
dermaßen treu bleibt? Oder nur blasses Schicksal? 
Anyway... es ist geruhsamer als diese Weltreise. 

Was Daniela und Renate um den Globus treibt, scheint ihm 
heimliche Sucht nach dem Streß zu sein, dem sie aufs Land 
entflohen sind. 

Hier schliddert man unversehens in 
Geschäftigkeitsneurosen. Selbst während der Freizeit. 

Er stellt sich vor, wie’s ihnen jetzt lauwarm ins Make-up 
bläst, aus den Klimaanlagen der Flughäfen und Hotels, 
während sie Koffer schleppen, Dosenfraß, Lärm, 
Menschenmassen und Klimawechseln ausgesetzt sind, acht 
Wochen lang. 

Reisen heutzutage? Wie unelitär. 

Nun ist Lukas kein begeisterter Verreiser. Nach drei Tagen 
entfacht das vorsätzliche Ausspannen in ihm einen 
unwiderstehlichen Drang zu produktiver Betätigung. Er 
kann nicht Kalendertage in der Sonne abbräunen. Schon 
gar nicht in vergnügter Gesellschaft. Dann ist er lieber 
allein und tätig. 

Es ist gut so. Ich hüte den Hof. Wieder im Lande, auf dem 
Land. Ich bin tatsächlich glücklich. 

Von der fernen Schlängelstraße durch sattes Wiesengrün, 
auf der Autos wie Spielzeuge wirken, die keinem Grashalm 
den Gaskrieg erklären, keine Fichte entnadeln können, ist 
ein Spielzeug in den Feldweg eingebogen und staubt näher. 
Ein offener Wagen, hinter dem Lenkrad lange Mähne unter 
knappem Kopftuch. 

Könnte dem weiblichen Geschlecht angehören! mutmaßt 
der Banksitzer. Seines Wissens sind Kopftücher bei jungen 
Männern derzeit nicht in Mode. 

Von der andern Seite rattert der Nachbarbauer auf seinem 
Traktor daher. Der Feldweg führt in etwa fünfzig Meter 
Entfernung hinter Gemüsegarten und Zu-Haus vorbei. 
Lukas schließt die Augen wieder, weiß nicht, warum er sie 
überhaupt aufgemacht hat, und vertieft sich erneut in die 
allernächste Zukunft. 


Sehr gemütlich! Hier kann ich in Ruhe ab warten, bis mein 

Haushalt da ist. Ab und zu reinfahren in die Stadt und 
einrichten. Langsam, nicht alles auf einmal. Der Hof liegt 
günstig. 

Renates Erfahrung mit Immobilien war da hilfreich. Die 
Gegend ist von Seen und Skihängen verschont und damit 
von Touristen. Ebenso von Pendlern, die morgens in die 
Stadt zur Arbeit fahren. Siebzig Kilometer Entfernung, 
ohne Autobahn oder Schnellstraße sind mitunter wirksamer 
als behördlicher Naturschutz. 

Am unscheinbaren Ort wohnen! Hat ein Weiser gesagt. 
Deutscher war er wohl nicht. Chinese scheint mir 
wahrscheinlicher. 

Da detoniert in unmittelbarer Nähe ein Gruß. „Tach!“ 

Der Banksitzer Öffnet die Augen. 

Das Kopftuch. 

Recht hat er gehabt mit seiner Geschlechtsdiagnose. Im 
Brustbe-reich der Person zeichnen sich Hebungen ab, mehr 
Stillattrappe als Sättigungsanlage. Langmähnig, langbeinig, 
langwimperig und vermutlich auch langweilig, weil keine 
Ausstrahlung durch die laute Aufmachung dringt, steht eine 
ungefähr dreißigjährige Siebzehnjährige in der bäuerlichen 
Umgebung. 

„Grüß Gott“, antwortet Lukas. 

Zu Daniela und Renate möchte sie und gebärdet sich 
launisch, daß sie nicht da sind, wo sie eigens rausgefahren 
ist, aus der Stadt. 

Er berichtet von dem alten Reise wünsch der beiden, den 
zu verwirklichen sich plötzlich ergeben habe und empfiehlt, 
in acht Wochen wieder vorbeizukommen. 

„Wieso weiß ich das nicht?“ Fassungslos schaut sie ihn an. 

„sagen Sie mal, Sie kennen mich wohl nicht?“ 

Der Hofhüter schüttelt den Kopf. 

Sie auch. „Ist ja toll! Und Sie haben mich nie gesehen?“ 

Obwohl sie aussieht, wie alle, die aussehen wollen wie alle, 
kann er guten Gewissens weiterschütteln, beläßt es aber 


nicht dabei. Unzeitgemäße Manieren drängen ihn zu 
fragen, wo er sie denn wohl gesehen haben sollte. 

„Na Sie machen mir Spaß!“ Mit Aplomb stemmt sie eine 
Hand in die Hüfte. „Im Fernsehen natürlich.“ 

Da muß er weiterfragen. Ob sie Schauspielerin sei. 

Ungnädig schüttelt sie die Mähne. „Ich moderiere. Und 
habe meine eigene Sendereihe.“ 

Er drückt die Hand, die sie ihm leutselig entgegenstreckt, 
eine sehr knochige Hand, beherrscht von einem Daumen, 
der sich wie eine Leihgabe des anderen Geschlechts 
ausnimmt. „Ich hüte den Hof“, sagt er und lädt sie mit einer 
Bewegung ein, auf der Hausbank Platz zu nehmen. 

Sie sitzt schon; Parfum verschmutzt die Landluft. 

Lukas weiß nicht, wie sie zu Daniela und Renate steht. 
Irgend etwas haben sie gesagt, von einer jungen Frau. Um 
nichts falsch zu machen, produziert er ein Lächeln und 
macht Konversation. Sie sei es wohl gewohnt, erkannt zu 
werden? Die Frage belebt sie. Sie kennt es gar nicht 
anders, grabscht nach einer Zigarette; er überlegt, wie sie 
wohl in Wirklichkeit aussieht, diese Typlarve, die sich von 
ihresgleichen unterscheidet wie ein Wagen des selben 
Modells vom andern. Durch Farbe und ein paar 
abweichende Extras. In ihrem Fall Haar, viel Haar, das ein 
paar Jahre verdeckt. 

Ob sie ihren Beruf liebe, konversiert er weiter. 

„Überhaupt nicht. Ich genieße nur die Vorteile.“ In Damen- 
Klischee-Haltung zieht sie an der Zigarette und lächelt 
verwöhnt, „wo ich hinkomme, werde ich bevorzugt bedient, 
man berät mich, gibt mir das Beste, alle sind freundlich, 
überall bekomme ich Platz, einen Tisch, einen Stuhl, sogar 
eine Parklücke. Okay?“ 

Der Männchenmaler in ihm studiert das Gesicht: Entweder 
ist sie auf eine unfeine Art hübsch oder umgekehrt! 

Seine nächste Frage gilt der Prominenz: Wenn sie mal mit 
jemand zum Essen gehen möchte, ohne daß es gleich in den 
Zeitungen steht... 


Verständnislos zuckt sie mit den eckigen Schultern. 
„Warum soll’s nicht drinsteh’n? Ist doch Publicity.“ 

Da tut Lukas etwas, das er gar nicht an sich mag: Er 
kontert mit Bildung. „Es gibt ein Sprichwort“, sagt er und 
zitiert. „Wer gut verborgen war, hat gut gelebt.“ 

Diesmal hebt sie mit den Schultern auch die Augenbrauen, 
zwei recht wohlgeratene Akzente. „Okay, 
Geschmackssache. Mein Fall wär’s nicht.“ 

Weiter fragt er, was sie macht, wenn die Fans sie 
einklemmen, daß sie um ihre Kleider bangen muß? Ihr Auto 
beschädigen, bis jeder sein Autogramm hat? Wenn 
Wildfremde sie mit Bettelbriefen bombardieren, sie 
anquatschen, wenn sie in Ruhe ihr Steak essen will, sie 
beim Vornamen rufen, ihr auf die Schulter klopfen... 

Seine Aufzählung amüsiert sie. „Wo haben sie denn das 
gelesen? Ich bin doch kein Showstar.“ 

„Ich auch nicht!“ Seine Antwort ärgert ihn. Was red ich 
da? 

Für einen Showstar habe sie ihn nicht gehalten, höhnt sie. 
Mit nicht zu übersehenden Falten. 

Jetzt kann er den Mund nicht halten und sagt’s ihr: Daß er 
solchen Rummel nur zu gut kennt, weil er in England ein 
bekannter, für seinen Geschmack zu bekannter Karikaturist 
ist, dessen Männchen den Briten vertraut sind, wie 
Buckingham Palace, aus Zeitungen, Werbeprospekten, aus 
seinen Büchern und, zusammen mit ihm, aus seiner 
Fernsehreihe. 

Sie antwortet nicht gleich. Aufrecht auf der Kante der 
Hausbank sitzend, das großflächige, daher telegene Gesicht 
ihm voll zugewandt, sieht sie ihn an, mit dem fernen Blick 
eines ratenden Quizkandidaten. „Heißen Sie Lukas? Und 
kommen aus Schottland?“ 

Er bestätigt mit vollem Namen. 

Ihr Blick schaltet um, von Arroganz auf Interesse. Bei 
zunehmender Ausstrahlung grast sie ihn ab, läßt sich Zeit. 
„Sie sind das also! Okay. Dann kenne ich Sie recht gut. Bei 


Daniela und Renate gehören Sie zu den festen 
Gesprächsthemen.“ 

Er hält ein Soso! für angebracht. 

Sie lacht. Wenn von Lukas die Rede gewesen sei, hätten 
die beiden gekichert und einander Stichworte zugerufen, 
wie zwei Schulmädchen, die denselben Jungen anhimmeln. 

Überraschende Wendungen pflegen Gespräche zu 
verlängern. Damit die Personenkenntnis nicht einseitig 
bleibe, laßt sich Lukas auf der Eckbank in der Küche von 
Martina, wie er sie jetzt nennt, ihre Geschichte erzählen. 
Drei Becher Tee, die sie dabei trinkt, ändern an der flachen 
Fassade nichts. Unvorstellbar, daß in diesem Minarett von 
Figur ein Kind hat heranwachsen können, Josephine mit 
Namen, dreijährig bereits, ohne Vater und mit wenig 
Mutter, in einem Waldvorort bei den Großeltern geparkt. 
Martina selbst lebt, nicht allzu fern vom Sender, in einem 
Appartement in der Stadt. Ihren Mutterpflichten kommt 
sie, wie auch jetzt, in erster Linie mit Stricknadeln nach. 
Aus reiner Wolle der draußen weidenden Schafe stellt sie 
Nestwärme her. Daniela hat ihr dazu geraten, als 
Konzentrationsübung gegen Unruhe, für die eine 
Gestirnkonstellation verantwortlich zeichnet, noch auf 
Jahre hinaus. 

„Am liebsten würde ich auf dem Land leben, Schafe 
züchten, Teppiche weben, Hinterglasbilder malen, den 
Garten besorgen. Wie Daniela und Renate.“ 

Lukas glaubt ihr kein Wort. Abwechslung gegen Arbeit zu 
tauschen, Trubel gegen Stille, — wer das wirklich will, zieht 
sich aufs Land weniger laufsteghaft an, verströmt mehr 
Eigenfrische als Markenduft. 

Daß Martina ihre angeblichen Wünsche dennoch 
tauschend genau auszudrücken versteht, überrascht ihn 
nicht. 

„Landleben hat in den Köpfen der Städter drei Sterne!“ 
hat Renate gesagt. Also lauscht er freundlich Martinas 
Launen. Sie sollte ihn überraschen. 


„Was mir vorschwebt, ist ein Austragshaus, ein Zu-Haus, 
wie man hier sagt, oder ein ausgebauter Stadel. Renates 
Zu-Haus ist genau richtig. Wenn sie’s ausbaut, ziehe ich 
sofort ein. Meine Wohnung in der Stadt behalte ich 
natürlich.“ 

„Natürlich.“ 

„Renate hat einen tollen Plan. Wir stimmen völlig überein. 
Kommen Sie, ich zeig’s Ihnen! Okay?“ Der maskuline 
Greifer hakt nach seiner Hand, wie nach einem 
Schubkarren voll Mörtel und schiebt ihn zur potentiellen 
Baustelle. Lukas kannte die Ausbauabsicht seit der 
Besichtigung des zu hütenden Anwesens und durfte 
gespannt sein. 

Das schwache Rechteck war durch T-förmig angeordnete 
Wände in einen großen, über die ganze Breite gehenden 
Raum und zwei nebeneinanderliegende kleinere — ehemals 
Geräteraum und Garage für den Traktor — aufgeteilt. Alle 
mit Türen nach außen. 

„Der Grundriß bleibt!“ sagte Martina. 

Damit hatte er gerechnet. An stehenden Wänden wird 
selten gemäkelt. Was man schon hat, das hat man. 
Besichtiger richten ein, bevor sie kaufen. 

„Der rechte kleine Raum wird Diele“, fuhr sie fort, „da 
kommt noch ein Klo rein, der zentrale Kamin und die Tür 
zum Wohnraum. Der linke wird Küche mit hoher 
Durchreiche, eine Art Bartresen, wo man seinen Cocktail 
trinken kann. Okay?“ 

Lukas nickte. Von Bar war bei Renate keine Rede gewesen. 
Woher sie die beiden kenne, fragte er. 

„Ich hab mal eine Sendung über Frauenfragen moderiert. 
Da war Daniela dabei. Noch als Politikerin. Wir waren uns 
auf Anhieb echt sympathisch.“ 

Martina öffnete das Tor zum großen Raum und winkelte 
den Daumen ab. „Gegenüber der Bar kommt die Eckbank 
mit dem Tisch hin; hinter der Tür von der Diele führt die 
Treppe nach oben. Chic, was?“ 

Das deckte sich. Bis auf Bar und Chic. 


Martina deutete auf die beiden Fenster. „Die werden 
natürlich größer und ohne Sprossen.“ 

Seine Frage, ob das Renates Plan entspreche, rief zuerst 
Falten hervor, dann ein Lächeln. „Man will doch was von 
seinem Bergblick haben. Okay?“ 

Lukas rätselte, was Daniela und Renate mit diesem Wesen 
verband. Über zwei Jahre immerhin. 

„Ich hab Renate dann auch in eine Sendung 
reingenommen. Über Wohnungsfragen“, erzählte sie mitten 
in die Aufteilung des Obergeschosses. Die stimmte im 
großen und ganzen mit dem ihm bekannten Plan überein. 
Ausgenommen eine Sonnenterrasse auf Säulen, die das 
schmucke Häuschen zu einer Art Austragsvilla bastardisiert 
hätte. 

„Ich hab mein Zimmer hier. Ich brauche das“, plapperte sie 
in der Küche weiter. „Dann stricken wir und machen 
richtigen Weibertratsch. Stinkgemütlich! Meist bleibe ich 
über Nacht.“ Lukas heizte den Herd ein, nicht ohne Sorge 
wegen ihres letzten Satzes. Stinkgemütlich war in diesem 
Hof kein Kunststück, und draußen dunkelte es bereits. 
Martina hielt inne. „Ist das schön jetzt! diese Ruhe!“ 
„Stille“, verbesserte er und fand es überflüssig. 

„Wenn ich mir vorstelle, daß ich morgen wieder in die 
Stadt muß...“ 

Er nickte nur. 

„Ich bin eine Landfrau“, befand sie arglos. 

„Woran merkt man das?“ 

„Weil... ich möchte für immer hier bleiben.“ 

„Glauben Sie, daß Sie das aushalten?“ 

„Hören Sie, ich hab’s probiert! Ich bin alle vierzehn 
Tage...” 

„Acht Wochen ohne Unterbrechung sind das Minimum an 
Probezeit.“ 

„So lang bekomme ich nie Urlaub.“ 

Lukas schob ein Scheit aus dem Herd und drosselte den 
Abzug. Das Thema gefiel ihm. Mild kam seine nächste 
Frage. „Können Sie allein sein?“ 


„Das lernt man in der Stadt.“ 

„Das lernt man auf dem Land!“ 

„Ich kann oft keine Menschen mehr sehen!“ 

Lukas blieb mild. „Es ist ein Unterschied, ob man keine 
mehr sehen kann, weil zu viele da sind, oder ob keine da 
sind. Sagen Sie, können Sie kochen?“ 

„Ungern. Und dann schlecht. Aber Daniela und Renate...“ 
„Als angehende Landfrau...“ 

„Was hat das damit zu tun?“ 

„Nun, die Beziehung zum Land beginnt im Garten. Bei 
Kräutern, Gemüse, Früchten...“ 

„Sie sind ein ulkiger Kauz. Wird man so in Schottland?“ 
Der Blick, den sie ihm gönnte, verriet, daß sie im 
Augenblick nichts mit ihm anzufangen wußte. Ein Scherz 
schien angebracht. „Sagen Sie mal, hätten sie vielleicht die 
Güte mir — nur zu Ihrer Einübung — draußen etwas 
Schnittlauch...? Nein, lassen Sie! Unbekannte Kräuter im 
Halbdunkel, — das wäre eine Zumutung! Ich hol sie selber.“ 
Nach Frischluft und frischem Schnittlauchduft fand er die 
Atmosphäre verändert. Martina saß nachdenklich hinter 
einem Glas Drambuie, die Flasche, sein Mitbringsel für 
Daniela und Renate, vor sich auf dem Tisch. 

„Slangevar!“ rief er ihr entgegen. 

„Was bitte?“ 

„sie trinken schottischen Whiskylikör und ich sage auf 
gälisch Prost!“ 

Sie trank und sah ihm zu, wie er den Schnittlauch 
kleinschnitt. „Sie sind ein richtiger Hausmann! Hätt ich 
nicht gedacht.“ 

„Ich habe ein Jahr lang meine kranke Frau gepflegt, da 
lernt man so was.“ Das hatte er ihr eigentlich nicht sagen 
wollen. Mit der Pfanne, in der sich geschnipselte Kartoffeln 
befanden, ging er zum Herd. Sie sah ihm zu und fragte: 
„Wie haben Sie die beiden kennengelernt, Daniela und 
Renate?“ 

„Wir kannten uns schon immer.“ 


„Das muß eine echt starke Bindung sein. Habt ihr euch 
immer geschrieben? Haben die beiden Sie hertelefoniert, 
damit sie ihre Weltreise antreten können? Wo wohnen Sie 
überhaupt? Hier hüten Sie ja nur das Haus. Kommen Sie da 
überhaupt zum Arbeiten? Oder haben Sie’s nicht mehr 
nötig? Wo gehen Sie hin, wenn die beiden zurückkommen?“ 

Martinas Neugier war von ihren weiblichen Merkmalen 
entschieden das am stärksten entwickelte. Lukas ließ sich 
Zeit. Er schlug drei Eier über die Bratkartoffeln, streute 
den Schnittlauch darüber und bot ihr davon an. 

„Danke. Ich hab schon heut mittag warm gegessen. Ich 
muß aufpassen.“ 

Während er sich auftischte, wiederholte sie ihre vielen 
Fragen, und weil ihm sein Essen schmeckte, antwortete er 
im Telegrammistil. 

Ihr Ausdruck verriet, daß sie sich nicht ausschließlich mit 
dem beschäftigte, was er sagte, wohl aber mit ihm, denn sie 
fing wieder von vorn an, bei der unwahrscheinlich starken 
Beziehung, so was sei doch irre okay. Nach Jahren seine 
Zelte abbrechen, um zurückzukehren, — das würde sie 
nicht tun. Für niemanden. Ehrlich. Dazu sei sie einfach zu 
cool. Gefühle zu zeigen bedeute hereinzufallen. Aber es 
müsse echt toll sein, wenn man es könnte. 

Auf einen Zug leerte sie ihr Glas und schenkte sich nach. 
Lukas machte keinen Versuch, sich zu erklären. Hinter 
ihrer Sehnsucht nach Gefühl, nach der Fähigkeit, sich für 
einen Menschen einzusetzen, spekulierte der Verstand. Sie 
erwartete vom Schicksal dieselbe bevorzugte Behandlung 
wie an der Tankstelle, war es gewohnt, verwöhnt zu 
werden. Ohne Gegenleistung. Was also hätte er ihr sagen 
sollen unter der Zuglampe im gemütlichen Winkel der 
Eckbank? 

Sie romantisiert mich für etwas, das ich nicht getan habe! 
Sie bewundert ein Risiko, das für mich keines war, — 
bezeichnend für ihre Generation. 

Wieder trank sie hastig. „Überhaupt find ich’s sagenhaft 
okay, wenn man weiß, daß man’s richtig macht. Es einfach 


spürt. So wie Daniela und Renate. Erst genug Geld 
verdienen, dann aussteigen.“ 

Hier widersprach er. So wie sie es darstelle, sei das nicht 
gewesen. „Doch“, beharrte sie. „Die hatten Berufe, die 
ihnen Spaß machten und sind dann weg. Und Sie sind der 
Allerschlimmste! Sie sind weg und machen trotzdem 
weiter!“ 

Martina griff zum Glas; er stellte richtig. 

„Wir haben uns umgestellt. Langsam. Das war nicht von 
vornherein geplant.“ 

„Geplant, geplant! Josephine war auch nicht geplant! Da 
war’s schlicht zu spät. Außerdem ist der Sender in solchen 
Fällen sehr kulant. Wie sich da umstellen? Ich hab die 
Verantwortung. Wenn meine Eltern sterben, hab ich sie 
allein. Und noch sechsunddreißig Jahre Fernsehen vor mir! 
Ohne Ausstiegsmöglichkeit. Sonst ist die Pension futsch. 
Okay?“ 

Wie gehabt leerte sie das Glas. 

Lukas hörte sich einen Satz sagen, einen dümmlich- 
altväterischen Satz im Sinne von Kommt-Zeit-kommt-Rat, 
einen Satz, wie ihn junge Menschen bei alten hassen — mit 
Recht. Zu Martina fiel ihm nichts ein und diskutieren wollte 
er nicht. Während seines Versuchs den dummen Satz mit 
einer Armbewegung quasi wegzuwischen, machte sie 
unversehens eine Drehung und lag in seinem Arm. 

Er beschloß passiv zu bleiben. Es amüsierte ihn, wie sich 
das knochige Mädchen häuslich einrichtete, es sich 
stinkgemütlich machte an seiner Schulter, auf seinem 
Schoß, schließlich an seinem Mund. 

Als sein Kopf im Schraubstock ihrer Daumen klemmte, 
schob er sie mit Muskelkraft von sich, schon gespannt, wie 
sie diese eindeutige Abwehr parieren würde. 

Ohne den geringsten Anflug von Sensibilität, griff Martina 
nach ihrem Glas und verkündete mit kindlich-euphorischem 
Unterton: „Weißt du, was ich jetzt möchte? Mit dir tanzen 
geh’n. Okay?“ 


Der bloße Gedanke an die Zuckgymnastik ihres Jahrgangs 
schmerzte ihn. „Jetzt noch in die Stadt?“ 

„Nicht in die Stadt. Ganz in der Nähe. Du wirst staunen!“ 
Staunen war besser als weitere Daumengreiflichkeiten 
oder das Bilden von Sätzen aneinander vorbei. Von 
schottischen Gruppentänzen abgesehen, hatte Lukas seit 
Jahren zu Stimmungszwecken kein Bein mehr gerührt. 
Moderner Paartanz war ihm ungeläufig. Doch, wie es hier 
draußen auf dem Land in einer Tanzdiele zugehen würde, 
das schien ihm eine Studie wert. 

Martina fuhr anspruchsvoll. Der Männchenmaler sah sich 
sitzen, neben ihr, unangeschnallt auf dem Todessitz. Rein 
optisch lag die Gefahr weniger im Aufprall auf eine Mauer, 
einen Baum, als im Herzinfarkt: Junge Frau chauffiert 
betuchten Gentleman, dem sie sich als nächtliche 
Liegenschaft beizugesellen gedenkt, gegen seinen Instinkt, 
bis er zusammenbricht. 

Glücklicherweise dauerte es nicht lange. Alsbald hielt sie 
vor einer himbeersirupfarbenen Leuchtschrift in der Nacht, 
ALHAMBRA. Im schwülen Schein der Lichtröhren blitzten 
martialisch aufgezäumte Motorräder, beklemmend 
prächtig, Prunksärge für Selbstbeerdiger. Aus dem Dunkel 
schallte es elektronisch. 

Dorfdiscotheken seien der ganz heiße Tip, erfuhr er und 
entdeckte neben dem Eingang ein beschädigtes 
Emailleschild: ...EIwWILLIGE FEUERWEHR. Erster Eindruck im 
Kinderhades: Großgarage, vorbildlich als Fluchtburg 
geeignet, energiesparend da schallverstärkend. Bunte 
Lampen verdrehen die Augen wie auf der Geisterbahn, 
Spiegel irrlichtern, Dreivierteldunkel erspart teure 
Einrichtung. Gemütlichkeitsersatz entsteht durch das 
Trommelfeuer der Verstärker, das jeden Angstschrei vor 
der Zukunft, der sie nicht entkommen werden, schluckt, 
auch wenn sie zucken wie Derwische bei der Skygymnastik. 
Nichts mehr hören von unserer Welt — das ist ihre Welt. 
Martina sinkt im Sound, läßt das offene Haar rotieren, 
gegen den Uhrzeigersinn, wird erkannt aber nicht 


beachtet, schnippt zum peitschenden Takt mit ihren lauten 
Daumen. Der Graumelierte mimt mit, eine Uraltschildkröte, 
ins Aquarium für den Zierfischnachwuchs gefallen. 
Bewegung ist immer gut und Beobachten dem Jahrgang 
gemäß. Nur das Atmen, durch die Nase vor allem, bringt 
keine Freude und versagt auch psychedelisch. Doch das 
geht nur ihm so. Hier ist er Opa. Auf vielen Milchgesichtern 
scheint die Verzückung zur biederen Fastnachtsmaske 
erstarrt. Ihnen ist der Lärmladen Opportunistenlehrgang, 
um an jedem Platz das zu machen, was dort verlangt wird; 
andere geben sich weit über ihre Erbmasse hinaus 
enthemmt, zur Bewußtseinserweiterung entschlossen, daß 
man’s, wie gesagt, riecht. Dazwischen Vorbild-Nachhüpfer, 
in bestimmte Zuckungsabläufe vertieft, die sie 
nimmermüde wiederholen, teils mit wechselndem 
Ausdruck, lasziv, cool, Sonnenkind, vampirhaft — 
Jungneurotiker auf Profilsuche. 

Aual 

Was ist bei Opa in der rechten Hüfte? Hat er zu scharf 
gezuckt? Dabei falsch geatmet? Er probiert’s nochmal, 
ruckt lässig, sportlich, — da schießt’s in die andere, daß er 
innehält mit tantaleskem Ausdruck. Dem Jungbrunnen hat’s 
das Wasser abgedreht! 

Recht geschieht’s dir, alter Dackel! Man soll halt nicht! 
Hätte von vornherein nicht sollen. Aber bei der 
Zudringlichkeit... „Den schau an!“ Ein stämmiger Bursche, 
friesenblond, in glänzendem Blouson deutet mit schwerer 
Schmiedhand auf den Opa, der im Wechsellicht steht, wie 
eine maskierte antike Statue. 

„Dem ist ein Pleuel verreckt!“ befindet ein anderer aus 
dem Sprachschatz des Motorschlossers. 

Martina zuckt weiter, noch unwissend und cool. 

Der Stämmige kommt näher. „Ist Ihnen was?“ 

„Meine alte Skiverletzung!“ stöhnt die Statue. 
Verständnisvolle Männerblicke lassen Lukas grinsen hinter 
seinem Schmerz. Ein tollkühner Abfahrer mit schwerer 
Sturzerfahrung ist er plötzlich und bei tollkühnen 


Abfahrten Respektsperson. Dem Pistenfreund muß geholfen 
werden. Ehrensache. 

Behutsam nähern sich die schweren Hände, tasten nach 
Griffansätzen, wie ehedem der Dienstmann am 
Schrankkoffer. Mit mannhaft leisem Stöhnen toleriert der 
Opa alle Bemühungen um seine geschmerzte Person. 

„Wie nehmen wir ihn denn?“ überlegen die Retter. 

Allem Abstand zwischen den Generationen zum Trotz, ist 
der Opa zentrale Figur. Martina zuckt herbei. Von einem 
der Pistenfreunde eingeweiht, bleibt sie echt cool, die 
Störung beim Vergnügen überwiegt Partnerschaftsgefühle. 

Geschieht mir recht. Oh, tut das weh! 

„Jetzt tut’s weh. Anders geht’s net“, entscheidet der 
Stämmige, den sie Maxi nennen. Hilfreiche Hände 
verschränken sich zum Erste-Hilfe-Sitz, die Ankündigung 
bestätigt sich sogleich, der Opa jault, mit Statuenstarre 
wehrt er sich gegen jede Biegung und kehrt mit den Füßen 
voraus in die Erwachsenen weit zurück. Martina hält die 
Autotür auf, die Pistenfreunde fädeln ihn ein, vorwärts, 
diagonal. Vergeblich. Opa bleibt Sperrgut. 

„Moment. Das hab’n mir gleich!“ 

So weit er Stimmen überhaupt noch unterscheidet, könnte 
das der Maxi gesagt haben. Helferhände lehnen den 
unfreiwilligen Tänzer neben die ...EIWILLIGE FEUERWEHR und 
umsorgen ihn, wie in der Pause vor der zwölften Runde. 
Martina kommt herüber. „Passiert dir das öfter?“ 

Nach schmerzlicher Ewigkeit blitzen Scheinwerfer auf, ein 
nagelnder Motor synkopiert den Rhythmus aus dem Hades, 
die Arme eines schwarzen Riesen senken sich aus der 
Nacht herab. 

„Der Maxi mit’'m Frontlader. Die höchste Idee!“ jubelt 
einer, angesichts der wannenartigen Schaufel vor dem 
Traktor. Drinnen liegt ein Ballen Torf, den sie aufschneiden 
und fürsorglich verteilen 

„So hast’s weicher!“ 

Bis an die Statue schiebt sich die Ladewanne heran, die 
stählernen Arme senken sie noch ein wenig. Fast 


schmerzfrei kann Opa hinüberkippen ins torfige Bett, das 
sich zart-hydraulisch über aller Köpfe hebt, zur gleichsam 
kombinierten Heim- und Himmelfahrt. 

Es sollte eine Höllenfahrt werden. 

Mit steigender Geschwindigkeit hacken Teufel in seine 
Taille, der Torf unter ihm rutscht weg, wandert an den 
Seiten nach oben, schwappt über den Rand; die Wanne 
wird zum Prokrustesbett. 

Yogis können Schmerz durch Ablenkung lindern. 

Statt auf den nächsten Stoß zu warten, konzentriert Lukas 
sich weg. Ein neuer Stoß, ein infernalischer Stich, der 
letzte Torf hat ihn verlassen. Aber Gedanken sind doch 
Kräfte. Er kann’s nicht fassen, in der blanken Wanne, wo’s 
ihn hebt und senkt, wie auf einer Nockenwelle. Erst als er 
wieder wartet, sich nicht mehr konzentriert, merkt er’s — 
der Schmerz ist weg. 

Wieso das? 

Noch steht der durch Rütteltherapie Genesene unter dem 
Schock seiner Heilung und merkt, die herrliche 
Schmerzfreiheit ist hier völlig fehl am Platz. Darf er Maxi 
enttäuschen, der die Freundin stehen ließ, um ihm zu 
helfen? Wäre das nicht sowohl unfreundlich als auch 
unvorsichtig? Bis der Stämmige begriffen hätte, Erfinder 
eines neuen Heilverfahrens zu sein, läge sein Testsubjekt 
von ihm selbst arg zugerichtet, vermutlich auf der 
Intensivstation. 

War doch gut so! freut sich Lukas in der Schaufel. Ich 
werde den Kranken spielen, und sie muß mich pflegen. 

Feierlich senkt der eiserne Engel seine hydraulischen 
Arme. Die Himmelfahrt ist beendet. In der Wiege zu 
Martinas Füßen liegt das Knäblein in Vatergestalt, starr vor 
Schmerz. „War’s sehr schlimm?“ fragt sie immerhin. 

Maxi schüttelt den friesenblonden Schopf. „Den ganzen 
Torf hat’s rausg’schwappt!“ Und seine Achtung vor dem 
stummen Helden steigt. Steigt weiter, als er ihn aufhebt 
und im Patengriff wie einen Täufling durch die Tür trägt. 
Lukas gestaltet seinen Schmerz sparsam. Eine noble, 


hochästhetische Rolle. Der rührende Riese legt ihn aufs 
Kanapee in der Stube. „Am besten, wär jetzt a heißes Bad! 
Das entkrampft.“ Vier Augen sind auf Martina gerichtet, 
sehen wie der Groschen fällt: Jetzt hat sie den Schwarzen 

Samariterpeter. 

Die Zähne beim Händedruck zusammengebissen, dankt 
der Gerettete dem Retter, läßt sich den Hof nennen, von 
dem er stammt. Er wird sich melden. Der Maxi geht, 
Martina schaut und schweigt. Durch die ständige Als-ob- 
Attitüde des Fernsehschaffens, vermag sie gespielten 
Schmerz von echtem nicht mehr zu unterscheiden. Endlich 
kommen die Daumen zu würdigem, ihrer Kraft 
entsprechenden Einsatz. Sie laßt Wasser in die Wanne, 
stützt ihn ins untere Bad, wo sie ihn uneigennützig 
entkleidet und ihm in die Wanne hilft, Prozeduren, die 
Geduld erfordern. 

Lukas schenkt ihr nichts. Er plantscht nicht eigenhändig, 
laßt planschen. Sie merkt nicht, wie scharf sie bei allem, 
was sie tut, beobachtet wird, merkt nicht einmal, wie gut es 
ihr selber tut, daß sie immer mehr mitdenkt, mitempfindet. 
So gefällt sie ihm. Er lächelt ihr zu. 

Jetzt mag sie ihn wieder, weil sie sich mag, in ihrem 
Bemühen. Vom Samariterdienste wie vom Zucken im 
ALHAMBRA gleichermaßen erhitzt, zieht sie sich aus, steigt zu. 

„Ich paß schon auf.“ Zum ersten Mal hat ihr Lächeln so 
etwas wie Wärme. 

„Es geht mir schon besser“, gesteht er, um sich etwas 
Bewegungsfreiheit zu verschaffen. Das Simulieren hat ihn 
verkrampft. Während sie sich am Fußende niederläßt, 
winkelt er ein Bein an und legt es neben das ihre. 

„Okay!“ staunt sie. Der persönliche Lustgewinn ist in ihren 
Augen nicht zu übersehen. In seinen auch nicht. 

So hab ich’s eigentlich meistens gemacht, früher! denkt er 
zurück. Viel gebadet. Ein reinlicher möblierter Herr. 

Die Erinnerung hat offenbar Strahlkraft, Martina beginnt 
sich zu räkeln, gibt ihm die Seife, damit er sie anfasse. 


„Vorsicht!“ warnt er, seift aber die knochigen Schultern. 
Sie kommt in Bewegung. Selbst im Wasser fühlt sie sich an, 
wie ein Sack voller Hirschgeweihe. 

„Vorsicht!“ Wie zärtlich er das sagt, fällt ihm auf. 

Sie nimmt keine Rücksicht, greift an, mündlich und 
manuell. Wasser ist ein guter Leiter. Auch für schlechtes 
Gewissen. „Laß das! Ich will das nicht!“ 

„Stimmt ja gar nicht“, widerspricht sie. Er muß etwas 
übersehen haben. Auch Simulieren hat seine Grenzen. 
Martina ist allgegenwärtig. 

„Ich bin ganz vorsichtig, okay?“ flüstert die geschulte 
Stimme in sein Ohr. Er antwortet nicht, gibt sich aber, 
Konzession an seinen nervlichen Zustand, mit dem Tatort 
zufrieden. 

Ihr Lusteifer wirkt wie aus dem erotischen Sonderangebot 
einer Boulevardzeitung. Sie gibt sich als Frau, die alle 
Tricks kennt, verbleibt dadurch im Mechanischen und tut 
alles, da die Möglichkeiten eben doch beschränkt sind, viel 
zu ehrgeizig. Dazu hält sie eine Art Stimulationsconference. 

Schade. 

Mag Lukas sich drehen und wenden, wie er will, überall 
stößt er auf Knochen, spitz genug, ihm das Geschehen 
unvergeßlich einzuprägen als das spartanischste Intimwork 
seines Lebens. Auch unter diesen Umständen kommt es, 
wie es zu kommen pflegt. Bis auf ihren Begleittext, der 
nicht hätte kommen dürfen. 

Mit triumphierendem Lächeln lehnt sich die 
Bildschirmprominenz zurück. Ihr Blick wird eindringlich 
und gelinde zynisch. „Genauso hast du’s mit Renate 
gemacht. Stimmt’s?“ 

Verwundert, noch im Gradausdenken gefangen, überlegt 
er, ob dem so war, oder ob sie nur herumtastet. 

„Und mit Daniela hast du auch was gehabt!“ 

Aha! Deswegen. Schade. 

Ihr Mund wird spöttisch. „Du mußt früher sehr viel 
zärtlicher gewesen sein.“ 


„Ich bin Patient. Hilf mir bitte raus.“ Er stemmt sich hoch, 
mit knochenreicher Unterstützung. Das Thema bleibt in der 
Wanne. Erst nachdem sie ihn abgetrocknet hat, recht 
behutsam übrigens, fällt im Plural der Krankenschwestern 
der nächste Satz: „Okay, jetzt sind wir überhaupt nicht 
mehr verkrampft.“ 

An diesem Morgen genoß Lukas den Hof zum ersten Mal 
bewußt. Martina war weg. Langsam ging er durch das 
behäbige Gebäude, dessen Mauern mit Kalk gestrichen, mit 
Schicksalen imprägniert waren. Nicht allein die 
Einrichtung, von Daniela und Renate bäuerlich belassen, 
ohne Plastik, ohne Chrom, aber auch ohne Mahagoni oder 
gar Teak. Gefaßte und abgelaugte Fichtenmöbel 


dominierten, Handarbeit, kein nachgemachter 
Maschinenausstoß. 

Der Bühlhof — so hieß das mehr als zweihundert Jahre alte 
Anwesen — war unverfälscht. Von den Türklinken und 


Beschlägen, bis zu den Fenstern mit Sprossen, alles atmete 
Gewachsenheit. In der Diele lag eine Kuhdecke auf dem 
alten Pflaster, in den Zimmern, die fast alle nahezu 
quadratisch und das heißt von vornherein gemütlich waren, 
bedeckten handgewebte Fleckerl- und Schafwollteppiche 
breite Riemenböden. Nicht völlig. Es gab keinen 
ausgelegten Raum, mit Chemiefaser auf nacktem Beton, 
wie in Lukas’ neuer Wohnung. Die blanke, gescheuerte 
Holztreppe zeigte natürlich Patina, ohne den fatal 
glänzenden Schonbezug eines Versiegelungsanstrichs. 
Daniela und Renate hatten den Fortschritt auf Nützliches 
beschränkt: fließendes Wasser, zentrale Olheizung — neben 
Kachelöfen und Herd — sowie Strom für zeittypische 
Daseinserleichterungen, unter ihnen jedoch keine 
Automaten, keine Schaltuhren, die in Abwesenheit braten 
oder Fernsehprogramme aufzeichnen, keine Bügelpresse, 
keinen Geschirrspüler. 

Was diese Besteckblindmacher außerdem leisten, hatte 
Lukas einmal von einem schottischen Herzog erfahren. 
Bevor sie den Tee nahmen, führte ihn der karierte 


Edelmann durchs Schloß, das nur noch von einer 
Alarmanlage bewohnt wurde. Dabei fiel Lukas neben 
Tintorettos, Reaburns, Gainsboroughs, ein ungewöhnlich 
umfangreiches Porzellanservice auf. Es stammte aus dem 
achtzehnten Jahrhundert, war mehr als tausendteilig, jedes 
Stück mit dem Familienwappen verziert. Auf einigen dieser 
Stücke, zweiundsiebzig genau, war das Decor deutlich 
blasser. 

Der Herzog lachte in Hochland-Lautstärke: „Die waren 
jahrzehntelang verschollen. Kürzlich habe ich sie von einem 
Auktionator aus den USA zurückgekauft. Dort dienten sie 
einer Upperten-Familie als Traditionskulisse und kamen 
täglich in die chemische Reinigung!“ 

Lukas erinnerte sich, die Herzogin, die ihm den Tee 
einschenkte, gefragt zu haben, ob die Tasse handgespült 
sei. 

„Eigenhändig“, hatte sie geantwortet. „Das Personal zum 
Porzellan hat Ausgang. Lebenslänglich.“ 

Auf dem Bühlhof gab es keinen Aufwand, keine 
Kunstschätze, keine Böden, auf die keine Zigarette fallen 
darf Nahezu alle Gebrauchsspuren konnten mit 
Schmirgelpapier, Schnitzeisen oder Hobel beseitigt 
werden. Oder man ließ sie. Das Leben ist ein 
Abnutzungsprozeß, Bewegliches, wie die drei Gläser, die 
Martina vor ihrer Abfahrt mit der Schultertasche elegant 
von der Stubenkommode gefegt hatte, ließen sich ersetzen. 
Sie trugen glücklicherweise kein herzogliches Wappen. 

Erst am Frühstückstisch hatten sie sich wieder gesehen. 
Da Lukas unten im Gästezimmer schlief, sie oben in der 
ehemaligen Kammer von Renates Sohn Alexander, und sich 
im Hause zwei Bäder befanden, hatte es keine sanitären 
Überschneidungen mehr gegeben. Martina zeigte sich cool 
mit kleinem Lächeln, wie die Ehefrau zum Liebhaber im 
Beisein des Gatten. Sie ließ sich bedienen, stellte keinerlei 
Fragen nach seinem Befinden und auch sonst nicht. 

Im Zu-Haus vergegenwärtigte er sich noch einmal Renates 
Ausbauplan. 


Und hier will diese Stadtpflanze einziehen! Wie kam sie 
nur auf den Satz mit der Zärtlichkeit? 

Ein leichter Schmerz fuhr ihm ins Kreuz und blockierte 
weitere Gedanken an den Abend. Martina hatte den Hof 
noch einmal gelobt, bevor sie mit einem forschen „Ich 
melde mich wieder! Tschüß!“ davonfuhr. Die Landfrau war 
fort und hatte die Stadt mitgenommen. Damit hing sein 
genießerischer Rundgang zusammen, ganz gewiß. Das Zu- 
Haus, keine dreißig Jahre alt, war in seiner Bausubstanz 
einwandfrei und absolut trocken. Feuchte Gemäuer kannte 
Lukas aus Schottland zur Genüge und hatte das 
nachträglich unterfangene und vertiefte Fundament des 
Bühlhofs, wie auch das verschalte Dach, sofort erspäht. 
Oben und unten dicht — vorher geht nichts! 

Weiter um den Gemüsegarten herum, der nicht wegen der 
Touristen sondern wegen der Hühner bei allen Höfen 
eingezäunt ist, ging er mit einer Eisenstange zu dem 
gußeisernen Deckel hinterm Haus und stemmte ihn auf. 
Feuchte Kühle drang aus dem gemauerten Schacht. Der 
alte Brunnen, wie die Kieselsteinprobe ergab, mochte an 
die zwanzig Meter tief sein. 

Auf der Weide bestellten die Schafe ihren Haushalt: Vorn 
fraßen sie das Gras ab und düngten hinten, damit es schnell 
wieder nachwachse. Neben dem äußeren Zaun gluckerte 
ein Bach vorbei, nicht breit, aber zügig fließend. Nach 
Fischwasser sah er nicht aus. Daniela und Renate hatten 
auch nichts diesbezüglich erwähnt. 

Lukas kehrte in den Hof zurück und schaute in die 
Arbeitsräume der beiden. Wo Renates Webstuhl stand, 
mußte sich die Milchkammer befunden haben. In der 
ehemaligen Futterkammer hatte sich Daniela mit Büchern, 
einem Schreibtisch und einem Sessel für Besucher ihren 
Beratungsraum eingerichtet. Sie war von der Politik, wo 
der Zweck jedes Mittel heiligt, zur Astrologie übergelaufen, 
die nur Mittel zum Zweck besseren Verständnisses sein will. 
Eine Wendung, die etwas voraussetzt, das kein 
Parteiprogramm mehr bieten kann, — den Glauben an 


Fügungen statt an Ellbogen, an das Gesetz nach dem wir 
angetreten, statt an die Gesetze, die wir manipulieren. Kein 
ehemaliger Parteifreund, kein Akademiker, konnte ihr 
diesen Glauben wegdiskutieren, ihre gesunde Intuition, der 
sie den Umstieg verdankte. 

„Wir müssen wieder menschlicher werden, nicht noch 
politischer!“ lautete ihr Grundsatz. 

In der Küche spülte er das Frühstücksgeschirr ab, von 
Hand, ohne chemische Hilfe, nur mit Bürstenstrich und 
heißem Wasser. Ähnlich verfuhr er mit den beiden 
Badezimmern, wo er Becken und Wanne schrubbte. 
Vielleicht aus Ubermut, weil der Rücken nicht mehr 
schmerzte, schleppte er sämtliche Teppiche ins Freie, 
schüttelte sie aus und zog sie über das noch feuchte Gras. 
Er hielt das für richtiger als ihnen am Liegeplatz mit dem 
Staub auch die Wolle herauszusaugen. Wenn ihm dabei sein 
Elan den Frühstückstee auf die Stirn trieb, so hatte er zu 
lang auf dem Land gelebt, um Anstrengungen nicht zu 
schätzen. 

„Der Mensch ist ein Bewegungstier, das täglich wenigstens 
einmal außer Atem geraten und sich erhitzen soll, was die 
Poren reinigt. Danach ist er fähig, bei geistiger Arbeit das 
rechte Maß zu finden“, pflegte er zu sagen. Meist zu sich 
selbst. 

In seiner Reinlichkeitseuphorie hörte Lukas den Motor 
erst, als er das dazugehörige Vehikel sah, ein älteres Auto, 
knapp vor der Hausbank. 

Wer fährt denn so eng, bei so viel Platz? 

Auf die junge Frau, die ausstieg, paßte die Bezeichnung 
„fesch“ im besten Sinn. 

Also nicht die Putzfrau, die Daniela angekündigt hatte. Zu 
städtisch, zu hohe Absätze. Andererseits schloß sie das Auto 
nicht ab, ließ den Schlüssel stecken — also mit Landleben 
vertraut. 

„Grüß Gott. Sie sind sicher der Herr...“ 

„90. Meinen Sie?“ Ihre offene Art gefiel ihm. 

„Der Herr, der auf den Hof aufpaßt.“ 


Lukas nickte. „Dann sind Sie die Putzfrau.“ 

„Ich mach’ hier sauber!“ Sie streckte ihm die Hand 
entgegen. „Schmidhuber.“ Ihr Blick schweifte zu den 
Teppichen. „Aber was machen’s denn da?“ 

„Morgengymnastik.“ 

„Gehn’s!“ Mit kokettem Vorwurf sah sie ihn an. „Sie haben 
doch g’wußt, daß ich komm!“ Und mit einer Kehrtwendung 
auf dem hohen Absatz schritt sie zur Tür. 

Ihre Tonart regte ihn an. „Ich finde, jeder Mensch soll sich 
und zumindest sein Zimmer selber sauber halten. Damit er 
sieht, wie so ein Körper schmutzt, welche Umstände er 
verursacht.“ 

„S0so“, sagte sie nur. Das war nicht ihr Problem. Auf der 
Kommode in der Diele legte sie Schmuck ab, entnahm dem 
Haushaltsschrank vor Renates Atelier eine Wickelschürze 
und schlüpfte in flache Schuhe. 

Alles geschah knapp, entschlossen. Sie wollte arbeiten. 
Lukas, von jeher ein Freund fließender Übergänge, 
erkundigte sich aus ehrlicher Versorgungsabsicht, die seine 
Person miteinbezog, ob sie zum Essen bleibe. 

Mit viel zu viel Aufwand für das kleine Nein schüttelte sie 
ihr kurzgeschnittenes, schwarzes Haar. Um zwölf müsse sie 
gehn, ihre Tochter von der Schule abholen. 

Der Weg war frei. „Was, Sie haben schon eine Tochter?“ 
Knappes Nicken. „Meine Angela. Sie geht in die erste 
Klasse.“ 

„Respekt! Schon eine so große Tochter.“ 

„Und Witwe!“ 

Was sagt man da? Man sagt, was man sagt. „Ach, das tut 
mir leid.“ 

„Seit vier Jahren. Da ist mein Mann verunglückt. Tödlich!“ 

„Ach!“ 

„Er hat sich mit dem Motorrad derrennt. Meine Angela 
war grad drei. Ich kann Ihnen sagen, das ist ein hartes Los! 
Wie sie ihn gebracht und gefragt haben: Ist das Ihr Mann? 
Zwei Jahre waren wir erst verheiratet. Ich kann Ihnen 


sagen, das ist ein hartes Los! Wo wir so gut miteinander 
ausgekommen sind.“ 

Dickes Schicksal bedarf nur dünner W orte. „Aber Sie 

sind noch jung!“ 

„Ich bin jetzt sechsundzwanzig. Er war bei der Post.“ 

Lukas nahm das als Lichtblick und verpackte Trost in ein 
Kompliment. „Sie finden wieder einen Mann!“ 

„Das fehlt mir noch!“ Drohend hielt sie eine Kehrschaufel 
in der Hand. „Was glauben Sie, was ich in den vier Jahren 
erlebt hab’! Alle waren’s verheiratet. Die Saubärn! Als 
junge Witwe ist man Freiwild.“ Hier hätte ein „Ach“ wie 
Hohn geklungen. Blick genügte. 

„Was glauben Sie, was bei mir das Telefon geht! Mitten in 
der Nacht. Da schnaufen’s hinein: Du brauchst doch Sex. 
Du bist ja noch so jung. — Die Saubärn! Einen hab ich 
gehabt, der hat mir gefallen. Hat sich auch gut mit meiner 
Angela verstanden. Und da ruft auf einmal seine Frau an. 
Beinah hätt’ ich noch ein Kind gekriegt. Der Saubär! Nein. 
Ich heirat’ nimmer! Bin doch net blöd. Schaun’s, ich hab 
meine Rente, meine Angela, mein Auto, meine Wohnung — 
dreieinhalb Zimmer — meinen Farbfernseher, und wenn ich 
Appetit hab’, eß’ ich a la carte! Hab ich net recht?“ 

Der Satz bot einen guten Abschluß. Vorläufig. 

Frau Schmidhuber holte die Teppiche herein, legte jeden 
auf seinen Platz und nahm ihnen mit dem Staubsauger 
energisch die Frische. Dann konnte Lukas telefonieren. In 
der Stadt, von einem Unzuständigen zum andern 
weitergeleitet, erfuhr er schließlich doch, was er wissen 
wollte: Daß Kisten aus Schottland eingetroffen waren. 

Nach Lektüre der Zeitung in Danielas Atelier, traf er die 
Witwe in der Küche wieder. Sie nahm gerade das saubere 
und trockene Frühstücksgeschirr aus dem Drahtgestell und 
weichte es im Spülbecken in Chemikalien ein. 

Noch sagte er nichts. Erst ihren Versuch, das Porzellan 
unabgeschwenkt, voll kleiner Seifenblasen abzutrocknen, 
vereitelte er dezent mit der Geschichte vom schottischen 
Herzog. Unvermittelt zog sie die Gummihandschuhe aus. 


„Um elf mach ich mir immer mein’ Kaffee und rauch meine 
Zigarette. Wollen’s auch eine Tasse?“ 

„Gern.“ 

„Das ist nett. Frau Daniela trinkt auch immer mit. Ich 
mach’ ihn aber schon stark!“ 

Sie stellte die zwei doppelt gespülten Tassen auf den Tisch. 
„Fräulein Martina war hier.“ 

Zwei Teller, zwei Eierbecher im Drahtgestell und zwei 
Betten, die sie vermutlich schon gemacht hatte, 
veranlaßten ihn, die Frage zu bejahen. „Sie kam gestern. 
Sie hat hier ja ihr Zimmer.“ 

Mit der Zigarette im Mund werkelte die Witwe an der 
Kaffeemaschine. „Die ist ständig Hausgast, kommt wann sie 
will. Dabei paßt sie überhaupt nicht aufs Land. Soll sich 
lieber um ihr Kind kümmern!“ 

Im Umgang mit Saubären erfahren, verstand sie sein 
Schweigen. Sie wechselte Thema und Ton. „Frau Renate 
hat mir schon viel von Ihnen erzählt.“ 

„0?“ 

„Ja. Daß Sie ein alter Freund sind. Auch von Frau Daniela. 
Und daß Sie zeichnen, malen und Bücher machen.“ 

Er nickte zu allem. Auch zum Duft des Kaffees, den sie ihm 
einschenkte. Deutlich langsamer setzte sie sich, schlug ein 
Bein über das andere, trennte mit einem Lungenzug die 
Arbeit vom Privaten, das sie nun zelebrierte, feierlich bis in 
den Tonfall. 

„Wissen’s, die Frau Daniela und die Frau Renate, — das 
sind Damen. Ich bin gern hier. Ich hab schon viel gelernt. 
Zwischen uns, das ist eine richtig zwischenmenschliche 
Beziehung.“ 

Andächtig rührte Lukas in der Tasse. 

„Frau Daniela hat selbst keine Kinder. Aber Frau Renate. 
Das wissen Sie ja.“ 

Seinem Nicken folgte der Ausbruch: „Und so ein Pech!“ 

Die Brut seines Nachfolge-Untermieters in Renates 
Elternhaus hatte er bei seinem letzten Besuch 


kennengelernt. Ein Junge und ein Mädchen, so viel er sich 
erinnerte. 

Beide mußten mittlerweile das Wähleralter erreicht haben 
und sich für erwachsen halten. Er sollte alles erfahren. 
„Marion ist abgehauen! Stellen Sie sich das vor! Nach 
Indien. Zu einer Sekte, wo jeder mit jedem... Mit den 
ungewaschenen Saubärn! Und heroinsüchtig soll sie sein. 
Stellen Sie sich das vor! Diese Schande. Aber der 
Alexander, der ist in Ordnung. Der hat sein Abitur und ist 
aktiv bei der Bundeswehr.“ Lukas schüttelte den Kopf, als 
habe er Heros mit Heroin verwechselt. Beides hatte Renate 
nicht verdient und ihm auch nicht erzählt, an dem einen 
langen Abend vor der Abreise. Er hatte sie auch nicht 
gefragt. Zu viel war neu, zu heiter das Wiedersehn, zu stark 
die Gegenwart. 

„So was!“ sagte er ersatzweise. 

„Ja was glauben Sie, was der mal für eine Pension kriegt! 
Und daneben Indien! Nie mehr was hörenlassen! Das 
verwindet eine Mutter nicht. War überhaupt eine schwere 
Zeit. Kurz darauf starb Frau Renates Mutter, und der Vater 
war seit einem Schlaganfall pflegebedürftig. Da hat sie ihn, 
auf eigenen Wunsch, zu seinem Kriegskameraden ins 
Altenheim gesteckt, die Firma verkauft und den Hof hier 
ausgebaut.“ Merkwürdig, wie Schicksalsberichte von der 
Person abhängen. Bei Renate hätte das lapidarer 
geklungen. 

Die Witwe war mit dem Aus weichleid aber noch nicht am 
Ende. „Und Frau Daniela hat’s ja auch nicht leicht g’habt! 
Eine Politikerin von ihrem Format, wird von der eigenen 
Partei falleng’lassen. Wegen einer einzigen Bemerkung im 
Fernsehen! Ich hab’s selber gesehen. Nur weil sie irgend 
etwas wegen Arbeitszeitverkürzung gesagt hat. Ich weiß 
nicht mehr was, ob dafür oder dagegen. Jedenfalls hat sie 
mir aus dem Herzen gesprochen. Und dann fallen ihr alle in 
den Rücken, diese Saubärn! Da sieht man wieder, was der 
Mensch heut gilt, der sich noch traut, eine Meinung zu 
haben!“ 


Pathetisch blies sie Rauch und Zorn durch Mund und Nase 
ab und drückte die Zigarette aus. Die dritte. 

Eine Abwandlung des Begriffs Landpomeranze fiel ihm ein, 
als die fesche Witwe geschmückt und aufgestelzt mit ihm 
abrechnete: Landemanze Denn auch die lehrreiche 
Therapiestunde hatte ihren Preis. Benzin ging extra. 
„Vergelt’s Gott. Dann bis nächste Woch’.“ Am Wagen 
drehte sie sich um und stellte bei durchgedrücktem Knie 
das Spielbein kokett auf den Absatz. „Sie sind genau, wie 
Frau Renate Sie mir geschildert hat. Die muß Sie sehr gut 
kennen!“ 

„Sie entsprechen auch genau ihrer Schilderung.“ 

„Ich? Was hat sie denn über mich gesagt?“ 

„Genau das, was ich auch finde.“ Er grinste. 

„Sie...“ Das Wort blieb aus. Aber sie winkte bei der Abfahrt. 
Lukas machte sich an die Arbeit. Und da ihn Frau 
Schmidhuber offenbar angeregt hatte, gesellten sich zu 
den Männchen, die anderntags nach England fliegen 
mußten, weitere, von denen er nicht wußte, wohin er sie 
schicken sollte. Vielleicht an eine Zeitung im Lande. 

Die Rückfahrt vom Flugplatz hatte ihm noch zu schaffen 
gemacht. Jetzt kam Lukas mit Renates Wagen gut zurecht. 
Auch mit dem für ihn ungewohnten Rechtsverkehr. 
Lediglich beim Schalten mußte er sich anfangs 
konzentrieren, bis das Unterbewußtsein die Regie 
übernahm. Ansonsten hatte er Regie geführt, den Tag in 
der Stadt genau eingeteilt, nichts dem Zufall überlassen, 
nicht ahnend, daß der Zufall in den Jahren seiner 
Abwesenheit zu einer festen Größe im Alltagsbetrieb 
aufgestiegen war. 

Der Malermeister, mit dem er sich in seiner Wohnung 
verabredet hatte, ließ ihn eine Stunde warten und meinte, 
darauf aufmerksam gemacht, statt einer Entschuldigung, 
genau das, was Lukas nicht wußte: „Sie wissen ja, wie’s ist.“ 
Das verschob den weiteren Ablauf. 

Nach mehreren Umkreisungen eines Stadtgebiets, infolge 
neuer Einbahnstraßen, gelangte er in der vertrauten, 


fremden Stadt zur nächsten Adresse seines Programms und 
nicht, wie er befürchtet hatte, viel zu spät. Der Spediteur, 
der ihm mit dem Lastwagen und einem Helfer zum Abholen 
der Kisten folgen sollte, verschanzte sich hinter einer 
defekten Vorderachse, sowie einem erkrankten Mitarbeiter. 
Ubermorgen stehe er gern zur Verfügung, 
hundertprozentig. 

Erfreulich unproblematisch gestaltete sich dagegen das 
Einführen der Kisten aus dem Ausland. Den Grund konnte 
er sehen. Es war fünf Minuten vor Mittag. Kollegen des 
Abfertigers kauten bereits. Dann stand er da, unwillkürlich 
mit einem Satz seiner Mutter aus dem zweiten Weltkrieg im 
Kopf: „Was man nicht selber tragen kann, muß man 
zurücklassen.“ 

Lukas ließ die Kisten stehen und begab sich in die 
Telefonzelle auf der anderen Straßenseite. 

Das Taxi kam sofort. Dummerweise hatte der Fahrer ein 
Hüftleiden. Er durfte keinesfalls schwer tragen, war auch in 
seinem Beruf nicht dazu verpflichtet. Ein Trinkgeld für die 
erfolglose Anfahrt löste das Geschäft, nicht aber den Fall. 
Was jetzt? 

Lukas entdeckte einen Briefkasten. Er hatte sich 
entschlossen, die zusätzlichen Männchen an eine Zeitung 
zu schicken und warf den Brief ein. Vielleicht kannte man 
ihn dort. Schüler kamen daher. Im rechten Augenblick, 
dachte er und sprach sie an. Die Kisten erst einmal neben 
der Telefonzelle gestapelt, — dann würde er weitersehen. 

Doch den Schülern folgte ein Erwachsener, ein Lehrer. 
Was Lukas von diesem zu hören bekam, reichte von 
verbotener Kinderarbeit bis zu der Andeutung, 
möglicherweise abartig veranlagt zu sein. 

„Man kann sich mit dem, was man von andern denkt, auch 
selbst entlarven!“ gab ihm Lukas zu bedenken, verschwand 
in das Zollgebäude, schulterte die leichteste Kiste und trug 
sie an Kauenden und Wiederkäuenden vorbei. Doch das 
Gebäude war weitläufig, fluchend und schwitzend kam er 
auf die Straße. Sein grollender Blick kreuzte den eines 


Passanten — der Mann half sofort. Nach der nächsten Kiste 
aber hatte er’s eilig. 

Mit einem Intensiv-Blick zwei Kisten! Immerhin etwas. Im 
Grund suchen die Menschen ja Kontakt. 

Bis die Kauer ausgekaut hatten, standen alle Kisten neben 
der Telefonzelle, die beiden kleinsten im Wagen. 

Genug Ertüchtigung! Nun wollen wir etwas elitärer 
werden! Die geänderte Einstellung zog einen passenden 
Einfall nach sich. Er wandte sich dorthin, wo man ihn 
kannte und mit den örtlichen Zufällen besser Bescheid 
wußte als er. Für die große Ausstellung seiner Werke, von 
der man durch seinen Anruf überhaupt erst erfuhr, 
versprach ihm das Britische Konsulat unverzüglich einen 
Transport wagen zu schicken. In der Zwischenzeit 
beanstandete ein Polizist die Kisten, die hier nicht gelagert 
werden dürften. Lukas gab sich als auswärtiger Künstler. 
Da kam auch schon ein Riesentransporter und hielt neben 
dem widerrechtlich errichteten Turm, daß er die Schrift auf 
der Flanke lesen konnte. STAATSOPER. Ein schönes Zeichen 
für die künstlerischen Verflechtungen im zu vereinenden 
Europa. 

Subventioniert, wie das Unternehmen war, verfügte es 
über genügend Personal. Mit der Ignoranz von 
Pensionsberechtigten, die echter Diskretion absolut 
gleichkommt, schleppten die vier ausgeruhten Mannen das 
Frachtgut in die leere Wohnung und empfahlen sich, mit 
Trinkgeld versehen, wortlos durch Verschwinden. 

Hätte ich ein Stück Seife und ein Handtuch, würde ich jetzt 
ein Bad nehmen! — sann Lukas auf einer Kiste vor dem 
sogenannten offenen Kamin, einer Warze auf der Mauer mit 
ovalem Feuerlöchlein, in dem sich gut und gern drei 
Hölzchen gleichzeitig verbrennen ließen. Dafür war das 
Fenster übertrieben groß. Es gestattete ungehinderten 
Blick auf eine Terrasse von ähnlich beachtlichem Ausmaß 
wie der Wohnraum und war gleichfalls mit Kamin versehen. 
Des weiteren bestand die Wohnung aus zwei Nebenlöchern 
von Bettlänge, einer Schlauchküche, einem pompösen Bad 


ohne Fenster, doch mit gläserner Hebekuppel auf das 
Flachdach und einer Diele mit Einbauschrank, in der einen 
Mantel anzuziehen das Offnen der Wohnungstür 
erforderlich macht. 

Mein Heim! Nun ja. Bleibt die wasserlose barocke Hygiene. 
Ich kaufe mir Körperpuder und ein frisches Hemd! 

Er ließ das Automobil stehen, folgte einem 
unüberriechbaren Kantinenduft, aß am Stand im Stand 
eine dampfende Bratwurst aus der Hand, ohne die dazu auf 
fettabweisender Pappe gereichten Pommes frites auch nur 
zu berühren. Der letzte Olwechsel mochte ein Jahr 
zurückliegen. 

Durch bekannte Straßen mit Ladennamen, die an London 
erinnerten, PICCADILLY, MAYFAIR MEN’S SHOP, WESTMINSTER 
SUPERSONIc, gelangte er zufällig, weil auf den ersten Blick 
nicht mehr erkennbar, zu jenem Geschäft, das ihn, vor 
zwanzig Jahren, dezent und erstklassig ausstaffiert hatte. 
CENTER stand auf der gläsernen Tür. Den Namen davor 
entzifferte er nicht mehr, weil ihm ein Konzentrat jenes 
Körperaromas entgegenschlug, das er eigentlich loswerden 
wollte. Es mußte von den beiden jungen Verkäuferinnen 
kommen, aus den Blusen neben den Busen. Dicke Musik 
hing im Raum, Kindergartengeträller, untermalt von 
Schwachstromelektronik zu passenden Texten. In einem 
Hemdenregal stand der Unruhespender, den Saphir in der 
Rille. 

„Was kann ich für Sie tun?“ 

„Nichts“, antwortete Lukas. „Entschuldigen Sie.“ Und er 
verließ das Center. 

Sie taten ihm leid, die beiden blassen Kinder, die acht 
Stunden am Tag bei Kunstlicht wie halbbetäubte 
Labormäuse durch das aufgemotzte Gehäuse irrten und 
von Platten die Aufschreie ihrer Generation aufsogen, um 
nicht gänzlich isoliert zu sein, daß er nach wenigen 
Schritten umkehrte, einen größeren Geldschein aus der 
Tasche zog, die Tür zu diesem Center moderner 
Menschenhaltung abermals aufstieß und ihn der 


Nächststehenden in die Schwitzehand drückte. „Hier! 
Macht was damit, was euch freut.“ 

Jetzt konnte er wieder atmen. 

Bunte Badewannen glotzten aus einer Auslage, bunte 
Waschbecken und Bidets, teuerste Armaturen, Spiegel, 
Handtuch- und Klopapierrollenhalter. 

Vor einem Fachgeschäft zur Erweiterung von Haushalten 
um Unnötiges, wie Weinheber, Zuckerzangen, Hängevasen, 
wollte es der Zufall, daß ihm Martina einfiel. Am Vorabend 
hatte er sie ferngesehen, bei einer Moderation mit frisierter 
Schnauze, wie unnatürliche Sprechweise in Bühnenkreisen 
genannt wird. Immerhin, auf dem Bildschirm wirkte sie 
weicher. Regelrecht gestört aber hatte ihn ihre Stimme. So 
sehr, daß er den Ton abgestellt hatte, wodurch ihre 
Daumen größer wurden. 

Da man in dem Haushaltsgeschäft ohne Musik auskam und 
die Lüftung klappte, konnte er in ungestörter 
Selbstbedienung nach Gläsern suchen, den zerbrochenen 
möglichst ähnlich und fand sie auch. Sie waren, neben dem 
Aufkleber mit dem Preis, zusätzlich mit Qualitäts- und 
Firmensiegel bepflastert, solid klebender Unfug zu Lasten 
des Käufers. 

Die offenbar landesübliche Frage: „Was kann ich für Sie 
tun?“, erreichte ihn nahe der Kasse. Mit leichter 
Muffelwolke. 

„Ich möchte die drei Gläser. Aber ohne Aufkleber bitte.“ 
Der kleine Wunsch setzte Fingernägel in Bewegung. Dann 
kam der Satz. „Die müssen Sie selber wegmachen. Am 
besten mit Benzin.“ 

„Dann tut es mir leid.“ Ohne Gläser ging Lukas zur Tür. 
Niemand im Laden nahm mehr Notiz von ihm. 
Nachdenklich ging er weiter. 

Waren die Menschen vor zehn Jahren auch schon so 
desinteressiert? Und die Stadt quillt über vor Waren! Wer 
soll das alles kaufen? Und vor allem wozu? Raus hier! Raus 
auf den Hof. 


Für einen Augenblick zögerte er, betrat dann doch das 
nächste Hemdengeschäft, größer als das CENTER, dennoch 
BOUTIQUE benannt und auch nicht ausreichend desodoriert. 
Ein verirrtes Mannequin wandte sich ihm zu, mit dem 
Ausdruck es eigentlich nicht nötig zu haben und der 
Standardfrage: „Was kann ich für Sie tun?“ 

Er ließ es sie wissen, hatte jedoch Schwierigkeiten mit 
Größe und Kragenweite, die ihm in Zentimetern nicht mehr 
geläufig waren, und ihr nicht in Inches. 

Nach einem abschätzigen Blick, türmte sie Platten der 
gewünschten Farbe vor ihn, brettsteif auf Karton montierte 
Hemden in durchsichtigen Knistertüten. Sein Wunsch, eine 
dieser Schaupackungen zu öffnen, um Halsweite und 
Armellänge zu probieren, bracht ihm den Sturz als König 
Kunde. ‚Ich kann das nicht nachher alles wieder 
einpacken.“ 

Im dritten Hemdengeschäft mußte die Verkäuferin nach 
getroffener Wahl den Geschäftsführer rufen, ehe sie mit 
entnervend ungeschickten Fingern die Tüte, elf 
Stecknadeln, einen Karton, Schaum- und Kunststoffstützen, 
sowie Qualitätsorden, Firmenzeichenanhänger und 
Betriebsanleitung entfernen durfte. Das bügelfreie Produkt 
erwies sich als passend. Leider klaffte, infolge knappen 
Zuschneidens an der Schulternaht des rechten Armels ein 
Loch. Der Geschäftsführer zeigte Verständnis mit dem 
Hersteller. Er nahm dessen Maschinen in Schutz. So was 
könne schließlich vorkommen und sei bei der reichen 
Auswahl kein Problem. 

Ein zweites Exemplar der gleichen Art und Größe war 
jedoch nicht aufzutreiben. Andere Dessins gefielen dem 
Kunden nicht. Bis zur Schwelle blieb der Geschäftsführer 
höflich, aber sein Blick besagte alles: Mündige Bürger wie 
Sie, die genau wissen, was sie wollen, hemmen das 
Wachstum und gefährden Arbeitsplätze! 

Eine halbe Stunde später schaute Lukas ähnlich drein. 
Sein Wagen, das heißt der Renates, war weg. Nur ein 
Ölfleck glänzte in der langen Parklücke. 


Kein Wagen und kein Hemd, — das hab’ ich nicht verdient. 

Das Ärgernis, zu dem er noch keine Einstellung hatte, zog 
die Bekanntschaft mit einem Hausbewohner nach sich. Der 
lässige, nicht mehr ganz junge Mann, der in diesem 
Augenblick aus dem Betonklotz kam, durch seine 
Begleiterin zum Playboy reduziert, meinte nach 
ungerührtem Blick in die Lücke: „Sehr witzig, diese 
Abschlepperei!“ 

Die Pechgemeinschaft machte sich bekannt. Auf der 
andern Seite der Straße hätten Sie parken dürfen, drum 
war da auch nichts frei. Alles Weitere lief mit Krimiglätte. 
Wie ein TV-Serienheld — das Gesicht paßte vortrefflich — 
hielt der nicht mehr ganz junge Mann das drehbuchgerecht 
vorbeikommende Taxi an und dirigierte den Fahrer zum 
Abschleppplatz. 

„Na bitte.“ 

Mittendrin stand einer jener gepflegten Geländewagen, 
mit denen Städter auf Asphalt Landleben demonstrieren. 
Es soll nach Rittergut aussehen, wo nur ein Appartement 
vorhanden ist. Dahinter wurde Renates Wagen gerade vom 
Haken genommen. 

Nicht immer habe man so viel Glück, daß die Abschlepper 
schon da seien, meinte der Etagen-Gutsbesitzer. Der Arger 
häufe sich zur Zeit, im Haus sei schon ein paarmal 
eingebrochen worden, und es würden zum Teil schreckliche 
Neureiche da wohnen, schloß er in Selbstaufwertung. 

Die Gegend war schon vor zwanzig Jahren gefährdet 
gewesen. Ein paar Quadrate weiter wohnten Müller- 
Passavants. Dort hatte Lukas als Haushüter einmal einen 
Dieb erwischt. Gelegentlich würde er sie besuchen. 

Was Lukas’ neue Wohnung betreffe, fiel dem Etagen- 
Gutsbesitzer noch ein, die habe vorher einem Callgirl 
gehört, das Hals über Kopf einem australischen 
Geschäftsmann nach Canberra gefolgt sei, um dort mit 
Myrthenkranz eine Monogamie ohne Neugier zu beginnen. 

Das Mädchen lächelte grundlos. Oder doch nicht? 


Daher die Occasion! Durch den Hotelportier! Der 
Gedanke, was in zweihundert Jahren auf dem Bühlhof an 
allzu Zwischenmenschlichem geschehen sein mochte, 
söhnte Lukas mit letzten Spurenelementen seiner 
bürgerlichen Erziehung aus. Inzwischen war ja alles frisch 
gestrichen, selbst die Türen. Der Nachbarhof, ungefähr 
zweihundert Meter vom Bühlhof entfernt, hieß Alois 
Bauernfeind. Das Unglück wurde durch den Brauch 
gemildert, demzufolge Landwirte dieser Gegend entweder 
beim Vornamen gerufen werden, oder beim Hofnamen, und 
der war Pacher. 

Den Pacherbauern also, den Pacher oder Alois oder 
Pacheralois hatte Lukas einmal kurz gesprochen, als Renate 
sie miteinander bekanntmachte Der Nachbar mußte 
wissen, wer ihren Hof hütet. Nun kam der Pacher zu ihm, 
wenn auch nicht direkt. Normalerweise wartet man in 
dieser Gegend, bis sich eine Beziehung ergibt, oder auch 
nicht. Man drängt sich nicht auf. Renate hatte Alois 
gebeten, die Schafe zu versorgen, und Lukas fand ihn auf 
der Koppel. Von Schottland her mit Cheviot-Schafen 
vertraut, konnte er unerwartet verständig daherreden, 
auch waren beide, wie sie feststellten, vom gleichen 
Jahrgang. Das ergab herzlichen Kontakt. 

„Ja, von dem Herrn aus Schottland hat sie schon früher 
manchmal was g’sagt!“ 

„Wir sind alte Freunde“, stellte Lukas klar. „Alle drei.“ 

„Das denk ich mir! Sonst täten’s den Hof net hüten. Mit 
ihrem Sach’ sind die beiden sehr genau. G’hört sich auch 
so“, meinte der Pacherbauer „Und dort droben in 
Schottland laufen die Schaf’ frei rum?“ 

„Freier als die Menschen. Mein Pullover ist aus 
schottischer Schafwolle.“ 

Der Pacheralois streckte einen Fühler aus, eine von der 
Arbeit harte, aber sensible Hand. „Weicher als unsere.“ 

„Sie kommen z’recht hier!“ Ein verschmitztes Lächeln 
leuchtete auf. „Der Maxi hat mir schon von ihnen erzählt. 
Wissen’s der...“ 


Lukas machte die Heb- und Senkbewegung eines 
Frontladers. Er kannte ländlichen Nachrichtendienst. 

Mit einer vielseitig deutbaren Handbewegung winkte der 
Pacher ab. „Also: Wenn’s was brauchen, kommen’s zu mir.“ 
„Und wenn Sie was brauchen, rufen’s mich.“ 

Darauf hätten sie einander die Hand geben können, doch 
keiner wollte sich aufdrängen. Das gegenseitige Angebot 
war genug. Lukas fragte auch nicht nach Milch oder Butter, 
wie das Städter gern tun. Im nächsten Dorf gab es eine 
moderne Gemischtwarenhandlung, von den Einheimischen 
Supermarkt genannt. Renate hatte ihn darauf aufmerksam 
gemacht. Der Konzernableger deckte vielseitigen Bedarf: 
Socken, Zwiebeln, Schulhefte, Kaffee, Bohnerwachs, Wurst, 
Nagellack, Käse, Spirituosen und sofort. 

Dort rollte Lukas den Kinderwagen der Gier durch die 
Warenschluchten, widerstand leichtfertigem Zugriff, nahm 
nur, was er brauchte. Kunden und Personal sahen ihm zu. 
Weil Fremde sich selten hierher verirren, wo jeder jeden 
kennt, mutmaßte er und fing seinerseits zu beobachten an, 
nahm Lächeln wahr, versteckt zumeist. Verständlich! Auf 
dem Dorf bleibt keiner fremd. Nicht einmal ein 
Gelegenheitshofhüter. 

Einen halbgefüllten Pappkarton in den Händen, ein 
pauschales Lächeln um Mund- und Augenwinkel, schob er 
mit dem Rücken die aluminiumgerahmte Glastür auf, 
verstaute das Gekaufte im Wagen und ging über die Straße 
in das Haushaltsgeschäft, wo eine behagliche Ladenklingel 
seinen Eintritt ankündigte. Es roch nach Ware. Von keiner 
Musik beeinträchtigt, erreichte ihn, statt der Frage, Was 
kann ich für Sie tun?, ein federleichtes „Grüß Gott. 
Bittschön?“ 

Lukas durfte sich in Ruhe umsehen, was bei den vollen 
Regalen ruhige Bewegungen erforderte. Die Auswahl war 
erstaunlich. Bis auf Extravaganzen fand er die komplette 
Großstadtkollektion, darunter auch die zu ersetzenden 
Gläser mit vollzähligen Aufklebern — nachgerade eine 
Herausforderung. 


„Freilich mach die weg.“ Das Mädchen holte eine Flasche 
Benzin unterm Ladentisch hervor, einen Lappen und 
begann mit Einweichen. Dazu machte sie Konversation. 
„Gell, die blöden Wapperl! Als ob ein’ der Preis net scho 
g’nug ärgert.“ 

Das unterscheidet Gefälligkeit vom Kundendienst! — fast 
hätte er’s gesagt. Jetzt noch ein Hemd! 

Das Mädchen sagte ihm wo. Keine hundert Meter entfernt, 
sah er schon in der braven Auslage das Gesuchte, vom 
gleichen Muster, wie in der Stadt und ebenso wetterfest 
verpackt. 

Auch hier hatten Grüß Gott und Gefälligkeit Vorrang. 

„Freilich mach ich’s Ihnen auf! Man will doch keine Katz im 
Sack.“ Mit geschickten Fingern zeigte sich die Verkäuferin 
ihrem Beruf gewachsen; das Hemd paßte, die Nähte waren 
ohne Fehler, nur der Knopf am linken Ärmel saß locker. 

„Das hab’n wir gleich!“ Der erneuten Gefälligkeit schloß 
sich beim Einfädeln eine Frage an. „Sie sind doch auf dem 
Bühlhof?“ 

Seinem vorbeugenden Scherz, ob das alles sei, was sich 
herumgesprochen habe, war sie gewachsen. „Sie sollen ein 
narrisch guter Skifahrer sein!“ 

Bei der Antwort auf seine nächste Frage kehrte sie ihm, 
tief über die Arbeit gebeugt, nur den Scheitel zu. „Ich hab 
sie in der Disco g’sehn. Mit der Fernsehbäuerin! 
Entschuldigen’s, so heißt die Martina bei uns, weil’s immer 
sagt, wie gern’s auf’m Land leben möcht’!“ 

Zu seinen Skikünsten äußerte er sich nicht. Das sah nach 
Bescheidenheit aus. Und wenn sie sich über Martina lustig 
machten, was der Name „Fernsehbäuerin“ bewies, dann 
bitte ohne ihn. Die solchermaßen vertiefte Bekanntschaft 
mit der neuen Umwelt war nicht die Ursache für sein 
mangelndes Sitzfleisch, als er auf den Hof zurückkam. 

Ich geh’ hier so gern! fiel ihm auf. Nicht über die Felder 
oder in den Wald, eigentlich immer nur um den Hof herum. 

Es handelte sich um den Kamin im Zu-Haus. Lukas glaubte 
in Renates Plan einen Fehler entdeckt zu haben. Wenn der 


Kamin genau in Hausmitte aufgeführt würde, müßte der 
First unterbrochen werden, das paßte nicht zum ländlichen 
Baustil, da war er empfindlich. Doch das Problem löste sich 
von selbst. Die beiden kleinen Räume waren verschieden 
breite. In dem als Diele gedachten kleinerem 
hochgezogenen, käme der Schornstein schön aus der 
Dachschräge. Im Obergeschoß ließe sich für stromlose 
Zeiten ohne Schwierigkeit ein Badeofen anschließen. 

Und dann zieht die Fernsehbäuerin ein! 

Nachdenklich stand er in dem durchgehenden Raum. 

Woher wußte Martina unsere Intimitäten? Renate tratscht 
nicht. Und Daniela schon gar nicht. Das muß sie ihnen 
irgendwie entlockt haben. Wurde reichlich über mich 
gesprochen hier. Auch mit Frau Schmidhuber und dem 
Pacher... 

In der Küche kochte sich Lukas Tee. Nach einem Schluck 
stellte er die Tasse weg, ging hinaus zum Brunnenschacht, 
stemmte den gußeisernen Deckel in die Höhe, zog mit Seil 
und Eimer eine Probe herauf und überbrühte damit frische 
Teeblätter. Er hatte sich nicht geirrt. Das Leitungswasser 
schmeckte vergleichsweise wie die Behälterpleure im 
Schlafwagen, vor der es ihm jedesmal grauste, wenn er sich 
damit die Zähne putzen sollte. Den besten Tee seines 
Lebens hatte Lukas in Irland getrunken, in Conemara, mit 
grünlichem Wasser aus einer Aluminiumkanne. An diese 
Qualität reichte das hofeigene Wasser heran. Warum war 
der Brunnen nicht mehr in Betrieb? Vermutlich aus 
Bequemlichkeit nach Anschluß des Hofs an das Öffentliche 
Leitungssystem. Wahrscheinlich erschien ihm, daß die 
Benutzung seither verboten war. Kein Wunder, wenn bei 
solcher Behördenlogik Wasser zu den vergessenen 
Genüssen zählt. 

Auf dem Dachboden fand sich ein kleiner Holzeimer. Lukas 
reinigte ihn. Zuerst mit Schmirgelpapier, dann mit Wasser 
und Bürste. Es widerstrebte ihm, das edle Naß in Kunststoff 
zu fördern. Denn von nun an förderte er. Weil es lästig war, 
den schweren Verschluß jedesmal aufzuheben, suchte 


Lukas geeignetes Holz und zimmerte einen Deckel. Auf 
einem alten Hof ist alles da, und handwerkliche Betätigung 
schätzte er mit den Jahren immer mehr. Er fand sie wichtig 
für die Seele, Herausforderung, den Alltag in Selbsthilfe zu 
bestehen, ein Vorgang, der heute mit sogenannter 
Kreativität simuliert wird. 

Der Mensch, so meinte er, sei für das Leben, das zu führen 

seine Technik ihm ermöglicht, nicht degeneriert genug. 
Sonst hätte er bestenfalls noch zwei Zehen. 
Am Samstagabend hatte Lukas ein Buch über 
alpenländische Bauernhöfe entdeckt und sich darin 
festgelesen. Als er am Sonntag erwachte, setzten sich die 
Bauern bereits zum Mittagessen. Nach dem Rasieren 
prüfte er seine Schreinerarbeit. Der Leim war trocken, er 
entfernte die Schraubzwingen und nahm den neuen Deckel 
auf den Gang zum Wasserholen mit. Köstlicher Tee und ein 
geruhsamer Sonntag! freute er sich. Wenig essen, viel 
lesen! 

„Guten Tag!“ sagte eine fremde Stimme, als er gerade den 
alten Deckel aufstemmte. Hinter ihm strahlte ein strammer 
Noch-nicht-Fünfziger mit Krawatte, Bügelfalten und 
glänzenden Schuhen. Er befinde sich auf Tour durch seinen 
Wahlkreis und weil das Wetter so schön sei, habe die 
Familie beschlossen, seine ehemalige liebe Kollegin und 
Parteifreundin aufihrem Bauernhof zu besuchen. 

Es tue ihm leid, daß sie eigens herausgefahren seien, 
erwiderte Lukas, höflich und ehrlich zugleich und, wie er 
bei seinen Erläuterungen mit einem Seitenblick feststellte, 
vergeblich. Um die Ecke des Hofs kam eine aufgetrachtete 
Mutti mit dem Gesellschaftsaufsteigerlächeln der 
Politikersgattin und zwei, aus Karrieregründen noch nicht 
schulpflichtigen Kindern, bereit für einen Sonntag auf dem 
Lande. „Das ist ja ein Traum! Schnuckchen!“ rief sie und 
sagte beim Vorstellen „Angenehm.“ Lukas betonte, er sei 
nicht der Besitzer. Das mache doch gar nichts, ließ sie ihn 
wissen. Danielas Abwesenheit störte angesichts des 
respektablen Anwesens niemanden. Sie wollten alles sehen, 
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möglichst gleich. Während der Hofhüter ungefrühstückt die 
Räume zeigte — er wußte nicht wie er das einem guten, 
alten Parteifreund verwehren sollte — , konnten sich die 
Kinder in der würzigen Landluft austoben, Schafe 
scheuchen, indem sie seinen frischgezimmerten Deckel auf 
sie zurollten, daß Gattinmutter juchzte „Wo hat man denn 
das in der Stadt?“ 

So lästig Lukas der Besuch war, er bestätigte ihm eine 
Männchenmaler-Beobachtung, derzufolge fremder Besitz 
vor allem zwei Reaktionen auslöste: Ist er gewollt, auf 
Imponieren angelegt, werden die Besucher immer stiller, 
deprimierter, — ist er gewachsen, schwelgen sie, als wären 
sie gerade eingezogen. 

Nach der Führung äußerte die Gattin, deren Redefluß auf 
eine hochtourige Schilddrüse schließen ließ, wofür auch ein 
besonderer Eigengeruch hinter dem Parfum sprach, 
Hunger. „Ja, mach uns was Gutes, Lisbeth!“ bat der Gatte. 
Sie gehörte zu jenen, die triebhaft in die Töpfe anderer 
schauen, und die man Hausfrauen nennt. Kein 
Sonntagsdirndl konnte sie hindern, sie mußte kochen. 

Was hätte dem ein Haushüter ohne Frühstück 
entgegenzusetzen, dessen letzte warme Mahlzeit infolge 
einer Liaison zwischen Faulheit und dem Wunsch 
abzunehmen, achtundvierzig Stunden zurücklag? 

Schon klapperten Töpfe. Gier trieb ihr rote Flecken ins 
hausbackene Dekollete und Glanz auf die Nase. Gattin 
Lisbeth werkellte mit einem Ausdruck letzter 
Entschlossenheit, der den Männchenmaler mit dem 
Überfall versöhnte: Es würde reichlich zu essen geben. 
Abgeordneter Schnuckchen blätterte indes auf der 
Eckbank mit den unartikulierten Fingern eines 
Priesterseminaristen in einem Fotoalbum. Männer können 
zu Kapaunen verblassen, wenn ihre Mutterfrauen den 
Kochlöffel schwingen. 

Die Schwingende hatte sämtliche Vorräte durchgepflügt 
und nur das Beste vom Besten in die Pfanne gehauen. 
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„Schaut, das ist Tante Daniela!“ belehrte der Pappi 
weiterblätternd die beiden Spitzenleistungen seiner 
Karriere. 

In Lukas wurden Hütersymptome stark. Er mußte 
nachschauen, was der da anschaute, sich ohne zu fragen 
irgendwo herausgezogen hatte und rutschte zu ihnen auf 
die Bank. Das Album, mittendrin aufgeschlagen, gehörte 
vermutlich Daniela, die einmal Fotografin gewesen war. 
Renate hatte nicht das Sitzfleisch, Bilder einzukleben. 
Lukas griff nach der Schweinslederschwarte und begann 
von vorn. Er hatte sich nicht geirrt. Es begann mit 
beruflichen Portraits Danielas, aus der Serie Damen der 
Gesellschaft in ihrem Heim, seinerzeit für eine Illustrierte 
gemacht. Alle schlank und edel, so gut es ging, darunter die 
Reiterin und Golferin Lilly Müller-Passavant, einst Lukas’ 
große Liebe aus dem Industriellenmilieu. Er hielt inne. 
Wegen ihr hatte er damals das Land verlassen? Kaum noch 
vorstellbar. 

Es folgten Konsulinnen, Gräfinnen und andere 
Gemahlinnen, die er von den Passavant-Parties flüchtig 
kannte. Endlich Privatbilder: Strandidylle. Seine alte Clique 
im Haus am See. Gleich vornedran ein Jüngling in Badehose 
mit albernem Lächeln auf dem Trockenmilchgesicht: Jung- 
Lukas. Der Graumelierte war enttäuscht von sich. 

Um so mehr erfreute ihn Daniela im Bikini — damals noch 
ein veritables Kleidungsstück — , eine schöne Person. Und 
immer wieder er, an dem er nichts von dem finden konnte, 
was die Mädchen an ihm fanden. 

„Wer ist das?“ Der Bub stellte einen Finger auf Jung-Lukas’ 
Brust, und der Pappi hob ihn wieder weg. „Das sind 
Erinnerungen von Tante Daniela.“ 

Vom Herd duftete es vielversprechend. Lukas sagte nichts. 
Höflichkeitshalber blätterte er weiter, doch schneller, sah 
sie nur flüchtig an, die alten Freunde, Hubert, Sylvia, Ines, 
Peter, die beiden Wolfgänge. Dann Pressefotos: Daniela als 
Politikerin. Ihr schöner Kopf umrahmt von primitiv- 
ehrgeizigen Gesichtern gehobener Funktionäre, wie sie 


quer durch die Parteien zu finden sind. Gauleitervisagen 
nannte er sie. Auf der nächsten Seite konnte der 
Abgeordnete mitreden. „Das ist der Pappi!“ 

„Pappi Pappi!“ Kinderfinger stempelten das Foto und 
begleitet von mancherlei Gerüchen, beugte sich auch die 
Mutti herüber, daß Lukas plötzlich ein Fremdkörper war, in 
dieser dumpf-heilen Familie. 

„Wann gibt’s endlich was?“ 

Die Kinderfrage hätte von ihm kommen können. Er 
blätterte weiter. Daniela bei Reden, Essen, Messen, 
Kongressen und anderen Stressen und zusammen mit 
Lukas vor ihrem Auto. Im Wahlkampf war das! Für einen 
Tag hab ich ihren Chauffeur gespielt und spät, auf der 
Rückfahrt, den Liebhaber, der sie überrumpelte, mit seinem 
ungestümen Wählerwillen. 

„Das waren noch Zeiten!“ frohlockte der Abgeordnete 
treuherzig. „Schade um diese politische Begabung, ewig 
schade!“ Lukas überblätterte ein Foto, das ihn mit Renate 
auf der Dachterrasse ihres Penthauses zeigt. Jetzt ist ihm 
klar: Martina kennt dieses Album! Die Bilder, ein paar 
Kommentare und etwas Phantasie genügen... 

Er schlug es zu, synchron die Dirndlgattin den Deckel des 
Abfalleimers: „So, jetzt gibt’s was!“ 

Die Männer halfen klappern, die Kinder störten beim 
Helfen, und die Mutti verteilte reichlich. 

Schon der erste Bissen schaffte Klarheit in Lukas’ Gaumen. 
Es schmeckte wie befürchtet: aus dem Vollen genommen, 
von allem zu viel, dabei unmutig gewürzt — ein 
Villenvorortessen. 

So wie sie kochte, würde sie den Hof einrichten, von dem 
zu schwärmen sie nicht müde wurde. Der puddinghaften 
Mayonnaise entspräche goldfarbener Schleiflack an Türen, 
Stühlen und Tischchen, die Dicke der Kartoffelscheiben 
dem bis zur letzten Treppenstufe alles überziehenden 
Auslegteppich. Für raumtrennende Bambusstäbe, oder den 
elektrisch betriebenen Zimmerspringbrunnen hatte ihr 


Behaglichkeitsgefühl gewiß schon geeignete Plätze 
ermittelt. 

Lisbeths Ehrgeiz lag Lukas bereits quer im Magen. Doch 
dem ließe sich abhelfen, später, wenn sie sich verabschiedet 
haben würden, nach dem wohl unvermeidlichen Kaffee. 

Schnuckchen lobte gerade die Stadtnähe, als 
Motorgeräusch bei allen den Landbewohnerblick auslöste, 
jene fragende Drehung des Kopfes zum Fenster: Wer ist 
denn das schon wieder? 

Ein Wagen war vorgefahren. Ihm entstiegen drei als 
Gutsbesitzer verkleidete Städter, fröhlich und bereit für 
einen Sonntag auf dem Lande. 

Lukas wahrte die Form. Die Besitzerinnen seien verreist, 
bedauerte er an der Tür. Auch die Besucher bedauerten. 
Um sie nicht hereinzubitten, war der Weg, der hinter ihnen 
lag, zu weit. Es störte sie nicht zu stören. „Wir sind alte 
Freunde“, sagte der Mann, nach Eindruck ein Herr. Seine 
ausnehmend hübsche Frau bestätigte mit reizendem 
Lächeln. Der Hofhüter stellte sich als solcher vor. Nach 
beiderseitigem Murmeln der Namen, mit Händedruck, auch 
vom Sohn, traten sie ein. Sie erkannten den Abgeordneten, 
fernsehbedingt, wie sie sagten. Das verband. Gattin Lisbeth 
klapperte in Gastgeberrolle mit frischen Tellern und 
schöpfte aus dem noch immer Halbvollen; die ausnehmend 
hübsche Frau Öffnete die Besteckschublade. Sie kannte sich 
aus. Der harmonische Raum glättete Gegensätze, Landluft, 
Bergblick und ein einfaches Leben gaben hinreichenden 
Gesprächsstoff. 

Dazwischen immer wieder versteckte Blicke zu Lukas, 
fragende, prüfende Blicke. Vor allem von Detlef, wie seine 
Frau ihn nannte, ein hagerer Typ mit vollem Haar und 
randloser Brille. Er sei praktischer Arzt für Rechtsleiden, 
scherzte er, sicher nicht zum ersten Mal, und berate Renate 
in juristischen Fragen. Schon seit Jahren, als sie noch die 
Immobilienfirma hatte. 

Die Blicke der hübschen Frau waren anderer Art. 
Neugierig, aber damenhaft, zu ihrer dezent pointierten 


Weiblichkeit passend. Er nannte sie Georgia. Wie sich bei 
Eingemachtem mit Sahne herausstellte, suchten sie gerade 
dringend einen Bauernhof. 

Gattin Lisbeth konnte es nicht lassen, Lukas als Experten 
hinzustellen. Für Bauernhöfe und Landleben überhaupt. 

Ich muß bei der Führung zu viel geredet haben! überlegte 
er und wollte widersprechen, doch Schnuckchen kam ihm 
zuvor. „Herr Dornberg hat Schottlanderfahrung!“ 
bestätigte er, als Abgeordneter in Platituden geübt. 

Kühl schaute der Arzt für Rechtsleiden über den Tisch. 
„Heißen Sie vielleicht Lukas?“ 

Nach dem Nicken wurde sein Blick noch kühler. Dafür 
lächelte Georgia dem Hofhüter um so herzlicher zu. 

Das Thema blieb. Nun mit Schwerpunkt beim Experten. 
Um die Trockenlegung nichtunterkellerter Höfe ging’s. Da 
wußte er Bescheid. „Ringsherum an der Hauswand entlang 
aufgraben, gut einen Meter tief, das zu knappe Fundament 
mit Beton unterfangen, und dem Hof ein verschaltes Dach 
aufsetzen!“ 

Hierzu tischte Lisbeth einen Mocca auf, der jedwede 
Ermüdung der Gäste auf Stunden vereitelte. Das Gespräch 
wurde intensiver. Erwachsene ganz bei einer Sache zu 
spüren, macht Kinder unruhig. Sie wollen hinaus, bewegt 
werden, wie Junge Hunde. Notorische 
Familienvernachlässiger müssen da vor ihrem schlechten 
Gewissen kapitulieren. Nachdem alle den Bannkreis von 
Mutti Lisbeths Eigenduft beim Spülen und Aufräumen mehr 
oder weniger hilfreich gestört hatten, trat der 
Volksvertreter den großen Spaziergang mit seinen Lieben 
durch Gottes freie Natur unverzüglich an. Auch das mit 
schlechtem Gewissen. Er wäre lieber geblieben. Georgias 
Sohn Adrian, mit einem Buch in der Ecke, mußte zum 
Aufwiedersehnsagen aus tiefer Lesetrance geweckt 
werden. Verdattert gab er Stimmbruchtöne von sich. 

Die Tür fiel ins Schloß. Für einen Augenblick herrschte 
Stille. Atmosphärisch war man unter sich, es hätte lustig 
werden können, wäre nicht dieser Detlef ohne jede 


Leichtigkeit beim Thema geblieben. Wohl ihm zuliebe hielt 
auch seine Frau an Wärmedämmung ohne Styropor fest, 
weil das die Mäuse fressen. Nebeneinandersitzend machten 
die beiden mehr einen höflichen als geschlossenen 
Eindruck. Form statt Ergänzung. 

Manches von dem, was sie über Aus- und Umbau wissen 
wollten, hatte Lukas erst in der Nacht gelesen. Sein Stoff 
reichte mühelos bis zur Teestunde. Er setzte gerade 
Leitungswasser auf, da kehrte, überraschend früh, die 
Politikerfamilie zurück. Müde gelüftet, aber erfrischt und 
mit sich zufrieden, fanden sie nicht mehr in den Kreis, 
wollten das auch nicht. Die Bamsen nuckelten im Stehen an 
Limoflaschen und Mutti drängte zum Aufbruch. Sie 
fürchtete den Rückflutverkehr der Sonntagsausflügler. 
Deutschland ist Weltmeister im Abschiednehmen! dachte 
Lukas, als die zweite Händeschüttelorgie kein Ende 
nehmen wollte. Detlef mit dem kühlen Auge hatte 
unterdessen neue Fragen ersonnen, die das Gespräch bis in 
die Dämmerung weiterbeförderten. Nun konnten sie nicht 
fahren. Des Rückflutverkehrs wegen. Lukas sah das Band 
der Scheinwerfer auf der fernen Straße, und die hübsche 
Frau schenkte ihm einen lieben Blick: „Erst nach zehn 
geht’s wieder!“ 

Er wandte sich ihrem Mann zu. Nachgerade feindselig sah 
der ihn an. 

Was hat er denn? Kann eigentlich nur mit Renate 
zusammenhängen. Er dürfte in ihrem Alter sein... Wenn er 
mich nicht mag, warum ist er nicht längst gefahren? Sein 
Problem... Fortan wandte er sich hauptsächlich an sie. Das 
Gespräch wurde heiterer, herzlicher der Ton, was den 
Mann nicht im geringsten zu stören schien. 

Um die Zeit der Abendnachrichten wechselten sie von der 
Eckbank in der Stube auf die in der Küche. Lukas deckte 
den Tisch für ein kaltes Abendbrot. Georgia half ihm. Sie 
steuerte Warmes bei, aus Lisbeths noch immer reichlicher 
Hinterlassenschaft. Die vielen kurzen Gänge hin und her, 


zwischen Tisch, Kühlschrank, Herd, Küchenkasten und 
Anrichte, machten Berührungen unvermeidlich. 

Zuerst glaubte Lukas an Absicht, nach ein paar prüfenden 
Blicken entschied er sich für Zufall. Georgia war verspielt, 
ohne Berechnung. Sie gehörte zu den Ausschließlichen, die 
alles ganz tun und mit allem. An wen erinnerte sie ihn nur? 

Detlef entgingen die Kontakte. Er beschäftigte sich mit 
seinem Sprößling Adrian und schaute kein einziges Mal 
herüber, — eine merkwürdige Familie. Wider Erwarten 
aßen und tranken sie nach dem verhockten Tag, als müßten 
sie Bandwürmer miternähren, denen die Landluft Appetit 
gemacht hat. Beim Sohn, dem stillen Selbstbeschäftiger, 
kam noch das Wachstum hinzu. 

Lukas folgte einem Einfall und meinte übergangslos: 
„Renate wird irgendwann anrufen. Soll ich ihr was 
bestellen?“ 

Der Arzt für Rechtsleiden antwortete mit der Gegenfrage. 
„Was soll ich ausrichten, wenn sie mich anruft?“ 

Aha! Platzhirsch knört. 

Lukas lachte ihn an. „Sagen wir beide, was uns Spaß 
macht.“ Der Spaß war damit vorbei. Das Schweigen ließ 
sich nur mit Kauen entschuldigen, oder indem man es, wie 
Georgia, betonte. „Diese Stille! Unheimlich. Und da sitzen 
Sie ganz allein auf dem Hof, Abend für Abend, ohne 
Abwechslung?“ „Stille beflügelt die Phantasie“, antwortete 
er, „Abwechslung ist viel langweiliger.“ 

Diesmal kam der prüfende Blick von ihr. Mit Wärme. „Ein 
völlig neuer Aspekt. Ich weiß nicht, ob wir das aushalten 
würden. Was meinst du, Detlef?“ 

Ohne es zu wollen, kam ihm Lukas zuvor. „Fliegen Sie nach 
Schottland, jetzt im Herbst, mieten Sie sich ein Häuschen 
im Hochland, Alleinlage, offener Kamin mit Torf beheizt, 
Kerzenbeleuchtung, Wasser vor der Tür und bleiben Sie 
über den Winter, wenn’s um Mittag hell und um vier wieder 
dunkel wird. Wenn Sie das durchhalten, ohne dem Whisky 
zu verfallen oder einander umzubringen, können Sie auf 
dem Land leben. Überall in der Welt.“ 


Beide lachten laut. Detlef zum ersten Mal. 

„Der Rat gehört in die Zeitung!” meinte er. „Vielleicht 
finden wir dann doch noch einen Hof.“ 

Das war der Höhepunkt an Verständigung. Ungeniertes 
Gähnen Adrians, aus Sauerstoffmangel vermutlich, leitete 
den Aufbruch ein. 

„Fundament vertiefen — Dach verschalen!“ wiederholte 
der Vater die Lektion, während der Sohn dem Hofhüter die 
Hand geben mußte Und mit einem angehängten 
Dankeswort, strebten die beiden zum Wagen. Georgias 
Abschied stand noch aus. Sie drückte Lukas’ Oberarm 
„Wenn Sie in die Stadt kommen, besuchen Sie uns, Herr 
Dornberg. lg war sehr schön.“ 

Seinen Griff um die Schulter nahm sie als Versprechen; 
Scheiben vibrierten von der unmusischen Schwingung des 
Mercedes-Einspritzmotors im Leerlauf. War dahinter noch 
ein anderes Geräusch? 

Das stellte sich erst nach Schließen der Hoftür heraus: 
Telefon. 

Lukas meldete sich mit dem Hofnamen. Da wurde am 
andern Ende aufgelegt. 

Entweder bin ich zu spät gekommen oder man hat eine 
andere Stimme erwartet. Wie dem auch sei. 

In einem der zahlreichen Nebenräume des Hofs, die 
Freiheit bedeuten, nicht nur weil es den Städtern an ihnen 
mangelt, hatte Lukas das Fahrrad entdeckt, bei dem sich 
Rost und Gebrauchstüchtigkeit die Waage hielten, ein 
Vehikel, das er weder schonen, noch mit unnötigem 
Kraftaufwand vorwärtsbewegen mußte. Er schätzte das 
Gefährt der Kindheit noch immer als die Mitte der 
Fortbewegungsweisen. Dem Autofahrer fehlt in seiner 
rollenden Rüstung der unmittelbare Kontakt zur Umwelt. Je 
schneller er ans Ziel kommt, desto mehr entgeht ihm 
unterwegs. Auf leichter Sohle wiederum wechselt die 
Szenerie für das Aufnahmevermögen zu langsam. Das 
macht ungeduldig. Man nimmt zwar viele Einzelheiten 
wahr, scheut jedoch Umwege, sie sich einzuprägen. 


Ganz anders beim Fahrrad. Aus eigener Kraft mit sich und 
der Welt im Gleichgewicht, haben Kontakt und Aufnahme 
das rechte Maß, bringt Abschweifen zusätzlichen Gewinn 
und wird nicht als Umweg empfunden. 

Den Sattel auf Beinlänge eingestellt, strampelte Lukas in 
Sachen Heimatkunde los. Erste Endeckung: Hinter dem 
Pacherhof führte ein geteerter Feldweg am Waldrand 
entlang zum Dorf. Bei der Abzweigung einer kleinen 
Waldstraße erinnerte ein alter Wegweiser mit der Aufschrift 
ZUM ScHLoss daran, daß ehemalige Gliederungen hier noch 
nicht völlig überwunden sind. 

Der Weg ist kürzer als über die Hauptstraße! stellte er am 
Dorfrand fest, wo er eine alte Frau um Auskunft bat. Mit 
dem Bescheid „Dort, wo baut werd’!“ fand er sich zurecht. 
Noch bevor er um das ehemalige Feuerwehrhaus abbog, 
hörte er den Betonmischer. Ein Mann mit markantem 
Schädel schippte Sand hinein und g0oß Wasser nach. Da 
kam Maxi aus der Baustelle. Bei Tag wirkte er noch größer, 
wuchtiger und blonder. „Grüß Dich! Bist mit’n Radl da. 
Dann geht’s dir ja wieder...“ Der Gebrauch des dörflichen 
Du ließ ihn stocken. „Wollen’s mich b’suchen?“ 

„Ja. Schau’n was du da baust.“ 

Damit war die Weiche gestellt. Schließlich ist es eine 
Auszeichnung, wenn man zu einem Fremden Du sagt. Er 
stellte sogar seinen Helfer mit dem markanten Schädel vor, 
den Luggi. Dann gingen sie zum Stall. Aus dem neuen 
Schwemmkanal hinter den Standplätzen wurde gerade die 
Verschalung entfernt, gestapelte Ziegel lagen herum, aber 
in dieser Woche sollte noch alles fertigwerden, für die 
Umstellung auf Bullenzucht. Falls der Luggi durchhalte. 
Pantomimisch kippte Maxi eine Flasche, dann wurde er 
psychologisch. 

Der Luggi sei ein armer Hund, schon dreimal in der 
Entziehung gewesen. Bei seinem Bruder, dem Großbauern, 
habe er zwei Zimmer im Zu-Haus und lebe von 
Gelegenheitsarbeiten, weil niemand ihn fest einstellen 
wolle. Dabei sei der Mann ein Künstler, der alles 


beherrscht, vom Schlosser-, Hafner-, Spenglerhandwerk bis 
zum Elektriker und Stukkateur. 

Mitleidend schüttelte Maxi den friesenblonden Schopf, 
lachte aber dabei, weil der Besuch ihn freute und sann 
nach Gutem, um es Lukas anzutun. 

„Nein, jetzt kein Bier und auch keinen Schnaps! Ich will 
nicht bei der Arbeit stören.“ 

Die gutgemeinte Verneinung half nichts. „Ich hab’ a Reh 
g’schos-sen! Da geb dir was mit. Dann hast was G’scheits 
zum Essen.“ 

Das mächtige Mannsbild verschwand, der vergleichsweise 
zarte Luggi schob eine Schubkarre voll Mörtel herein, lud 
sich die Kelle voll und verstrich die Masse auf einem 
angefangenen Mäuerchen. Mittendrin drehte er seinen 
Charakterkopf Lukas zu. „Sie sind auf’m Bühlhof.“ 

Es war, nach Landesart, eine Feststellung, keine Frage, 
somit kein Grund ein Gespräch anzufangen. Instinktiv 
entschied sich Lukas für Lob, der Hof sei besonders schön. 
„Mei Großmutter war von dort“, bekannte der Luggi. 
„Schön haben sie’s herg’richt’ des alte Sach’, die beiden 
Frau’n.“ Wieder uneingeschränktes Lob, dazu Kritik an 
manchen anderen Höfen mit Tradition, die von ihren neuen 
Besitzern grausam verschandelt würden. 

Gelassen hob der Luggi die Schultern. „Mei, was willst 
macha? Die mit der Tradition brauchen a Geld und die 
mit’m Geld woll’n Tradition.“ 

Das Gespräch sollte den Rückweg bestimmen. Den 
Rehschlegel im Plastikbeutel unter der Klammer des 
Gepäckträgers, machte Lukas Umwege. Daniela hatte ihm 
von einer hügeligen Gegend in der Nähe erzählt, wo ein 
halbes Dutzend Einödhöfe mit Gebirgsblick von Städtern 
aufgekauft und umgebaut worden waren, sehenswert, wie 
sie meinte, unter verschiedenen Blickwinkeln. Von Maxis 
Stallausbau ungewöhnlich beeindruckt, nahm er die 
Hinterlassenschaft picknickender Sonntags-Naturfreunde 
am Wegrand, Blechdosen, Pappteller, Flaschen, allerlei 
Plastik und Papier, nur begrenzt wahr. Die handfeste, dem 


Menschen unmittelbar nützliche Arbeit, trotz der Ausmaße, 
von nur zwei Mann ausgeführt, wäre geeignet, einem 
Männchenmaler Komplexe einzuimpfen. Lukas beflügelte 
sie nachgerade. In der Stadt verpufft die Luft zu sinnvoller 
Selbsthilfe oder bleibt im Ansatz stecken. Bis sämtliche, von 
der Werbung suggerierte Spezialwerkzeuge, ohne die sich 
angeblich selbst Kleinigkeiten nicht mehr ausführen lassen, 
angeschafft sind, hat längst anderes Vorrang — redet man 
sich ein, um keine Zeit mehr dafür haben zu müssen. 

Auf dem Land ist der Atem länger, nicht nur bildlich 
gesprochen. Tiefes Durchatmen — hier Bedürfnis — 
verleiht Ruhe und Kraft, die Allgegenwart der Natur regt 
an, sich zu regen, sie zeitigt Einfälle, auch ohne 
Spezialgerät. 

Obwohl sich Lukas nur vorbeiradelnderweise umsah, 
glaubte er doch finanziellen und persönlichen Einsatz zu 
unterscheiden, mochte sich letzterer auf Kleinigkeiten 
beschränken, die der Gesundheit förderlicher sind als dem 
Gesamtbild. Eine exotische Pflanze, ein schiefes 
Vogelhäuschen, ein allzu velourshaft gemähter Rasen, 
rühren mitunter mehr als sie stören und geben selbst dem 
Millionenobjekt einen Zug von Schrebergärtnerglück. 

Stil fällt Städtern auf dem Land noch schwerer. 

Vor einer Weggabelung am alten Lattenzaun ein Brett, 
darauf das Wort BAUERNMÖBEL in freihändiger Pinselschrift. 
Lukas trat in die Pedale und bog in Richtung Bühlhof ab. 
Ein andermal würde er sich das alles genauer ansehen, 
zusammen mit Daniela und Renate. Sie kannten wohl die 
meisten. Jetzt wollte er nur noch heim, an seinen 
Hüterplatz, sich was kochen und dann Nützliches tun, einen 
Zaun reparieren, Türscharniere Ölen. Sein Tatendrang 
schaukelte sich mit dem Tretrhythmus auf, die warme 
Mahlzeit entfiel. Der Rehschlegel landete im Kühlschrank. 
Wurst, Käse, Gurke und Brezel stehend in den Mund 
gestopft, mochten sich im Magen zu Lukullus-Schnittchen 
vermengen. Derweil nahm er im Zu-Haus Maß, markierte 
mit Zollstock und Wasserwaage, unter Berücksichtigung 


des Türstocks den Mauerdurchbruch von der künftigen 
Diele in den Wohnraum, genau nach Renates Plan, bis der 
Verwirklichung nichts mehr im Wege stand. 

Die Spitzhacke, in seinen Zeichnerhänden anfangs 
deprimierend schwer, wurde mit jedem Schlag leichter, er 
traf das Ziel genauer, je mehr er, statt es treffen zu wollen, 
dabei an anderes dachte. 

Die Tür muß rechts angeschlagen sein! Damit sich dem 
Eintretenden der Raum Öffnet. Und alt, vielleicht Eiche, 
vierzig Millimeter stark. Schön wär ein Ziehschloss... 

Auch ein Maurerhammer findet sich. Damit klopft er die 
herausgebrochenen Ziegelsteine sauber und stapelt sie zur 
weiteren Verwendung; die Halb- und Bruchstücke sammelt 
er auf einem Haufen, nimmt wieder Zollstock und 
Wasserwaage zur Hand, markiert den türlosen Durchbruch 
zur Küche mit der fensterbretthohen Abstellfläche 
daneben, ähnlich der sattsam bekannten Kombination von 
Fenster und Balkontür, nur ohne Pfosten dazwischen. 

Was ihm in Schottland nie passiert wäre: die Teestunde mit 
Wasser aus dem Ziehbrunnen fällt aus. Weltvergessen 
schuftet er. Herausbrechen, abstützen, herausbrechen, 
abstützen und hält erst inne, als er aufrecht durchgehen 
kann. 

Ich bin wohl wahnsinnig? Alte Freundinnen hin, alte 
Freundinnen her — es ist nicht mein Haus. Was ist denn in 
mich gefahren? Sieht ja gut aus! Jetzt schon. Sehr gut. 
Genau nach Renates Plan. Sie wird ihre Gründe haben, 
warum sie ihn nicht realisiert. Mach ich’s wieder zu? 
Handgelenksübung im Schlenzen mit der Maurerkelle! Die 
hätt’ ich, wenn ich die Durchbrüche sauber verputze. „Es 
soll eine Überraschung sein!“ könnt’ ich sagen. „Damit du 
siehst, wie gut dein Konzept ist.“ Dann hätten wir alle 
unsern Spaß. Vielleicht. Aber daß ich jetzt erst merke, was 
ich da treibe...?“ 

Zum Ausgleich für die schlechte Bewirtung fordert sein 
Magen am Abend Rehschlegel. Das Herdfeuer knistert in 


der Küche, der Rehschlegel liegt im eisernen Topf und 
darüber als Kadenz die Telefonklingel. 

Wieso denk ich, das könnte Georgia sein? Meilenweit 
gefehlt. Täuschend nahes Knacken mit leichtem Nachhall 
verrät riesige Entfernung, die ersten Worte, „Hallo Lukas!“ 
kommen wie aus dem Nebenzimmer — über Satellit. 
Daniela ist gut zu verstehen. Die lange Leitung überträgt 
ihre Stimme ohne die Stimmung, das macht ihren 
vertraulichen Ton fremd. Sie berichtet von Eindrücken, die 
er nicht kennt, zu knapp, um ihn einzubeziehen, daß er 
immer nur wiederholen kann, wie sehr er sich für sie freut. 
Nicht anders geht’s mit Renate. Bei ihr wird der Reisedrall 
spürbarer, vielleicht weil sie Stationen nennt, San 
Francisco, Grand Canyon, Las Vegas, Death Valley. Jetzt 
sind sie in Malibu und haben gerade gefrühstückt. 

Wie ihn das freut. Auf dem Hof ist alles in Ordnung. Keine 
besonderen Vorkommnisse. Frau Schmidhuber kommt, der 
Nachbar schaut nach den Schafen und ihm geht’s auch gut. 
Überhaupt nicht langweilig, er kann sich schon 
beschäftigen. Der Anruf war eine gute Idee. 

Herzerwärmt kehrt er an den Herd zurück. Nicht Feigheit 
hat ihn gehindert, vom Zu-Haus zu berichten, vielmehr 
Rücksicht. Wie sollten sich die beiden Lieben von Malibu 
aus in ihn hineinversetzen? Und wozu? Egozentrisches 
Ansinnen. Aus diesem Grund hat er auch die sonntäglichen 
Besucher nicht erwähnt, und nicht Martina. Aber wieso hat 
er zuerst gedacht, das könnte Georgia sein? Welche 
Schwingung ist dafür verantwortlich? Dieser Bereich, den 
er die Realität hinter den Realitäten nennt, beschäftigt ihn 
zunehmend. Und Handfestes natürlich. 

Die beiden Löcher im Zu-Haus füllen sein Leben für Tage. 
Den breiten Durchbruch unterfängt er mit einem Balken. 
Auf der Tenne hat er ihn gefunden und mit archaisch 
anmutenden Ornamenten verziert. Das schrittweise 
Einfügen des gewaltigen Holzes in die abgestützte Mauer 
— und das im Alleingang — fordert den ganzen Mann. 
Abends, bei schottischer Fiddelmusik und Drambuie kann 


, 


er keine Männchen mehr malen. Seine leichte Hand ist ein 
Balken. Sein Glücksgefühl belastet der jedoch nicht. 

Bei der Post war neben Korrespondenz aus England ein 
Brief von der Zeitung. Sie haben die Zeichnungen 
zurückgeschickt. Sehr hübsch, treffe aber den Stil des 
Blattes nicht. 

Sein erster Gedanke: Ich war zu lang im Ausland! Muß 
mich erst zurückarbeiten. Aber es eilt nicht... 

Die Ablenkung regt ihn an. Er notiert sich Eindrücke aus 
dem Blickwinkel des Zurückgekehrten als mögliche 
Themen für zu Zeichnendes. Die Wohnung, vergeblicher 
Einkauf in der veränderten Stadt, die Sonntagsflucht aufs 
Land, Sehnsucht nach sinnvoller Tätigkeit, intuitive 
Bereitschaft zum Guten, noch von Profitdenken behindert, 
— Klischees ja, aber was ändert das? 

Auch das Fernsehen hat er zum Vergleich unter Strom 
gesetzt. In drei Kanälen Fußball, im vierten eine 
Diskussionsrunde. Aus tiefen Sesseln bekunden säuberlich 
aufgebahrte Männer Sorge um Deutschland. Exotisch! 
Nicht einer, von dem er wüßte, was der tut, von dem er das 
Gesicht schon einmal gesehen hätte und sei’s nur in der 
Zeitung. Trotzdem kennt er sie alle, die paar Varianten des 
Funktionärstyps sind ihm geläufig. Eine Vokabel fällt ihm 
auf, durch gehäuften Gebrauch: dürfen. Vielleicht darf ich 
das noch erwähnen... Darf ich Sie darauf aufmerksam 
machen, daß... 

Und jetzt darf ich Ihnen... 

Lukas lachte laut. Woher kommt dieses Dürfenbedürfnis? 
Es entlarvt. Wer darf, ist nicht selbst verantwortlich, nicht 
selber schuld, hat nur die Berechtigung mitzuteilen. 
Funktionärsdenken. 

Den fünften Kanal beherrschen zwei Damen, die mehr 
unterstreichen, als der Mund sagt: Eine andere 
Kameraeinstellung bestätigt seine Vermutung: Die 
Fernsehbäuerin. Mit einer Schauspielerin, einer bekannten 
offenbar. Cool weht’s aus der Bildröhre, irgendwiehaft und 


erstaunlich langweilig, Textmannequins führen ein 
Wegwerfg-spräch. 

Er dreht den Ton ab. Fernbetrachtet scheint ihm sein 
submariner Sündenfall verständlicher als aus der Nähe. 
Sein Kopfschütteln hat einen anderen Grund: Und so was 
will ins Zu-Haus! 

Dort lockt eine Arbeit die nächste. Die Estriche der drei 
Räume sind verschieden hoch. Nicht schlimm. Läßt sich 
ausgleichen. Am besten und am schönsten wär’s, wenn man 
für den großen Raum dicke, alte Bohlen finden würde. Auf 
dem Hof, drüben bei der Weggabelung, wo BAUERNMÖBEL auf 
dem Schild am Zaun steht, könnte man mal nachfragen. 
Aber warum sollte er? 

„Grüß Gott, Sie sind der Herr aus Schottland.“ 

Der verdreckte Maurer läßt die Kelle sinken. Vor dem Zu- 
Haus im Regen steht ein schmaler Herr in Tweedjacke. 
Weißer Schnurrbart, Erpelfedern im Hutband, Siegelring 
am kleinen Finger machen das Raten leicht. 

„Grüß Gott. Sie sind der Schloßherr.“ 

Es stimmt, denn jede Reaktion bleibt aus. Gekannt zu 
werden ist dem alten Herrn geläufig, er sagt, was ihn 
herführt. „Die beiden Damen haben mich gebeten, mal 
nach Ihnen zu schauen, während ihrer Abwesenheit. Was 
ich hiermit tue.“ 

Eine Handbewegung zwischen huldvollem Gruß und 
Richtungsanzeige unterstreicht den Satz. Dazu nennt er 
seinen Namen. Unversehens geraten die Herren ins 
Scherzen; den Maurer freut die Überraschung. 

„An sich mag ich so was gar nicht“, bekennt der Graf. „Ich 
find’ es ausgesprochen fad, wenn mir ein Mensch 
schmackhaft gemacht wird. Womöjglich find’ ich ihn fad. Da 
überzeug’ ich mich lieber selbst.“ 

„Und dann seh’ ich so aus!“ 

Die Herrn lachen, der Maurer muß eine Stelle mit der 
Brettreibe glätten, der Graf sieht das ein. 

„Sie sind grad beschäftigt. Aber irgendwann werden Sie ja 
mal Tee trinken. Wie wär’s bei uns? Meine Frau würde sich 


sehr freuen. Sie hat Verwandte in Schottland. In 
Invernesshire...“ 

Dem Maurer fällt ein dort ansässiger Clan ein. „Ich war in 
der Gegend ein paarmal zur Grousejagd eingeladen. Bei 
den Gilliegauldies...“ 

Verblüffung füllt eine Sekunde. „Bei den Gilliegauldies? 
Das muß ich Tini sofort berichten! Wie wär’s mit morgen? 
Wir nehmen den five o’clock um vier.“ 

Zum Wochenende war das Wetter überraschungssicher. 
Nieselnde Wolken, die sich seit Tagen an den Alpen stauten, 
würden Staus auf glitschigen Straßen, und den Einfall von 

Stadtflüchtlingen über die Ausfallstraßen verhindern. Die 
Fernsehbäuerin — sie kam so alle vierzehn Tage, wie sie 
sagte — hatte sich nicht mehr gemeldet. Auch Georgia 
nicht, die ihm immer wieder einfiel. Noch unrasiert konnte 
Lukas, mit einwöchiger Verspätung, sein kontemplatives 
Frühstück nachholen. Ein Blick auf seine Hände bestätigte 
ihm: er hatte es verdient. Teegewärmt bestaunte er im Zu- 
Haus das Ergebnis der freiwilligen Fronwoche. 

Wenn ich Renate wäre, würde ich mich freuen! 

Die positive Betrachtungsweise verleitete ihn, mit Brett 
und Ziegelsteinen mögliche Formen für den offenen Kamin 
zu erproben. Bis ihn die Vernunft zurückpfiff. Ersatzweise 
stellte er sich Einrichtungen vor: Eckbank mit 
Schragentisch, eine bäuerliche Standuhr... 

Wär auch was für mich! Ein ländliches Stück in der 
Stadtwohnung. 

Am liebsten wäre er umgehend zum Hof des Händlers mit 
Bauernmöbeln gefahren, doch die in britischer Ordnung 
verbrachten Jahre zügelten ihn. Dies war der Tag des 
Herrn. Lukas las Esoterisches — die ideale Geselligkeit für 
Alleinstehende, wie er fand — und schlief darüber ein. 
Seine innere Körperuhr weckte ihn rechtzeitig. 

Der Verlauf der Teevisite lag durch die Gilliegauldies fest. 
Verwandte, die man kennt, sind auf Schlössern wie 
Türöffner. Man würde plaudern comme en famille. 


Schloß Traufels, eine imposante ehemalige Burg, an der im 
schmuckfrohen letzten Drittel des neunzehnten 
Jahrhundert verschiedene Stilrichtungen verschwenderisch 
nachempfunden worden waren, lag auf einem spitzen 
Hügel mit halsbrecherischer Auffahrt. 

„Uneinnehmbar!“ scherzte der Graf. „Sogar für Touristen.“ 
Die Dame des verbauten Hauses wirkte neben ihrem Lipi, 
wie sie den Standesgatten nannte, mollig. Vielleicht nicht 
nur neben ihm. Ihre Fülle schmälerte indes die Faszination 
nicht, die von ihr ausging. Ihre großen dunklen Augen 
glänzten verschmitzt, als denke sie immerzu an 
Erfreuliches oder habe gerade das Standardwerk des 
amerikanischen Psychologen Joseph Murphy gelesen, der 
mit seinem Kernsatz zur Heiterkeit auffordert: Du bist, was 
du denkst! 

Sie stellte dem einzigen Gast eine einzige Frage: „Tee oder 
Kaffee?“ und verzog sich während der Führung. In die 
Küche vermutlich. Eine Hilfskraft war weder zu sehen noch 
zu hören. 

Die beiden Namensträger — auch sie war eine Geborene, 
erfuhr Lukas bei den Ahnenbildern — hatten die 
Weitläufigkeit in einen bewohnten und einen belagerten 
Teil getrennt. Es handele sich um eingelagerte, 
reparaturbedürftige Möbel eines großen Antiquitäten- und 
Auktionshauses. Das Zubrot an Miete ging vor allem an den 
Dachdecker. Bei Flächen solchen Ausmaßes heißt die 
Wahrheit Dichtung. 

Der bewohnte Teil war durch Glasverschlüsse im Korridor 
und zum Treppenhaus behaglich warm. Die Einrichtung 
bestand aus sehr Gutem, gemischt mit Merkwürdigem, in 
vertretbarem Verhältnis. Überall gerahmte Fotografien, 
darunter Offiziere mit nicht zu übersehenden 
Hakenkreuzen. Familienkontinuität hat Vorrang. Überall 
Vasen, Figürchen, Döschen, Silbernes, Ledernes, 
Marmornes, verstreut Praktisches. Ein Toaströster, 
Taschenrechner, ein Uraltradio in wuchtigem Art-deco- 


Gehäuse, und an den Wänden immer wieder Öl, Öl, Ölin 
seiner edelsten Form. 

So ging es durch drei, vier Salons. Kleinere Teppiche 
begleiteten den Besucher ein Stück weit über das 
glänzende Parkett. In einem Saal klappte der Erbe auf 
Lukas’ fragenden Blick die Flügel eines heraldisch 
bemalten Schreins auseinander. 

„Unser Stammbaum!“ 

Lukas überflog das Nobelangebot wie ein kaltes Buffet. 
Aha! Das Geschlecht kommt aus Böhmen. Alt-Zugereiste 
sozusagen. Und Lipi ist nicht die Koseform von Lipizzaner, 
sondern von Philip. 

Bei einem Namen stutzte er, sah statt der Buchstaben ein 
Mädchen, das ihn einmal zärtlich Purzel genannt hatte. 
„Reiffenstein? Ich kannte eine Reiffenstein. Marilou. Das ist 
allerdings zwanzig Jahre her.“ 

„Marilou!“ Lipi strahlte. „Hast du gehört, Tini, Herr 
Dornberg kennt Marilou!“ 

Sie befanden sich in der Bibliothek, wo der Tee 
bereitstand, auf einem runden Tisch, von zierlichen Louis- 
quinze-Sesselchen umstellt. 

„Marilou?“ Ein rätselnder Blick lud ihn ein, sich zu setzen. 
„Ich war auch mal auf dem Schloß bei Mama Eugenie.“ 

Lipi und Tini wechseln Blicki! amüsierte sich Lukas nach 
dieser Eröffnung. „Vor zehn Jahren habe ich sie noch 
einmal besucht. Da hatten sie einen Waschsalon.“ 

Jetzt dachte Tini nicht an Dr. Murphy. Ihr Blick war 
geschmerzt. „Eine Tragödie!“ Sie schenkte ein. „Es ist eine 
Tragödie. Schon Eugenie war ja nicht glücklich, aber 
Marilou...“ 

„Geschieden?“ 

„Wo denken Sie hin?“ 

„Lot?“ 

„Das ginge ja noch.“ 

Lukas stellte das Raten ein. Er hob die Tasse. Seinem 
Schluck folgte die Pointe. 


„Sie lebt mit einem Musiker zusammen! Zehn Jahre jünger 
ist er. Und Keiti krebst immer noch in der Autobranche.“ 
Dagegen hatte Lukas nichts. Der ganze Edel-Ehemann war 
ihm entglitten. 

„Sie hat ihn nie geliebt!“ bekannte Lipi familiär. „Ich hab’s 
kommen sehen. Von Anfang an.“ 

Tinis molliges Händchen winkte ab. „Da hätte sie auch 
diesen Dings nehmen können, hinter dem sie so her war 
seinerzeit...” 

„Diesen Maler!“ soufflierte ihr Lipi. 

„Ich weiß nicht...“ Lukas wog den Kopf hin und her. 
„Kannten Sie den auch?“ 

Er nickte vor sich hin, und ließ sich unschicklich viel Zeit. 
„Der Maler war ich.“ 

Tini lächelte formbegabt, dabei endgültig. Keine Details. 
Keine Erörterungen über Wollen und Sollen. Doch es darf 
nicht nach Themawechsel aussehen: „Wo wir gerade bei 
der Verwandtschaft sind — sagen Sie, Herr Dornberg, Sie 
kennen die Gilliegauldies?“ 

Der Tee schmeckte nicht. Es war ein Genuß, die Tasse 
wegzustellen. „Meinen Sie die von Haddie House on Loch 
Bruicheach oder die Gilliegauldies of that Ilk?“ Die zweite 
Sippe hatte er dazu erfunden. 

Doch Tini war Gotha- wie Debrett-fest. „Die von Haddie 
House an diesem unaussprechlichen See. Eileen, die zweite 
Lady — die erste kam ja bei einem Jagdunfall ums Leben — 
ist die Cousine einer Großnichte des 14. Earl of 
Pitsliquharson, der mit meiner Tante Trixie Watte zu 
Wattersleben — nicht die Marchesa Trixie aus der Schlinz- 
Poppe-Slippenburg-Linie, mit der sie lustigerweise meist 
verwechselt wird — noch immer glücklich verheiratet ist.“ 

„Aha!“ 

Anmerkungen dieses Umfangs sollten fürs nächste 
genügen. Nach dem genealogischen Striptease in 
kompliziertesten Verwandtschaftsverhältnissen, kam die 
erwartete Frage. „Sagen Sie, Herr Dornberg, sind Sie auch 
schottisch versippt, daß Sie sich so auskennen?“ 


Lukas wurde übermütig, er nickte. Das machte Lipi wieder 
munter. „Sind Sie am Ende ein entfernter Gilliegauldie?“ 
„Südlicher.“ 

Tini mußte passen. „Dann weiß ich nicht...“ 

„Ich war ein Macbeth!“ flunkerte er. 

Aufrecht saßen die Schloßleute, ohne die Rücklehne zu 
berühren. Tini rechnete. „Sind die nicht ausgestorben?“ 
„Was heißt: ich war?“ fragte sich Lipi und kam zu einem 
anderen Schluß. „Haben Sie den Adel abgelegt?“ 

„Sagen wir, ich habe ihn nicht mitgenommen.“ 

„Sie haben einen deutschen Paß? Aber...“ 

Bedächtig schüttelte Lukas den Kopf: „Ich war ein 
Macbeth. In einer früheren Inkarnation. Ich habe 1746 bei 
Culloden für Bonnie Prince Charlie gegen die Engländer 
unter dem Herzog von Cumberland gekämpft, diesem 
William, dem Saucenerfinder, und bin gefallen. Seitdem 
verweigere ich Cumberlandsauce.“ 

Tinis Augen kullerten ratlos. „Wie er das sagt! Lipi, was 
sagst du?“ 

„Ich dachte immer, Macbeth sei nur ein Theaterstück 
Tini ließ Bildung erkennen. „Oder sind Sie mit 
Shakespeare verwandt?“ 

Lipi kam zum Kern. „Was hat das mit Inkarnation zu tun? 
Die ist doch indisch und nicht schottisch.“ 

Lukas wahrte mimische Contenance. „Es gibt zweierlei 
Stammbäume. Den familialen — er betrifft den 
verwesenden Teil, und den incarnablen — er betrifft das 
Einmalige, Ewige, die Seele. Den familialen kann man 
nachrechnen: Wer hat wann und wo als was gelebt? Den 
incarnablen kann man nur erfühlen.“ 

Vier Augen fragten, was ein Mund formulierte. „Wie zum 
Beispiel?“ 

„In der Meditation, in Hypnose oder wenn man irgendwo 
zum ersten Mal hinkommt und alles schon kennt.“ 

„Sie meinen deja vu?“ 

„Ich nenne es inkarnationsundicht.“ 
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Sie konnten nicht lachen, es ächzte im Familiengebälk. Lipi 
rang um Verstehen. „Das hatte ich mal in einem alten 
Landgasthaus in der Bretagne, in der Gegend von Yffiniac! 
Ich kannte mich aus in dem Haus. Das waren aber sehr 
einfache Leute...“ 

Lukas hob den Zeigefinger zum Ausrufezeichen. „Ein 
wichtiger Punkt! Der physische Stammbaum ist elitär, der 
psychische sozial.“ 

Tinis Rundlichkeiten gerieten in Bewegung. „Ich komm da 
nicht mehr mit.“ 

Mit beruhigendem Blick nahm er die beiden sozusagen bei 
der Hand und erklärte im Onkelton. „Das ist so: Wenn ich 
glaube, nur ein Leben zu haben, muß ich darin möglichst 
viel erreichen. Das gelingt relativ wenigen; die Mehrheit 
kommt zu kurz, sie verschmutzt die Umwelt sinnlos mit 
Ehrgeiz und Unzufriedenheit. Habe ich mehrere Leben, 
verteilt es sich. Mal bin ich unten, mal oben. Alles ist halb so 
wichtig.“ 

„Aber wieso unten?“ Lipi schaute besorgt. 

„Die Seele bleibt nicht bei der Familie, in der sie das letzte 
Mal inkarniert war. Sie streunt, sie ist gewissermaßen 
permanent unehelich.“ 

Tini rümpfte ihr stattliches Riechorgan. „Agacanter 
Gedanke...“ 

Lipi stimmte ihr zu. „Wenn ich mir vorstelle, was man da 
schon alles gewesen sein könnte. Raubmörder...“ 

Darauf zog Tini die Standesbremse. „Eine sehr kühne Idee, 
Herr Dornberg. Zu kühn!“ 

Der Gast schüttelte den Kopf. „Biozyklisch. Wie der Körper 
wieder zur Erde wird...“ 

„Bekannt, Herr Dornberg“, snobte Lipi. 

„Wem sagen Sie?“ hielt Lukas dagegen. „Und wo alles im 
Fluß ist, wie gesagt alles, sollte ausgerechnet unser Bestes, 
das was uns überhaupt erst ausmacht, nicht 
wiederverwendet werden? Wir sind nicht einmalig. Wir sind 
ewig.“ 


Die wechselnden Rollen übersah Tini. Für immer einmalig 
zu sein, entsprach ihrem Selbstverständnis, der Schalk 
kehrte ins Auge zurück. „Dann werden wir Sie künftig Mac 
Dornberg nennen. Sie bleiben doch zum Essen?“ 

Vom Schloß ging Lukas schnurstracks zu den 
Kommunisten. Gleich am nächsten Tag. Die saßen im 
Riedhof, an der Weggabelung, sechs an der Zahl, darunter 
nicht ein Kommunist. Der sie, bedingt scherzhaft, so 
nannte, war Lipi. Weil zwei Familien und zwei Ledige mit 
zusammen drei Kindern, unter einem Dach, die Männer 
bärtig, die Frauen mit ungehalfterten Busen, alle in Jeans 
und niemand über dreißig, für ihn eine Kommune ergaben. 
Hinzu kam, daß fünf der sechs Akademiker waren, ihr 
Studium jedoch abgebrochen hatten, zum Teil schon vor 
Beginn. 

Einer Empfehlung hatte es nicht bedurft. Das Schild 
BAUERNMÖBEL am Zaun genügte. 

Die Tenne, Lager und Ausstellungsraum in einem, hätte 
trotz großzügiger Abmessungen nicht kleiner sein dürfen. 
Hier fand sich, von der Kinderwiege bis zur Standuhr, vom 
Krautfaß bis zum Spinnrad, vom Dreschflegel über Truhen, 
Schränke bis zum Schüsselrehm — nördlicher unter dem 
Namen Tellerbord bekannt, wie er aus einem Buch wußte 
— einfach alles, was früher auf einen Bauernhof gehörte, 
sei’s für Arbeit, Komfort oder Zierde. 

Ein Schragentisch mit eingelegter Schieferplatte hatte es 
Lukas seit dem ersten Blick angetan, immer wieder ging er 
dran vorbei, bis er schließlich stehenblieb und den bärtigen 
jungen Mann mit Nickelbrille, der hinter einem halbhohen 
Küchenkasten, einem sogenannten G’halter, Heurechen an 
einen Balken hängte, nach dem Preis fragte. 

„Nur der Tisch?“ Die Gegenfrage in einem Ton zwischen 
Erstaunen und Vorwurf hatte Tiefenwirkung. Er wollte sich 
lediglich informieren, ganz allgemein, entgegnete Lukas, 
und da er sich abwandte, erfuhr er den Preis nicht. Die 
Standuhr war ein herrliches Stück, aber viel zu groß, zu 
wuchtig. Doch hinter der Bettstatt mit hochgezogenen 


Seitenwangen gegen Zugluft und Herausfallen, stand eine 
Eckbank mit gedrehten Stäben in der Rücklehne, in Ton 
und Abmessungen genau passend zu dem Schragentisch. 

Unsinn! redete er sich aus. Wo willst du’s denn hinstellen, 
wenn deine Sachen kommen? Es ist reine Gier. Wenn... 
wenn ich die alten Pubstühle ablauge — die haben auch 
gedrehte Stäbe und Beine... Nein. Nicht vergrößern auf die 
späteren Jahre! Und wenn ich was anderes rausschmeiße? 
Das wär was anderes. Den Trend aufs Land in die Stadt 
tragen. Pervers. Oder grade...? 

„Die beiden möcht’ ich! Den Tisch und die Bank. 
Vorausgesetzt, Ihr Angebot überfordert meine Bereitschaft 
nicht.“ 

Ein Blick röntgte seine Brieftasche. Mit 
Lippenbewegungen, schnell wie beim Goldhamster, 
rechnete der Bärtige im Kopf und nannte eine 
erschreckende Summe. 

Lukas murmelte Unwillen, ohne besondere Artikulation. 
Seine Lautfärbung war ausfallend genug, um einen 
Preissturz in humanere Niederungen auszulösen. Sofort 
blockte er mit Barzahlung ab. Nicht gegen Wankelsinn 
verkäuferseits, vielmehr um seine eigenen Bedenken vor 
vollendete Tatsachen zu stellen. 

Während der manuellen Geschäftsphase sprachen sie 
weiter. Der Käufer bat, die Ware vorläufig hierlassen zu 
dürfen, er werde sie demnächst abholen; der Verkäufer bot 
Zulieferung an. Man brauche einen geeigneten Wagen, 
einen stabilen Dachträger zumindest. Und weil er die 
Anfälligkeit des spontanen Kunden für Bauernmöbel richtig 
einzuschätzen glaubte, fragte er ihn nach der Adresse. 
Warum hab ich das nicht gleich gesagt? Vielleicht war’s 
noch billiger geworden! 

Doch die Reaktion des Bärtigen fiel so reserviert aus, daß 
er mit einem Vorübergehend! abschwächte und weiteren 
Fragen im Gegenzug vorkam: Wie man denn so ein 
Geschäft aufziehe heutzutage, mitten in der Landschaft? 
Das sehe doch mehr nach Schicksal als nach Programm 


aus. Seine Neugier war echt und kam gelegen. Hinter der 
Nickelbrille blitzte es selbstironisch-erfolgsbewußt. Im 
Grunde verdanke man das dem Kultusminister, genauer 
dessen Akademikerabtreibungs-programm, auch Numerus 
clausus genannt. 

„Eine bemerkenswerte Initiative in Sachen 
Umweltschutz!“ lobte Lukas. 

Der Bärtige fühlte sich verstanden und wurde episch. 
Zuerst sei man natürlich total frustriert gewesen — er und 
seine Freunde — , bis man kapiert habe, daß die bessere 
Zukunft vielleicht in der Vergangenheit liege, im 
Antiquitätenhandel zum Beispiel. Er selbst habe 
ursprünglich Jurist werden wollen, ausgesprochen 
halbherzig zugegebenermaßen, und er illustrierte seine 
Gefühle mit Verve. 

„Wo saß ich denn heut? Bei einer Versicherung als 
Sachbearbeiter für Auffahrunfälle oder in der Industrie als 
ständiger Werksvertreter beim Arbeitsgericht. Jeden Tag 
von — bis, im Sommer drei Wochen Rimini, im Winter zehn 
Tage Arlberg, Aussicht auf ein Reihenhaus mit Aussicht auf 
ein Reihenhaus, Hoffnung auf erträgliche Raten und daß 
die Frau ihre Tage wieder kriegt, weil ein drittes Kind 
Verzicht auf Rimini und Arlberg bedeuten würde.“ 

Sein Ton wurde ruhiger: Den Deus ex machina bei der 
Geschichte habe ein Zeitungsinserat gespielt. Der Riedhof 
stand zum Verkauf. Bauernhöfe galten gerade als Gipfel 
städtischer Wohnkultur, und die Schickeria strömte, vom 
Makler mühsam durch einen Zeitplan getrennt, heraus. Für 
arme Studenten bestand keinerlei Aussicht. Doch die 
meisten schreckten vor dem Bauzustand und den 
erforderlichen Investitionen zurück, hatten zu wenig 
Phantasie, sich das Anwesen umgebaut vorzustellen, und es 
lag ihnen zu weit von der Stadt entfernt. Bei dieser 
Besichtigung kamen der verhinderte Jurist und sein Freund 
auch noch zu spät. Sie hatten unterwegs einem Bauern 
geholfen, seinen umgekippten Graswagen wieder auf die 
Räder zu stellen. Dabei war man ins Gespräch gekommen, 


und wie der Zufall das so macht, wenn etwas sein soll: der 

Bauer war mit dem Verkäufer des Riedhofs verwandt. Das 
gab den Ausschlag, den Zuschlag in diesem Fall. Die 
heutige Landwirtschaft, zum Ein-Mann-Betrieb 
herunterrationalisiert, ist bei Unvorhergesehenem mehr 
denn je auf nachbarliche Hilfe angewiesen. Da sind ständig 
anwesende junge Leute willkommener, als Städter, die nur 
am Wochenende gelegentlich vorbeischauen. 

Lukas’ Gedanken waren zwischendurch abgeschweift. Ob 
Georgia und Detlef genug Phantasie besaßen, sich einen 
vergammelten Hof renoviert vorzustellen und den Umbau 
entsprechend anzugehen? 

„Es hat also geklappt“, fuhr der Bärtige fort, „für Angst vor 
der Courage blieb uns gar keine Zeit. Wir haben alles 
angepackt, von Babysitten in der Stadt bis zum 
Studentenschnelldienst im Kuhstall. Nachdem uns die Uni 
nicht hat einsteigen lassen, sind wir gleich total 
ausgestiegen. Aber ohne die andern, einschließlich der 
Bauern, hätte das keiner von uns geschafft.“ 

Jetzt waren die Rollen verteilt. Der verhinderte Jurist war 
Geschäftsführer, seine Frau, Kinderpsychologin im zweiten 
Semester, - auf Restaurateurin wumgesattelt; vom 
angehenden Zahnarzt zum praktizierenden Uhrmacher 
war’s nicht so weit — alles Tüftelkram, seine Frau hat vom 
Lehrfach auf Goldschmiedin umgelernt, Tom, der Junior von 
Maschinenbau auf Schreinerei, und seine Freundin hat sich 
von der Bibliothekarin zur Köchin versinnvollt. 

„Wir sind total integriert“, fuhr er fort, „alle bei der 
Freiwilligen Feuerwehr, ohne Sehnsucht zurück. Wenn der 
Tag rum ist, können wir sehen, was wir geschafft haben und 
müssen nicht in die Fluppe glotzen. Nur Tom hat 
gelegentlich Rückfälle. In den Maschinenbau. Er repariert 
irgendwo einen Traktor.“ 

Auf einmal war’s still auf der Tenne. 

Während er seinen Respekt durch Nicken mit 
entsprechendem Ausdruck kundtat, überlegte Lukas: Was 
hab ich in dem Alter gemacht? Mit Passivität brilliert! Aus 


Snobismus. Die andern waren mir zu 
wirtschaftswunderemsig... 

Und dann sagte er: „Sie sind nicht ausgestiegen, sie sind 
umgestiegen. Auf dem Land ist man nicht draußen, nur 
näher am Sinn als drin.“ 

Da konnte der Bärtige, der hier der Macher war, sein 
Glück nicht länger im Verbalen halten. „Kommen’S, ich zeig 
Ihnen den Hof.“ 

Uber eine gußeiserne Wendeltreppe aus Kaisertagen 
gelangten sie durch eine Tür in den unteren Flur, den 
sogenannten Flez, der mit hochkant einzementierten 
Ziegeln gepflastert war. In der durchweg bäuerlich 
eingerichteten Stube — Eckbank, Tisch, Kommode mit 
Aufsatz, Stühle, Kanapee — stutzte der Besucher. 

„Alles neu, auf alt gemacht! Zum Herzeigen, was das 
Unternehmen kann!“ erfuhr er. Viele Kunden, ländliche wie 
städtische, bevorzugten Formen von gestern in der 
Fabrikation von heute, damit nichts knarzt oder wackelt. 

Gegenüber im Stüberl saß der Uhrmacher bei der Arbeit, 
in Kleidung und Haartracht dem Macher sehr ähnlich. In 
einem unbeschreiblich gemütlichen Durcheinander feilte er 
an einem hölzernen Zahnrad. Seine Waagbalkenuhren mit 
Holzräderwerk und nur einem Zeiger seien ein Schlager, 
ließ er den Besucher wissen, worauf sich hinter der 
Nickelbrille des Machers ein Grinsen ausbreitete. 
„Besonders, wenn Irene — meine Frau — sie mit kitschigen 
Lüfterl-Motiven bemalt. KlosettlüfterlmalereiÄ, wie wir 
sagen.“ 

Irene saß im ehemaligen Roßstal, wo sie auf 
wurmstichigem Holz mit berechneter Naivität malte. 

„Für Touristen alt genug“, war ihr Kommentar. 

In der Schreinerei, im ehemaligen Kuhstall, arbeitete 
gerade niemand. „Aber wir schreinern alle mit“, versicherte 
der Macher auf dem Weg zur früheren Milchkammer, aus 
der Kinderstimmen drangen. Hier arbeitete die Frau des 
Uhrmachers, an dem ein Zahnarzt verlorengegangen war. 
Sie goß Uhrgewichte in Tannenzapfenform. 


Am Boden saßen die Kinder, ungefähr zwischen zwei und 
fünf Jahren alt und spielten mit fertigen Produkten, die von 
der kochenden Bibliothekarin bereits glattgefeilt waren. 
Der Kleinste ließ einen Zapfen auf seinen prallen Schenkel 
fallen und gab die gewonnene Erfahrung mit lautem 
Geschrei bekannt. 

Was dem Männchenmaler sofort auffiel: Die weiblichen 
Mitglieder der Schicksalsgemeinschaft ähnelten einander 
noch mehr als die beiden männlichen. Strähnenmähnig 
standen sie vor ihm, in weiten T-Shirts mit verschränkten 
Armen, zwischen denen die Brustwarzen das schlotternde 
Gewebe akzentuierten. Unten Jeans, prall volle Schenkel 
und Hinterteile, ausreichend ungepflegt, dabei auf eine 
kühle Art herzlich, mehr Kumpel als Betthupferl. 

Und bei allen die gleiche, um Schaltstufen kühlere 
Reaktion, wenn der Macher ihnen eröffnete, der Besucher 
wohne zur Zeit auf dem Bühlhof. 

Merkwürdig! 

Was sie von ihm abrücken ließ — das spürte Lukas deutlich 
— , hatte andererseits einen Sog zur Folge, und es 
erstaunte ihn keineswegs, daß sie ihn baten, zum Essen zu 
bleiben. Sie wollten Zeit gewinnen, um etwas Bestimmtes 
zu erfahren, und da er wissen wollte, was das sein könnte, 
sagte er zu. Es ist ja nicht uninteressant, sich die 
Entwicklung von zwei alten Freundinnen aus deren Umfeld 
zusammenzureimen. 

In der Küche, wo sie sich zu Tisch setzten, wurde er als 
erstes eines Gegensatzes teilhaftig, der ihn amiüsierte: 
Gestern auf dem Schloß, bei der küchenfaulen Tini, ein 
Auflauf mit Käse und Schinken, dem auch der nie gehörte 
italienische Name, den sie ihm gab — vermutlich ein 
Familienrezept — , das Wasser, in dem er schwamm, nicht 
entziehen konnte. Dazu und vor allem danach, drei 
exzellente Weine. Heute ein ebenso unbekanntes, von 
Bärbel, der Köchin, erfundenes Eintopfgericht, asiatisch- 
süußsauer, um süchtig zu werden, so köstlich. Dazu ein 


Sodbrennen-Sonderangebot von Rotwein aus der 
Z weiliterflasche mit blechernem Kronenkäppchen. 

Tom, der Schreiner kam. Auch er in weltanschaulicher 
Jugenduniform mit Bart, Brille, verwaschenem Zeug, oben 
schlapp unten knapp. Nach sparsamster Begrüßung des 
Gastes, brachte er, hinterherlöffelnd, ländliche 
Nachrichten. Unter anderem über Maxi, dessen Stallumbau 
stagniere. Luggi habe das Wochenende nicht trocken 
überstanden und ihn versetzt. 

Der Gast äußerte sich nicht. Jetzt, da sie vollzählig 
versammelt waren, fesselte ihn die nachgerade auffällige 
Unscheinbarkeit dieser sechs jungen Menschen. 

Sie könnten ebensogut zu einer Band gehören, zu einer 
politischen Minderheit, zu einer Sekte, aber auch in einem 
Industriebetrieb beschäftigt sein, in caritativen Berufen 
oder beim Finanzamt. Humor zählt wohl nicht zu ihren 
herausragenden Eigenschaften. Das mag mit der 
unterkühlten Haltung zusammenhängen. Vielleicht sind sie 
sogar ein bißchen langweilig. Aber hochinformiert! Sie 
wissen viel mehr als wir seinerzeit. Fröhlicher macht das 
anscheinend nicht... 

Lukas hörte zu und ordnete Eindrücke. Wieso assoziierte 
er den Abend auf dem Schloß atmosphärisch? Gestern 
hatten sie Canasta gespielt nach dem Essen. Lipi und Tini 
waren auch wacker auf dem Laufenden und auf eine 
unangestrengte Weise vergnügt, ohne intellektuellen 
Ehrgeiz, ohne hämische Untertöne Das war ja das 
angenehme beim Adel und erinnerte ihn ein wenig an Oper: 
Man weiß ungefähr was kommt, alle kennen die 
Spielregeln und richten sich danach. Ganz ähnlich hier, auf 
andere Art. Locker, ohne die Häme des Konkurrenzkampfs 
und in sich geschlossen. Nicht als Folge einer Erziehung, 
sondern einer Entwicklung. Und Unabhängigkeit. 

Aber was war da mit Renate und Daniela? Warum 
klammerten sie den Bühlhof aus? Normalerweise hätten sie 
sich längst nach den beiden erkundigen müssen. 


„Ich war zehn Jahre in Schottland“, begann er, „und hüte 
zur Zeit den Bühlhof. Die beiden Besitzerinnen sind auf 
Weltreise. Aber das wissen Sie ja sicher. Hier spricht sich 
doch alles rum. Oder?“ 

Die sechs wechselten Blicke. 

„Demnach wissen Sie Bescheid“, sagte die Frau des 
Machers. Lukas’ Kopfschütteln entspannte die Atmosphäre. 

„Hätte uns auch sehr gewundert“, meinte die 
Goldschmiedin, „obwohl... zunächst waren wir uns gar nicht 
so sicher.“ Abwechselnd, mitunter auch zusammen, trugen 
die drei Frauen eine Lobeshymne auf Daniela vor, daß ihr 
am anderen Ende der Welt die Ohren klingen mußten. 
Daniela hatte ihnen entscheidend geholfen, ihnen über die 
Astrologie Mut zugesprochen, wenn sie aufgeben wollten, 
was sich mehrmals ereignete, sie hatten ja nichts und 
mußten umlernen. Vermutlich war Daniela auch finanziell 
eingesprungen. Sie nannten sie ihre Gura, mit dem 
Hindiwort nach lateinischer Grammatik. Ohne ihre Gura 
wären sie nicht mehr hier. Außer kostenlosen Horoskopen 
besaßen sie nichts, woran sie sich hätten klammern 
können; kleinere Uberbrückungshilfen aus der 
Verwandtschaft waren längst aufgebraucht; sie mußten 
einfach glauben. Das habe ihnen unheimlich Kraft gegeben. 
Der Macher lachte. „Zuerst dachte ich, wir spinnen alle, 
und hab mir bei jeder Kleinigkeit den Kopf zerbrochen: Wie 
gehe ich vor? Jetzt pack ich’s instinktiv an. Intellektuell ist 
nicht alles optimal, aber es klappt. Und darum geht’s ja. 
Wenn man das mal begriffen hat, kann man plötzlich wieder 
glauben. „, 

„Wenn eine so prominente Frau von Politik auf Astrologie 
umsteigt, muß was dran sein.“ Der Ausdruck von Respekt 
nahm sich bei dem Uhrmacher fremdartig, aber gerade 
dadurch überzeugend aus. 

Lukas lächelte höflich zu dem männlichen 
Rückversicherungsgeschwätz. Ihm war klar, hier hatten die 
Frauen durchgehalten,, hatten ihre seit Generationen 
ausgeruhte Tatkraft und Risikobereitschaft ausgespielt. 


Nun erzählen Menschen, die sich astrologisch beraten 
lassen, das im allgemeinen nicht jedem, und auf Danielas 
Diskretion war absolut Verlaß. Trotzdem gelang es den 
sechs, ohne Denkpause, ebensoviele Klienten zu benennen. 
Daß es sich dabei ausschließlich um Bauernhofbesitzer aus 
der Stadt handelte, sprach weder gegen die Astrologie, 
noch gegen Daniela, wohl aber für den Kredit, den Glaube 
auf dem Land noch hat. Das wiederum schloß nicht aus, daß 
die Bauern den ländlichen Nachrichtendienst unterliefen 
und erst nach Einbruch der Dunkelheit zur Beratung 
kamen. 

Lukas erfuhr, wer auf welchem Hof saß und wie es 
deswegen dort aussah. Das Schmuckstück schlechthin sei 
der Egidihof, ein wahres Heimatmuseum, von einem 
Rheinländer liebevoll zusammengetragen. Überhaupt sei 
die bäuerliche Tradition Sache der Städter Die 
Landbevölkerung trenne sich vom Althergebrachten ohne 
Wimpernzucken. Manches schöne Stück droben auf der 
Tenne hätten sie aus dem Sperrmüll gezogen. Die Bauern 
würden sich durch die Medien informieren, Prospekte und 
buchdicke Versandhauskataloge lesen und meinen, sie 
versäumten etwas, wenn sie nicht jeden angeblichen 
Fortschritt mitmachten. Daher die Tote-Augen-Fenster ohne 
Sprossen in den Höfen, die Normhaustüren aus Kunststoff 
oder Aluminium, Glassteine in der Fassade, Plastik- 
Kassettendecke, auf Eiche und Renaissance gemustert in 
der Stube, die grauenhaften Ornamenttapeten und — 
fliesen, die Fabrikschränke und Kunststoffküchen. 

„Unser Glück!“ meinte die Frau des Machers. „So kommen 
wir an die alten Sachen, verkaufen sie an Städter, die vom 
Fortschritt die Nase voll haben und aufs Land drängen, zu 
eigenem Salat, eigenen Tomaten und Hühnern. Für sie 
zahlt nur, was alt ist. Sie bringen die bäuerliche Kultur 
zurück!“ 

„Nicht immer in Reinkultur“, dämpfte der Uhrmacher. „Ich 
sage nur: Gummibaum im Schubkarren, Butterfaß als 
Schirmständer, Krauthobel für Klopapier, Zugscheit als 


Doppellampe, Klohäusl als Telefonzelle — der ganze 
Originellkitsch. Pferdekummet mit Spiegel drin ist ja schon 
ein Klassiker.“ 

„Und nicht zu vergessen die Klassebanausen! Alles neu, 
auf alt“, erinnerte Tom, der Schreiner. „Natürlich größer, 
wuchtiger, in Eiche. Da sitzt auf dem Mooshof ein Fabrikant 
— hat uns die Gura vermittelt - Totaleinbau! Als wär’s ne 
Yacht. Das müssen Sie gesehen haben!“ 

Obwohl alle grinsten, teilte Lukas die Ansicht nicht. Eiche, 
Fabrikant und Yacht genügten seiner Phantasie. 

Doch sie waren bereits entschlossen, ihm ihren Spaß 
aufzudrängen und kamen, durcheinanderredend, auf die 
beste Lösung: Wenn die bestellte Uhr bemalt sei — mit viel 
Gold, wie gewünscht — ihn als Lieferanten hinzuschicken. 

Der Macher nickte dem Zögernden zu: „Nächsten 
Samstag, wenn Donicke da ist. Der zeigt Ihnen gleich alles 
vor lauter Stolz.“ 

„sägten Sie Donicke?“ Lukas Augenbrauen schwebten in 
Alarmhöhe. 

Der Macher nickte dem Begreifenden zu: „Hat’ ne Firmain 
der Stadt, ist Konsul, Doktor spendenhalber, Präsident 
einer Narrengesellschaft, sein Zweitwohnsitz wurde zum 
Naturschutzgebiet erklärt.“ 

Es gab keinen Zweifel mehr. 

Das ist er! Mein ehemaliger Widersacher, der tüchtige. 
Jedesmal wenn ich nach Deutschland komme, stoße ich auf 
dieses Erfolgswürstchen! Als wär’ Antipathie magnetisch. 

Besorgt hatten die sechs sein Schweigen verfolgt. „Haben 
wir was Falsches gesagt?“ 

„Im Gegenteil. Sie haben recht. Da muß ich hin.“ 

Der Hofschlüssel in Martinas Tasche war Lukas ärgerlich. 
Wann immer es ihr paßte, konnte sie in sein Privatleben 
eindringen. Zwar hatte sie das auch ohne Schlüssel schon 
geschafft, unter Umständen, die jetzt nicht mehr gegeben 
waren. Nach einer straffen, vor allem am Zeichenbrett 
verbrachten Woche, mit Abstechern ins Zu-Haus, wo er die 
zentrale Feuerstelle ertüfftelt, skizziert, markiert, auch 


Kaminsteine herangekarrt und aufeinandergetürmt hatte, 
zur Probe, um Renate die Vorstellung des fertigen Ausbaus 
zu erleichtern, kam er am Samstagnachmittag vom Einkauf 
im Dorf zurück und erkannte schon von weitem den Wagen 
vor dem Hof. 

Die Fernsehbäuerin! 

Seine Pedaltritte wurden schwächer, die 
Selbstbeherrschung zweigte Kraft ab, er mußte energisch 
mit sich reden. 

Das ist nun mal so! Du bist hier nicht zu Hause. Wenn 
Renate und Daniela ihr Wohnrecht geben... Sei freundlich! 

Die Beziehung des coolen Mädchens zu den beiden schien 
ihm nach allem, was er auf dem Riedhof erfahren hatte, 
verständlicher. Daniela war wohl für sie auch eine Art Gura; 
das Leben das sie führte, erforderte seelisches Zubrot. 

„Lukas! Du liebst mich ja.“ 


Mit dieser Behauptung nahm sie ihn in die 
Daumenschraube und behelligte ihn mit geschmeidiger 
Ansagerinnenzunge Dabei erfuhr der UÜberfallene 
Näheres. Wie immer sei sie gleich ins Zu-Haus 
rübergegangen, weil es doch einmal ihr Heimchen sein 
werde, — und dann diese Überraschung. Genau, wie sie’s 
ihm erklärt habe, er Lieber, Guter, er. Nur die Bar müsse 
höher werden. Okay? Aber das sei ja kein Problem. Renate 
werde sich wundern. 

Dessen war er gewiß, jetzt da sie’s sagte und verstand sich 
selbst nicht mehr. Darüber vergaß er die Sache mit der 
Liebe richtigzustellen. Die Fernsehbäuerin schwelgte mit 
Mund und Händen. Scharf an den roten Fingernägeln 
entlang schnitt sie Zwiebeln und träumte voraus. Es gelang 
ihm, ihre frisch entdeckten Gefühle für ihn, die sie immer 
wieder betonte, auf den Haushalt umzulenken. Nach dem 
Essen ließ er sie allein abspülen und den Küchenboden 
aufwischen, was sie willig tat. 

Sie quasi zum Dank ins Zu-Haus zu begleiten, um sich 
zeigen zu lassen, wie sie’s einrichten werde, erwies sich als 
Fehler. Ihre zuhäusliche Liebe nahm daumengreifliche 
Formen an. Weitere Attacken ließen nicht auf sich warten 
und veranlaßten ihn zum Rückzug in die Stube. Dort wollte 
sie sich dem Baumeister ihrer Träume schenken. Auf dem 
Kanapee diesmal, gewissermaßen im Trockendock. 

Was ich vorhabe, ist nicht fair — was sie vorhat auch nicht. 
Vor allem nicht aufrichtig! wog Lukas ab und entschloß 
sich, schon aus der aufrechten Sitzhaltung gedrängt, zu 
dem alten Männer-Hausmittel gegen feministische Aktivität. 
„Entschuldige, ich muß dir das sagen. Du hast schlechten 
Atem.“ Der Satz verschaffte ihm einen beschaulichen 
Lesenachmittag und — da sie von ihrem Wohnrecht 
Gebrauch machte — den wortkargen Bildschirmabend der 
Durchschnittsehe. 

Kritik dieser Art hatte Martina wohl schon zu hören 
bekommen, oder wußte, aufgeklärt durch die 
Fernsehwerbung, zumindest, daß insbesondere sehr dünne 


Menschen zu Isolierungsschwierigkeiten der Magenchemie 
neigen. 

Lukas war früh zu Bett gegangen und wurde früh von einer 
aufdringlichen Sonne geweckt. 

Ausgerechnet sonntags muß es schön sein! Also raus! 
Vielleicht gelingt es wenigstens, allein Tee zu trinken. 

Martinas Liebe hatte unter dem partnerlosen Schlaf 
sichtlich gelitten. Unfrisiert, ungewaschen und ohne 
Ausstrahlung, erschien sie spät zum Frühstück, stumm 
setzte sie sich an den gedeckten Tisch. Allein ihr Mund 
schob eine Bugwelle von Frische vor sich her, die Rührung 
heischte. 

Trotz der zu erwartenden Invasion trödelte sie vor sich 
hin. Auf sein Drängen, sich endlich anzuziehen, weil er 
nicht allein den Prellbock für landhungrige Städter spielen 
wollte, erfuhr er ihr Programm. Die kämen erst um eins 
und würden alles mitbringen. Man grille nämlich draußen, 
okay? 

„Die Fernsehbäuerin gibt sich die Ehre.“ Seine Bemerkung 
trug dazu bei, die verhärtete Front weiter auszubauen. 

Mit dem Zollstock maß er die schon ersonnene 
Konstruktion einer Seilwinde über dem Brunnenschacht, 
sowie des Häuschens zu deren Schutz ab und dachte auch 
sonst an sich. 

Was mach ich? Martinas Handlanger spielen für Leute, die 
nicht wegen Daniela oder Renate kommen? Mich 
vergraben? In die Stadt fahren...? 

Ein wichtiger Gedanke kam dazwischen und trieb ihn 
hinüber zum Zu-Haus: der durch beide Geschosse gehende 
Kachelofen, neben dem offenen Kamin im Wohnraum, 
künftig einzige Wärmequelle, war im oberen Stock noch 
nicht ausgemessen. Über die angeschraubte Außenleiter 
hinaufgeturnt, zog er die Tür hinter sich zu. Der Raum, mit 
Brettern auf Zentimeterabstand vernagelt, glich einer 
luftigen Tenne. Mit Dachpfannen, die hier gelagert waren, 
markierte er einzuziehende Wände, so, daß der zentrale 
Ofen alle Räume beheizt. 


Hupen und laute Fröhlichkeit hinderten ihn an der 
endgültigen Entscheidung über das Badezimmer. Zwischen 
den Latten hinausschauend, zählte er sieben Menschen im 
mittleren Erfolgsalter, freizeitliich gekleidet zwischen 
Bergseilschaft und Yachtclub, ausgerüstet mit Pudel, 
Geländewagen, klimatisierter Picknickbox, Golfschirm, 
Grillgeräte, Stereokassettenartillerie und weiteren Schau- 
und Lärmstücken bürgerlicher Dynamik. 

An der Hoftür erschien ländlich-modisch die Bäuerin, wie 
im Heimatfilm. Doch sie geleitete die Gäste nicht in den Hof, 
vielmehr hinüber zum Zu-Haus, wo sie ihnen Staunen 
entlockte. Mitunter durch kräftige Übertreibungen, wie 
eine Fußbodenheizung, über die sie sich noch nicht 
schlüssig sei. Die Gäste reagierten erwartungsgemäß, sie 
lobten das Ländliche und die Landschaft gleichermaßen. 

Oben war jedes Wort zu verstehen. So erfuhr Lukas auf die 
Frage eines Mannes, wer denn hier ausbaue, seine Rolle in 
dem Stück. 

„Meine Freundinnen haben einen... nun ja, so einen 
Hausmeister. Der macht das alles. Ganz brav nach meinen 
Angaben.“ Im Obergeschoß, wo es noch nichts zu zeigen 
gab, löste das Stichwort Gedanken aus. 

Was macht ein Hausmeister am Sonntag? Jedenfalls keine 
Wände vermessen. Er geht ins Wirtshaus, oder besucht den 
Nachbarn... 

Während sich die Fernsehbäuerin mit ihren Gästen zum 
Hof begab, um dort die Führung fortzusetzen, bog von der 
Hauptstraße ein Wagen in den Feldweg ein. Am Garten vor 
dem Hof wurde die Fahrt auf Schrittempo verlangsamt, 
zwei ältere Köpfe schauten hinüber zu der Gruppe, der 
Wagen zog an und fuhr weiter. 

Freunde von Renate und Daniela? Nicht meine Sorge. 
Wenn Städter Städter vertreiben... 

Ungesehen stieg der Hausmeister die Leiter hinunter und 
gelangte durch eine der Türen des ehemaligen Stalls in den 
Hof. Es traf sich gut. Martina und Gäste lärmten im 
Obergeschoß; ausgestreckt auf seinem Bett im Stüberl 


wartete er das Ende der Führung ab. Das angekündigte 
Grillen vor dem Hof ermöglichte es ihm, sich in der Küche 
ungestört zu verköstigen, mit Gratisblick auf jene betont 
urwüchsige Fröhlichkeit, die im Voralpenland seit eh und je 
den Städter befällt und verrät. Einmal kam Martina herein, 
um etwas zu holen, doch sie sagte nur, was sie ohnehin sah: 
„Ach, da bist du!“ 

Lag’s am Trinken aus der Flasche, am Essen mit den 
Fingern — die Urwüchsigkeit nahm Bierzeltformat an und 
setzte drinnen den Männchenmaler unter Druck. Unbeirrt 
gesteuert, gleich der Nadel eines 
Schwingungsaufzeichners, fuhr der Zeichenstift über das 
Papier, kein Auftrag, kein Verwendungszweck beengte die 
gestaltende Hand in dieser schöpferischen Viertelstunde, 
bevor Lukas mit Trauben als Nachtisch, den Hof durch den 
Stall verließ. 

Beim Bauerngärtchen um die Ecke war die urwüchsige 
Fröhlichkeit erschöpft. Stereobeschallt lagen die Griller in 
der Sonne. Einige Frauen zeitgemäß-zünftig mit freien, 
auseinanderstrebenden Busen. 

Das Zu-Haus als Sichtblende hinter sich, ging er über die 
Wiese zum Weg. 

Auf dem Pacherhof gab es eine elektrische Türklingel. 
Nachbarn ignorieren die Hilfe gern, sie schauen lieber 
selber nach, in Stube, Küche oder Stall, je nach Tageszeit. 
Am Sonntagmittag genügt ein Blick ins Stubenfenster 
neben der Tür. Drin lag der Bauer auf dem Kanapee und las 
in einer Landwirtschaftszeitung; die Hoftür war nicht 
abgesperrt. Lukas machte sich bemerkbar. Ungelegen kam 
er nicht, das war zu spüren, auch nicht überraschend. 
„Hat’s recht viel B’such mit’bracht, die Fernsehbäuerin?“ 
Dem Wetter allein die Schuld zu geben, darin mochte der 
Pacher seinem Gast nicht folgen. „Wenn die Katzen fort 
sind, tanzen die Mäus’.“ 

Lukas unterließ es, sich als Aushilfskater zu sehen. Er 
hatte sich auf eine der lehnenlosen Bänke niedergelassen, 
die der Eckbank gegenüber um den Tisch standen und sah, 


daß aus der erhofften Kaffeestunde nichts werden würde: 
der Pacher-Alois trug sein Sonntagsgewand und band sich 
die Krawatte. In der Stube war alles alt. Eckbank, Buffet, 
Kanapee einschließlich des Christus im Herrgottswinkel. 
Nur der Fernseher stand, von einer Topfpflanze gekrönt, 
auf metallenem Fuß, sozusagen in eigener Verantwortung. 
Uber dem Tisch hing ein kleines Wagenrad, daran vier 
Blechtüten, in jeder eine Glühbirne. 

Das Gespräch drehte sich um Bewältigung des Alltags. 
Nach seiner einleitenden Frage, wie Lukas zurechtkomme, 
meinte der Pacherbauer, ob es nicht mühsam sei, ganz 
allein im Zu-Haus zu arbeiten. 

Der ländliche Nachrichtendienst hatte zuverlässig 
gearbeitet. Sicher mit Unterstützung von Frau 
Schmidhuber. Was Lukas da eigentlich baue, fragte er 
nicht, wäre auch nicht dazu gekommen, denn die Bäuerin 
erschien, eine kleine quecksilbrige Person mit Augen, deren 
Glut die einstige römische Besatzung bestätigte, im 
Sonntagsgewand auch sie, gefolgt von Agnes, dem 
fünfzehnjährigen Dirndl, blond wie ihr Vater und blauäugig, 
und dem schwarzlockigen Pepi, mit zwölf Junior auf dem 
Hof, im Walkjanker. Es war Zeit. Der Vater der Bäuerin 
hatte Namenstag, die gesamte, im näheren Umkreis 
ansässige Verwandtschaft kam bei ihm zusammen. Mit 
Ausnahmen. Vom Pacherhof fehlte Rosa, das große Dirndl, 
zur Zeit in einer Kinderklinik in der Stadt beschäftigt, und 
Berni, der Senior des Nachwuchses. Er nahm an einem 
Fußballspiel teil und würde rechtzeitig zum Stalldienst 
zurück sein, damit die Eltern beim Großvater bleiben 
konnten. 

„Was machst jetzt? Gehst zu den Waldrandscheißer?“ 
Erklärend deutete Alois mit einer Kopfbewegung zum Wald. 
„So heißen die Sonntagsausflügler bei uns. Man versteht ja, 
daß sie rauswollen aus ihre Betonsilos...“ 

Lukas hörte nicht mehr zu. Eine Verbindung von 
Waldrandscheißern zum Ziehbrunnen beschäftigte ihn. 


„Weißt, was ich brauch’, ein altes Klohäusl, so eins mit Herz 
in der Tür.“ 

„Für’s Zu-Haus?“ 

„Für’n Ziehbrunnen.“ 

Das mußte der dem perplexen Pacherbauern erklären. 
Dann falle kein Dreck rein und er könne die Winde drinnen 
befestigen. Laut lachte die Familie und Alois lobte ihn mit 
dem alpenländischen Superlativ: „Ganz gut! Das Häusl 
kriegst von mir. Was vernünftig ist, braucht keiner sehen. 
Sonst kommt das Wasseramt und das Gesundheitsamt und 
am End’ mußt den Brunnen zuschütten. Die sind da sehr 
streng.“ Und mit einem Kopfschütteln wiederholte er noch 
einmal genüßlich „Klohäusl für’n Ziehbrunnen!“ 

Der Wagen fuhr weg. 

Hätt’ ich nur das Fahrrad mitgenommen! 

Lukas begab sich zurück auf den Feldweg, der in 
umweltfreundlichem Abstand am Pacherhof vorbei zum 
Wald führte. Noch einmal zurückgehen wollte er nicht. Die 
Sonne schien, als habe sie einen jüngeren Freund, dem es 
gelte rüstiges Feuer vorzugaukeln. Vor dem Wald bog der 
Weg in Richtung zum Dorf rechtwinklig ab. Am Saum stand 
im Schatten der Bäume Wagen hinter Wagen. 

Ein Wort aus der Zeitung fiel ihm ein, das es bei seinem 
letzten Besuch vor zehn Jahren noch nicht gegeben hatte: 
Freizeitwert. Der war hier nicht zu übersehen. Mit 
schwerem Freizeitgerät, vom Liegestuhl bis zum 
Gartenschirm, setzten auf der anderen Wegseite 
Waldrandsch... — das würden sie sich wohl bis zum Schluß 
aufheben, also besser — Freizeitwertverwerter ihre Köpfe, 
aber auch wenig attraktive Körperpartien, zum Teil nur 
dürftig mit Unterwäsche verbrämt, direkter Bestrahlung 
aus. 

Obwohl der Drang in die Natur diese sichtlich nicht 
verschönt, fühlte sich Lukas mit den Halbärmelfreizeitlern 
belustigt-solidarisch. Heut war auch er Städter in der 
Landschaft, ohne Stützpunkt. Vom Knie des Feldwegs 
führte ein schmaler Pfad gradaus in den Forst. 


Hier muß es zum Fluß gehen! Da war ich noch nicht. Mal 
reinspringen? Abschied vom Sommer nehmen? Ist vielleicht 
der letzte heiße Tag... 

Die Waldkühle lockte zum Durchatmen, der weiche Boden 
schluckte seine Schritte, kein Batterielärmer war mehr zu 
hören. Nach wenigen Minuten wurde es heller, er stand am 
steilabfallenden Hochufer. Drunten, hinter einer breiten 
Kiesbank mit Mulden und Hügeln, auf denen im schmalen 
Grasrand sogar Büsche aushielten, der ungebändigte Fluß. 
Da und dort vereinzelt Badende. Mit dem Geröllfahrstuhl 
hinunter, vorwärts durch feinen Sand, über grobes Gestein, 
stapffe er ans Wasser und beugte sich zur 
Temperaturprobe. 

Nicht so warm, wie erhofft. Nicht so kalt wie befürchtet! 
Und als Handtuch nehmen wir die Sonne. 

Die Steine waren für den schuhverwöhnten Fuß 
gewöhnungsbedürftig und naß, so glitschig, daß er sich auf 
alle viere begab und nach Krokodilart ins Wasser rutschte. 
Der Badegenuß währte jedoch nur kurz. Oben am Hochufer 
erschien eine Gruppe betont uriger Menschen, — die 
Fernsehbäuerin und ihre Gäste. 

Muß das sein? 

Während der Kopf noch dachte, handelten die Muskeln. 
Mit seinen Kleidern überm Arm stapfte der gestörte 
Hausmeister zum nächsten Busch und weiter flußaufwärts 
zur Biegung. 

Deine Schuld! warf ihm sein esoterisches Ich vor. Du 
wolltest mit den Leuten nicht einmal reden. Damit hast du 
dich auf sie konzentriert. 

Zusehends gewöhnten sich die Füße an ihre ursprüngliche 
Beanspruchung. Das beschleunigte seinen Gang. Hinter 
dem Bogen schwang das Hochufer sanft und grün zum 
Wasser hinunter, Büsche auf Abstand in Fallinie gepflanzt 
bildeten Trennwände für Sonnenhungrige. Das Grün war 
rosig gesprenkelt. Bis hierher kamen die Sonnenbrater, 
wenn’s näher der Stadt zu voll war. 


Unten, wo Lukas dahinstapfte, veranschaulichte das 
Geröllband die Breite des Flusses bei Hochwasser. Hier 
hatten sich nur wenige niedergelassen. Auf einem 
angeschwemmten Baumstrunk legte er seine Sachen ab 
und setzte die unterbrochene Erfrischung fort. Kühle und 
Distanz stimmten ihn zufrieden. 

Drüben am Hang drängten sich die Menschen, teils mit, 
teils ohne Badekleidung. 

Dieses Campieren zwischen Fortpflanzungsattributen wäre 
bei seinem letzten Besuch noch nicht möglich gewesen! 
registrierte der Männchenmaler. Vor zwanzig Jahren in 
dem Haus am See mit der ganzen Clique haben wir auch 
nackt gebadet, huschend, bei Mondlicht. Das war Eros. 
Nicht Warenauslage. 

Erfrischt und endlich unstörbar allein, schob er sich nach 
dem Bad einen Stein unter den Hinterkopf und schloß, in 
dem Gefühl, das Beste aus seiner Hausmeisterfreizeit 
gemacht zu haben, die Augen. 

„Guten Tag. Meine Mutter läßt fragen, ob Sie nicht zu uns 
kommen wollen?“ 

Der Stimmbruchtonfall kam Lukas bekannt vor. Die 
Zuordnung der Stimme zur Mutter, der ausnehmend 
hübschen Georgia, gelang überraschend mühelos. Er 
schlüpfte in jenes Kleidungsstück, das auf englisch wie auf 
deutsch Slip heißt und fragte, ohne es zu wollen, nach der 
Personenzahl. Nur Mutter und Sohn, Papa sei auf 
Geschäftsreise, erfuhr er und folgte dem Knaben Adrian 
voll Selbstironie. 

Wie behend ich über das Geröll federe! Ein 
geschmeichelter Sieger. Wie vor zwanzig Jahren. Als könnte 
sie nur meinetwegen herausgefahren sein! Ich hab ja 
immer wieder an sie gedacht. Wo ist sie denn? 

Er merkt, wie ihn die Frage strafft. 

„Hallo. Herr Dornberg.“ 

Auf blauem Frotteetuch mit weißem Rand, in blauem 
Badeanzug mit weißem Rand, reckt sie den Arm aus dem 
Grün, — erfreulicher Kontrapunkt zur Fleischauslage. 


Bekleidet sind eigentlich nur die ganz Jungen. Im 
Händedruck senkt er sich an ihre Seite. Sie scherzen über 
den netten Zufall, während sie einander betrachten, um so 
tun zu können, als täten sie es nicht. Alles klingt sehr 
selbstverständlich. Auch Detlefs Abwesenheit. 
Herausgefahren ist sie, will sich das Landleben 
unbeeinflußt vorstellen, denn wer aus der Stadt dränge, sei 
nicht sie, sondern ihr Mann, angesteckt von Renates 
Landschwärmerei. Auch am Bühlhof sei sie vorbeigefahren, 
habe aber nicht gehalten bei den fremden Menschen, und 
dann sei’s ihnen zu heiß geworden... 

Lukas versteht das alles. Ihm gefallen ihre Schenkel, ihre 
Arme, die ganze knackige Kompaktheit im nicht zu hellen, 
nicht zu langen Blond. Mit aufgestützten Köpfen liegen sie 
einander zugewandt, Adrian lagert auf Distanz, in ein Buch 
vertieft. Seine Mutter versteht auch alles so gut, was Lukas 
betrifft, seinen Spleen, am Zu-Haus herumzubasteln, sein 
gemächliches Einrichten der Stadtwohnung, die innere 
Rückkehr in die alte Heimat. Gerade die könnte sie ihm 
erleichtern, denken beide in den Pausen, die schon ein 
Anzeichen sind, daß es darauf hinauslaufen wird. 

Ihr gegenseitiges Verständnis für einander drängt nicht zu 
immer neuen Fragen nach dem Wesen, vielmehr nach 
Bewegung. Gleichzeitig finden sie’s an der Zeit, sich 
abzukühlen, nebeneinander zu gehen, während Adrian liest 
und liest. Sie verlassen die Fleischhalde, über das Geröll 
geleitet er sie an der Hand, verstärkt die Fürsorge, als die 
Steine glitschig werden. Weit gehen sie hinein, bis über die 
Mitte, wo die Strömung spürbar wird. Sie tauchen ein, er 
hält sie fest und beide schlagen aus der Kavalierstat 
probeweise Genußkapital. 

Warum nicht? Alles hätte seine Unordnung. Sie ist latent 
verheiratet, ich müßte nicht ständig präsent sein, Reiz und 
Reife hielten sich die Waage. Eine kommode Liebelei. 
Vollendung beginnt bei fünfunddreißig, hab ich damals 
gesagt, ich glaube zu Daniela in dem Haus am See. Daß mir 
das jetzt einfällt? 
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„lut gut!” frohlockte sie, aufrecht im knietiefen Wasser, 
naßstraff mit ausgestreckten Armen. Und im Hintergrund 
das Gebirge. Für den Männchenmaler eine 
Süußwasseroperette. Er übernimmt den Buffopart, schnell 
wie ein älterer Delphin aus dem Element, faßt ihre Hand 
und zieht sie eine große Fermate lang an sich. Ihre Blicke 
halten sich umschlungen, noch während sie zurückkehren 
zu Vernunft und Adrian. 

Es drängt ihn zu Gelächter. Er kippt die Stimmung um. 
Wandelnde und herumstehende Hüllenlose regen den 
Männchenmaler zu einer neuen Wissenschaft an, zur Kunst 
der Charakteranalyse aus der mittleren Rückseite, kurz 
Popologie genannt. Denn — so doziert er — was ein Gesicht 
verbergen kann, verrät die Rückansicht. Aber auch das 
Umfeld, der Übergang zur Sitzfläche, erscheint ihm für die 
Beurteilung wichtig. 

Georgia spielt mit. Im Wechsel treffen sie die wesentlichen 
Unterscheidungen: die birnenförmigen als Symbol des 
Ehrgeizes; die querläufigen der Querulanten; die 
eingezogenen der Ichschwäche bis zur totalen 
Unpersönlichkeit; das sanfte Oval der Gutmütigen; die 
Teigigen, ohne Biß, im Volksmund als Lahmarsch bekannt; 
die hochangesetzte, pralle Genießerbacke; der infantile 
Wabbler; die tiefe Kluft der Kreativität, die vertikal- 
muskulösen Kissen der stillen Selbstüberwinder, als auch 
Rennfahrerhintern zu bezeichnen; die Basedow-Backen des 
Eigensinns; das zierliche Zucken der Grazie auf straffer 
Drittelkugel; die Saftbacken des Brutalen; Wendigkeit, 
Verspieltheit im diagonalen Muskelspiel weiter Popolarität; 
die lange Falte der Langmut und dergleichen mehr. 

Das Spiel endet bei Mutmaßungen in nächster Nähe. Beide 
sind ja bedeckt und können raten, ohne sich festzulegen. 
Georgia läßt sich Grazie, Verspieltheit und FEigensinn 
bescheinigen, Lukas gutmütigen Rennfahrer und kreativen 
Genießer, und, weil er den Bauch einzieht, der hier gar 
nicht hergehört, kommt noch das Prädikat eitel hinzu. 

Genug. 


Sie stören Adrian beim Lesen, ziehen sich an. Durch den 

Wald kommen sie zu der langen Wagenreihe am Weg ins 
Dorf, wo die Familien lagern — man wird es sehen, 
anderntags. Möglichst geschickt wendet Lukas das 
ungewohnte Auto, statt sie fahren zu lassen und findet 
seine Beschützererziehung, maßvoll angewandt, eher 
genetisch begründet als konservativ. Bis zum Bühlhof hat er 
das Fahrzeug im Griff. Martina und ihre Urwüchsigen 
lassen die Kaffeetassen sinken. Im Vorübergehen 
freundlich-distanziert grüßend, wie Alteingesessene auf 
einem ländlichen Fest, begibt sich die falsche Familie in den 
Hof. 

Am Tisch in der Stube kredenzt Lukas den Tee mit Wasser 
aus dem Brunnen. Die Tür zur Küche ist geschlossen. Der 
Hausmeister will nicht gestört werden, falls jemand kommt, 
um etwas zu holen. 

Selbstbeschäftigter Adrian hat sich wieder in seine 
Leseecke verkrochen. Was er möglicherweise hört, macht 
ihn nicht stutzig. Von seines Vaters Beziehung zu Renate ist 
die Rede. Sie soll nie sehr intensiv gewesen sein, aber seit 
Jahren andauern, vielleicht deswegen. Man respektiere 
Abwechslung. Beiderseits. Durch Renate habe Detlef wohl 
des öfteren von einem gewissen Lukas gehört, und der sei 
ihm ein Dorn im Bett. 

Draußen packen die Urwüchsigen zusammen. Sie haben 
noch mehr vor, trotz Rückflutverkehr. Martina kann sich 
den Auftritt als Fernsehbäuerin nicht verkneifen. Die 
weichlederne Ubernachtungstasche am Riemen 
geschultert, schaut sie in die Stube, ganz Hausherrin, die 
bedauert wegzumüssen, was jedoch nicht stören soll. Man 
möge nur später das Licht löschen und die Tür schließen — 
sagt ihr Tonfall hinter dem neugierigen Abschiedsgruß, den 
die falsche Familie huldvoll erwidert. Auch angesichts des 
schmutzigen Geschirrs, das sie in der Küche vorfinden, 
bleiben Lukas und Georgia gelassen. Was sie tun, sei’s 
abspülen, Abendbrot richten oder essen, geschieht 
mechanisch, während sie reden, reden, über alles und 


nichts, auf Suche nach Übereinstimmungen, 
Gemeinsamkeiten. Bis Adrians Gähnen nicht mehr zu 
übersehen ist. Ein Handkuß am Wagen seinerseits, eine 
Floskel ihrerseits: „Es war schön, Herr Dornberg. Wenn Sie 
in die Stadt kommen, melden Sie sich.“ 

Das Gewitter prasselte in die Teestunde, die damit 
buchstäblich ins Wasser fiel. Der elektrische Herd erhitzte 
das Wasser aus dem Brunnen nicht, der Ölbrenner schwieg, 
Glühbirnen blieben kalt, in den Kühlschränken stieg die 
Temperatur, der Nervus rerum des Fortschritts war 
gelähmt. Für den Magen des Hofhüters kein Grund, auf 
sein dringendes Verlangen nach Warmen zu verzichten, 
gerade heute. 

Lukas holte Holz und heizte den alten Küchenherd an. Es 
würde dauern, wie aus Schottland gewohnt. 

In aller Frühe hatte er sich in die Stadt aufgemacht. Seine 
Möbel waren gekommen, die Spedition ließ ihm keinen 
Spielraum. Wenn er die Lieferung zwischen acht und neun 
Uhr nicht akzeptiere, könne es lange dauern, bis sich 
wieder eine Gelegenheit finde. Von halb acht bis halb zwei 
hatte Lukas in seiner Wohnung gewartet, auf Kisten, ohne 
einen Kanten Brot in der Küche. Dann mußte er 
Verständnis haben, mit anpacken und dankbar sein. 
Trinkgelder extra. Wer mag da noch lang in der Stadt 
verweilen? 

Nun fällt die Teestunde des Nichtbauern auf dem Land 
ziemlich genau mit der Fütterungs- und Melkzeit 
zusammen. Beim Holznachlegen schob ihm das 
Unterbewußtsein den Pacherbauern in den Sinn. 

Die Melkmaschine! Elektrisch... Die armen Kühe... 
Melodramatisch begleitete Donner den komfortablen Griff 
zum Telefon, doch während der wählende Finger die 
Scheibe drehte, schlug ein Blitz die Leitung tot. Nun galt 
es, aus der Tugend eine Notlage zu machen. Griffbereit 
stehen auf dem Lande Gummistiefel dort, wo sie gebraucht 
werden. Lukas’ Gesicht spiegelte, was er am anderen Ende 
empfand: 


So klein hab ich Renates Füße nicht in Erinnerung! 
Eingeklemmt, mit durchgebogenem Rist, mußte sich der 
freiwillige Helfer zur Entlastung gegen die Hoftür lehnen, 
schon ahnend, bei Daniela Linderung nur um Millimeter zu 
erfahren, vorausgesetzt, Renates Schuh würde ihn 
überhaupt wieder freigeben. Minutenlang zögerte die 
fesselnde Gewalt seinen Kampf gegen die entfesselten 
Gewalten hinaus. Daniela empfing ihn bereitwilliger, 
loslassen aber — Omen oder nicht Omen, das fühlte er 
überdeutlich — würde sie ihn nimmermehr. Im eigenen 
Regenmantel wenigstens oben bewegungsfrei, humpelte 
der Hofhüter in den ehemaligen Roßstall zu Renates Wagen 
und schoß, ohne das rechte Gefühl für den erforderlichen 
Pedaldruck, rückwärts hinaus in die Sintflut. Der 
Regenvorhang war so dicht, daß er zwar die beiden fleißig 
wedelnden Scheibenwischer sah, sonst jedoch nichts. 
Gleichsam durch prickelnde Brauselimonade fuhr er aus 
der Erinnerung an den Weg, mit schmerzenden Füßen, 
aber glücklichen Herzens darüber, wie wenig die 
Zivilisation dem Instinkt bisher anhaben konnte. Eine 
extreme Situation genügt, sofort sind alle sonst 
dahinkümmernden Sinne wieder da, übernehmen wie 
Lotsen an Bord, die Navigation des gefährdeten Lebens. 

Im Pacherhof brannten Kerzen, die Tür war nicht 
abgesperrt. Nach einem Blick in Stube und Küche, triefte 
Lukas zum Stall. Von dort her kam, wenn ihn das Tosen 
nicht täuschte, Motorgeräusch. Er trat ein, sah in flachem 
Scheinwerferlicht die Kühe auf ihren Plätzen, davor den 
Pacherbauern und seinen Ältesten beim Einfuttern, hinter 
ihnen die Bäuerin und das Dirndl. Sie melkten. Mit der 
Melkmaschine. Der Pacher-Alois richtete sich auf und lachte 
ihm zu. „Ja sowas! Bist mit'm Motorboot da?“ 

Wieso ist der so fröhlich? wunderte sich der Nachbar auf 
Zeit. Seine Absicht beim Melken zu helfen — er habe dasin 
langjährigem Landleben gelernt — , freute den Bauern 
narrisch, wie er sich ausdrückte, bevor er mit behutsamen 


Fingerzeigen zu den beiden Stalltoren und verschmitztem 
Lächeln andeutete, daß ihm der gute Wille vollauf genüge. 
Von der einen Seite sorgten die Scheinwerfer des 
Privatwagens für das nötige Arbeitslicht, am anderen Ende 
ragte der Traktor mit dem Heck in den Stall. Über eine 
angekoppelte Achse drehte sich ein großes, und mit einem 
Triebriemen verbunden, ein kleines Rad an einem 
dahinterstehenden Gerät. 

„Das hab ich mir mal gebastelt. Die Zapfwelle vom Traktor 
dreht 540 Touren. Das da ist ein alter Kompressor. Durch 
die Übersetzung macht der 1400 Touren und ist über den 
Gartenschlauch ans Saugrohr ang’schlossen. Weißt’, der 
Fortschritt taugt nur was, so lang man dabei unabhängig 
bleibt!“ Der Eindruck, den die Selbsthilfe auf Lukas machte, 
war nachhaltig. Von allen Seiten betrachtete er die simple 
Konstruktion. Sie sollte ihn mehr beeinflussen, als er im 
Augenblick ahnte. 

„Kommen’s mal g’mütlich zum Kaffee!“ Mit dieser Geste 
verschwand die Bäuerin hinter der nächsten Kuh. 

Zur Sintflut gesellte sich auf dem Rückweg die 
Dämmerung. Trotzdem zeitigte das Wedeln der 
Scheibenwischer Teilerfolge. Felder und Wiesen hatten sich 
in Seen verwandelt, als wolle das Leben dahin 
zurückkehren, woher es einst kam. Schicksalsgefügig 
lagerten die Schafe unter dem kleinen Schutzdach, mit 
beträchtlicher Bugwelle navigierte Lukas das Fahrzeug in 
den Roßstall zurück. 

Die öffentliche Energie blieb weiterhin aus. Eine 
Allzweckschere fand sich, die Schäfte von Danielas 
Gummistiefeln aufzuschneiden. An den verstärkten Fersen 
quetschte er seinen Schuhlöffel hinein, zum Schutz vor den 
befreienden Schnitten, für die er eigens ein Messer wetzte. 
Der Kreislauf dankte mit freier Zirkulation bis in die kalten 
Zehen. 

Das Holz im Herd war ungenutzt verbrannt, ein 
beträchtlicher Temperatursturz ließ ihn auch den 
Kachelofen der Stube in Betrieb setzen, dem Olbrenner 


fehlte der ingeniöse Funke und Koks, womit der Kessel 
ersatzweise beschickt werden durfte, hätte auch nichts 
genützt. Die Anlage arbeitete nicht nach dem 
Schwerkraftprinzip. Das Wasser wurde durch Pumpen 
umgewälzt und die wiederum brauchen Strom. 

„Meine Lieben!“ sagte Lukas laut, „eure Unabhängigkeit 
ist nicht zu Ende gedacht! Die Antiquitäten stehen im 
Wohnbereich — leider nicht im Heizraum. Ein alter Kessel 
im Keller und dicke Rohre aus einem Abbruchhaus, — das 
fehlt. Rückschritt wäre hier Fortschritt. So braucht ihr 
dringend ein Notstromaggregat.“ 

Die Zeit, die es dauerte, bis sich der Heizer in einen Koch 
verwandeln konnte, nutzte Lukas, um die Kühlschränke 
auszuräumen und den längst fälligen Abtauprozeß in leere, 
über drei Etagen versetzte Schüsseln zu kanalisieren. 
Kreativer Tropfenfänger! spottete der Männchenmaler, 
der ihm über die Schulter zusah. Nicht zu fassen, was so 
ein Körper alles braucht! 

Eine Kaltfront und eine Warmfront seien 
aufeinandergeprallt, erklärte der meteorologische 
Lagebericht am Abend aus dem Batterieradio. Noch immer 
war der Bühlhof ohne Strom. Ein überirdischer Volltreffer 
hatte eine wichtige Station des Versorgungsnetzes 
zerschlagen. Es werde fieberhaft daran gearbeitet. 
Während der Männchenmaler versuchte, sich vorzustellen, 
wie Deutsche wohl aussehen könnten, die fieberhaft 
arbeiten, pries ein Werbespot zum Kerzenschein 
Elektrogeräte an, und der Werbekongreß fiel ihm wieder 
ein, zu dem er erstmals in seine Heimatstadt zurückgekehrt 
war — vor zehn Jahren — , um sich mit einem einzigen Satz 
seiner Rede unmöglich zu machen, und das hieß frei: Wenn 
die Werbebranche Charakter hätte, müßte sie sich selbst 
verbieten! 

Mit einem Glas Drambuie saß er auf der Kachelofenbank, 
die Wärme im Rücken. 

Klingt kämpferisch, jung, unbequem! Dabei war ich nie 
Rebell. Eigentlich nur faul. Und empfindlich gegen falsche 


Töne... 

Vermutlich weil es so überraschend kam, klang das 
blecherne Klingeln des Telefons christkindhaft silbern, das 
noch ungläubige Hallo, in den Hörer gesprochen, wurde 
erwidert. Georgias Stimme. An sie hatte er gar nicht 
gedacht. 

Wie’s denn gehe und so? Nein, in der Stadt war kein 
Gewitter, nur in Rundfunk und Fernsehen. Ihre Frage, 
wann er mal hereinkomme, läßt er offen, bleibt überhaupt 
wortkarg. Lukas haßt den geschwätzigen 
Herrenreitercharme, er will nicht reden und merkt daran, 
was er hören will: Wie sie das macht, ihm keine Avancen zu 
machen und doch zugibt, daß sie ihn sehen möchte. Ohne 
falsche Töne, hoffentlich. 

Georgia bewahrt Geschmack. Die Tändelei mit Ritardando 
inspiriert ihn — zu Gedanken über sich. 

Vielleicht bin ich altmodisch? Aber wenn schon, dann 
Anmut bei der Balz. Oder ist das das Progressive an mir? 
Ich muß mich hier neu einrichten. Komplett. Muß ich? Wie 
liebt man in meinem Alter? Vorsichtig ja, 
schicksalsgesteuert. Vielleicht sollte ich meine Gedanken 
aufschreiben? Man kommt sich nicht auf die Schliche, wenn 
man sie nicht festhält. Seelenbuchhaltung entwichtigt 
ungemein. Liebe war mir eigentlich immer 
Kreativitätsvehikel. Ich habe gespielt, mich erobern lassen, 
ein bißchen Leidenschaft simuliert... und weitergesucht. 
Durchaus durchschnittlich, keine Abschußliste. Einmal, bei 
vollem Einsatz — Lilly — war ich plötzlich allein und bin 
dramatisch ins Ausland abgeschmollt. Erfolg: Eine 
moderate Ehe mit Tod als-Scheidungsgrund. Den 
Bürgertraum vom großen Glück hab’ ich mir erspart. Das 
war’s eigentlich. Vermisse ich etwas? Ich fühle mich 
jungfräulich, voll ungenutzter Reserven für 
Momentaufgaben. Aber es muß nicht sein. Ich suche keine 
neuen Menschen. Harmonie mit ein paar alten Freuden ist 
mir Inspiration genug. Oder mach ich mir da was vor? Und 
wenn? Nicht zu viel wollen, damit man nicht so viel muß. 


Lukas hatte noch Männchen für England gemalt und gut 
geschlafen. Würde er sein Teewasser wieder auf dem 
Elektroherd kochen können? Unter einem unschuldig 
strahlenden Himmel standen Wiesen und Felder zum Teil 
noch tief unter Wasser. 

Die Schafe! 

Ungefüllt blieb der Holzeimer stehen. In Halbschuhen 
querbeet unterwegs, traf er Alois, der mit seinem Traktor 
gleichfalls den Pferch ansteuerte und ihm qgutgelaunt 
zurief: „Grüass di! Hab mir’s doch denkt. Is halt was 
anders, wenn sich einer auskennt mit’m Landleben.“ 

War das versteckte Kritik an Daniela und Renate oder an 
hofbewohnenden Städtern ganz allgemein? Letzteres, wie 
sich herausstellte. Während sie die Tiere auf eine höher 
liegende Wiese trieben, berichtete der Alois, vom ländlichen 
Nachrichtendienst frisch versorgt: Da hatte auf dem 
Messnerhof, drüben über der Straße, dieser Köttgens, so 
hieß der Stadtmensch, am Zaun zu seinem bäuerlichen 
Nachbarn Fichten gepflanzt. In der Hecke wütete die 
eingeschleppte amerikanische Sitka-Laus. Gegen das 
Aussterben der Zweige wehrte sich Stadtmensch Köttgens, 
von anderen Stadtmenschen beraten, mit einer 
hochkonzentrierten Mischung aus dem Giftsprüher, und 
dies, ohne auf den Wind zu achten, der die fein zerstäubte 
Chemikalie in Nachbars Gemüsegarten trug. Bald nach 
dem Essen mußte der Arzt gerufen werden. Zur gesamten 
Familie. So kamen sie drauf... 

Einen Karikaturband STÄDTERS LANDLEBEN erwägend, weil es 
sicher umweltfreundlich wäre, das humoristische Gewicht 
innerhalb der Europäischen Gemeinschaft etwas mehr nach 
Deutschland zu verlagern — radelte Lukas seine Männchen 
zur Poststelle im Dorf. Auf dem Gepäckträger klemmte der 
Rest eines zerschnittenen Gummistiefels. 

Im Schaufenster der Schuhmacherei mit Laden wiesen 
drei Gipsmodelle bizarr deformierter Füße stumm und 
staubig darauf hin, welchen Schwierigkeiten die Hand des 
Meisters gewachsen sei. Daneben glänzte Fabrikausstoß, 


die Türklingel läutete, nostalgisch hell. Ohne die Erklärung 
des Kunden bis zu Ende abzuwarten oder gar das 
Gummiwrack anzusehen, brachte die Schuhmachersfrau 
Gummistiefel in Danielas Größe. Der Preis ermunterte 
Lukas, sich auch ein Paar zu kaufen, eigens für den Bühlhof 
— er würde ja wohl öfter herauskommen — , und die 
gefütterten Englischen in der Stadtwohnung lassen. Für 
alle Fälle. 

„Da schau her 

„Maxi!“ 

Der Friesenblonde reichte die Pranke, ließ einen Stuhl 
ächzen und verlangte Gummistiefel. Obwohl seine Füße im 
Kaliber seinen Händen nicht nachstanden, fand die 
Schuhmachersfrau Passendes. 

Auch Maxi war vom ländlichen Nachrichtendienst frisch 
versorgt: „Hab scho g’hört, daß d’melken kannst! Da 
schaut’s bei meiner Bullenzucht natürlich schlecht aus. 
Sonst hätt’ ich dich gleich eing’stellt als Schweizer.“ 

Seine Frotzellaune war günstig, das Geheimnis von der 
wundersamen Heilung in der Schaufel des Frontladers zu 
lüften. Maxi hörte eine Weile zu, dann unterbrach er in 
bester Absicht: Beim Unterwirt gebe es heut prima 
Tellerfleisch. 

Das traf sich gut: Auf dem Bühlhof sorgte seit zehn Uhr 
Frau Schmidhuber mit Durcheinander für Ordnung — da 
war jeder Saubär überflüssig. 

Nach dem ersten Zug aus dem Bierkrug kaute Maxi die 
Pointe der Geschichte, die er zuerst stoisch hingenommen 
hatte, wider. „Dann hat dir nix mehr weh’tan, als ich dich in’ 
Hof "neitragen hab?“ 

„Gar nix.“ 

Die Befürchtung, erschlagen zu werden, wenn er’s ihm 
seinerzeit gleich gestanden hätte, bestätigte der Maxi mit 
Selbstkenntnis „Kann leicht sein!“ und lenkte mit der 
unaufdringlichen Formulierung „Du sollst ja sehr fleißig 
arbeiten auf’m Hof!“ das Gespräch direkt ins Zu-Haus. 
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platzte eine Stimme in die Anprobe. 


Hier verlangte die Regionalart — der schottischen recht 
ähnlich, wie Lukas feststellte — understatement. 
Bescheidener Mauerdurchbruch, versuchsweise, mehr 
gehe ja nicht allein, man sei kein gelernter Maurer... 
Hilfreich unterbrach die Kellnerin mit dem Tellerfleisch, 
fünf Männer, die hereinkamen, brachten das Thema 
endgültig vom Tisch. Sie sprachen englisch. 

Ein Rotblonder mit Längsschädel schaute zufällig herüber. 
„Wenn wir nicht hier wären, würde ich sagen, den Mann 
kenne ich!“ raunte er seinen Begleitern zu. 

Nun schauten alle. Lukas machte sich den Spaß, seine 
knappe Frage mit dem, unter britischen Gentleman 
typischen Tonsprung um eine Sechste zu versehen: „Oh 


really?“ 
Herzlich begrüßten sie ihn, als habe er die richtige Parole 
genannt. Der Rotblonde, seines Zeichens 


Kulturfilmproduzent, wußte, wo sie einander gesehen 
hatten, bei Highlandgames, einem Trachtensportfest im 
schottischen Hochland; die andern, zwei Professoren und 
zwei Unverbildete, kannten Lukas vom Fernsehen. 

Colin, so nannten sie den Rotblonden, erzählte genüßlich, 
wie Lukas auf jenem Sportfest, von Nachbarn heimlich zum 
„Sonderpreis für Nicht-Schotten“ nominiert, sich beim 
spektakulären Tossing the Caber vergeblich bemüht hatte, 
den langen Baumstamm mit Anlauf zum UÜberschlag zu 
bringen, und sich fast selbst erschlagen hätte. 

Auf einmal stand der Maxi am Tisch. Den Bierkrug in der 
Faust sagte er mit unüberwindlich alpenländischem Akzent: 
„Gentleman, I'm Maxi, a friend of Mister Dornberg. Nice to 
meet you!“ Ein Begrüßungsschluck, und er saß mit in der 
Runde. 

Sein Auftritt verwirrte doppelt. Zum einen die Gäste, die 
den Namen Dornberg nicht kannten, weil Lukas sich 
drüben — berühmtem Beispiel folgend — Mountdorn 
nannte, zum andern ebendiesen durch seine englischen 
Sprachkenntnisse. 


Die Kellnerin brachte das verwaiste Tellerfleisch herüber, 
Gelegenheit für Maxi, die Spezialität allen anzupreisen und, 
ohne eine Entscheidung abzuwarten, sofort zu ordern. 
„Five Tellerfleisch!”“ Auf die Frage, was Lukas hier mache, 
gab er bereitwillig Auskunft. „He keeps the cottage of two 
old girlfriends of him, while they are on a world tour“, und 
stillte, um kein passendes Wort verlegen, auch seine eigene 
Neugier. 

Das Tellerfleisch wurde ein Volltreffer. Von den kauenden 
Briten pantomimisch gelobt, leerte Maxi seinen Krug und 
feixte.. „Soso, Mountdorn. A Cartoonist bist’ und 
anscheinend ganz a verreckter!“ 

Lukas fand Gelegenheit, die Kellnerin unbemerkt zu 
verständigen, sie möge alles auf eine Rechnung setzen. 

„ls scho’ recht, Herr Mountdorn.“ 

Die Gäste aus England befanden sich auf Studienfahrt in 
Sachen Alpenländischer Barock und mußten nach 
abschließendem Kaffee weiter zur nächsten Kirche. Nicht 
ohne daß jeder ein Mountdown-Männchen mit Widmung in 
seiner Brieftasche davontrug. 

„Please, one for me too!“ Maxis Pranke schob eine nicht 
ganz reine Papierserviette über den Tisch. Der Einfall bot 
sich an: ein Bulle mit bekanntem Gesicht, darunter in 
Druckbuchstaben: DANGER! MAXI THE BULL, BAVARIAN MONSTER, 
SPEAKS ENGLISH! 

„Bittschön, Herr Mountdorn, mir auch a Mandl! Mein 
Herbert hat morgen Namenstag.“ 

Der Kellnerin konnte Lukas den Wunsch genausowenig 
abschlagen, wie dem Briefträger am Nebentisch, und der 
Verkäuferin aus dem Textilgeschäft, bei der er das Hemd 
gekauft hatte. 

„Vergelt’s Gott, Herr Mountdorn!“ 

Hier gab er seine ursprüngliche Absicht auf, den Maxi zu 
bitten, die Mountdorn-Vergangenheit nicht 
herumzuerzählen. Als die Gäste nach Adressentausch mit 
Colin vergnügt und zufrieden weiterfuhren, hatte Lukas 
eine Frage: Woher konnte der Maxi Englisch? 


Vielleicht war das zu aufdringlich. Merkwürdig sah der ihn 
an. „Mei, Mountdorn, des is a lange G’schicht!“ Und er 
erzählte sie ihm nicht. 

Vom Unterwirt strebten sie mit ihren Gummistiefeln in 
verschiedene Richtungen. 

Am Waldrand lag die Hinterlassenschaft der 
Sonntagsausflügler und am Bühlhof stimmte irgendetwas 
nicht. Die Fenstergardinen fehlten. Im Briefkasten fand sich 
eine Rechnung vom Malermeister für die Arbeiten in seiner 
Wohnung, aus der Zeitung rutschte ein Werbeprospekt mit 
polierten Möbeln zur Volksverbildung, und unter Post für 
Renate oder Daniela war ein Brief der beiden aus Brasilien. 
Instinktiv völlig richtig, begannen sie mit 
Einstimmungssätzen, wie sie auch bei kürzeren 
Entfernungen schon nötig sind. Schön sei es, aufregend, 
interessant und sie würden es oft bedauern, ihn nicht 
dabeizuhaben, weil das sicher auch für ihn amüsant wäre, 
und weil es immer noch unnötig Kraft koste, sich 
durchzusetzen, ohne Mann. Andererseits beruhige es, ihn 
auf dem Hof zu wissen, wenngleich sie gerade deswegen 
ein schlechtes Gewissen hätten, sonnige Sonntage 
betreffend, vor allem. In der Eile und Aufregung wären sie 
nicht mehr dazugekommen, sämtliche Freunde und 
Bekannte zu verständigen, hätten viele nicht erreicht, 
andere einfach vergessen. Aber vielleicht freue ihn die 
Abwechslung. Wenn sie Georgia hieße, zum Beispiel. Für 
Martina entschuldigten sie sich grundsätzlich. Die sei ihnen 
zugelaufen, spiele gern Tochter im Haus und müsse ihm, 
Danielas astrologischen Berechnungen zufolge auf die 
Nerven gehen. Doch möge er Geduld üben, sie keinesfalls 
kochen lassen — einen Küchenbrand habe sie bereits 
bewerkstelligt — und bei Frau Schmidhuber in Schutz 
nehmen. Das möge ihm etwas viel verlangt erscheinen, 
doch er habe ja einen „Weiberladen“ übernommen. Unter 
der Woche sei es meist ruhig und wenn er sich nützlich 
machen wolle, fände er auf dem Hof genug Gelegenheit für 
seine Bastlerhände — eine Eigenschaft, die sie an ihm neu 


entdeckt hätten. Und bei Problemen, wie schon gesagt, sei 
Alois der richtige Mann. Er kenne sich mit allem aus. Jetzt 
müßten sie Schluß machen, gleich würden sie abgeholt zu 
einem Rundflug in die Berge mit einer kleinen Maschine. 
Ob gemietet oder eingeladen, erwähnten sie nicht. 
Reisebekanntschaften soll’s ja geben. Daß sie ausgerechnet 
Georgia erwähnten, belustigte Lukas. Nun sehen einen 
Menschen, die man sehr lang kennt, vorzugsweise wie 
früher. Das macht sie selber jünger. Am meisten freute ihn 
ihr Wink mit den handwerklichen Fähigkeiten. 

Sie haben die Gedankenwellen meiner Arbeit im Zu-Haus 


empfangen! 
Nach Jahren in Schottland, mit Vorahnungen, Geistern, 
Inkarnationsüberschneidungen, war seine 


mitteleuropäische Kleingläubigkeit überwunden. Es gab 
Schwingungskorrespondenzen. Wie zur Bestätigung 
knatterte am Nachmittag ein Traktor mit Anhänger vor den 
Hof — der Maxi. 

„Von meim Umbau is was übrig’blieben. Ich hab’ ma denkt, 
vielleicht kannst du’s brauchen, bevor’s hin wird. Wär ja 
schad.“ 

Nach kommentarloser Besichtigung der Kleinstbaustelle 
trugen sie gemeinsam die Säcke herein, Maxi kippte den 
Sand davor und meinte, als Lukas mit ihm abrechnen 
wollte: „Jetzt schaust erst amal was d’brauchst, Mountdorn! 
Und morgen schick dir den Luggi. Des wird sonst nix.“ 

Der letzte Satz, nach regionaler Art eine Absicherung, falls 
man vorher allzu freundlich gewesen sein sollte, tat dem 
schwankenden Bauherrn wohl. Durch Gewittererfahrung 
und Brief bestärkt, schien ihm, bei fachmännischer 
Ausführung, das Hochziehen des Kamins gerade noch 
vertretbar. 

Abends in der Stube zeichnete er, unter Martinas 
intensiven Blicken, seine Vorstellung von durchgehendem 
Kachelofen und offenem Kamin für den Luggi auf. Nicht 
einmal ihr ständiges Lächeln störte ihn. Es kam über den 
Bildschirm, ohne Ton. Diese Methode hatte er in einem 


englischen Zeichentrickfilm sein Männchen erfinden lassen. 

Sie garantierte wahren Fernsehgenuß, da mit Abschalten 
des Tons automatisch die Phantasie eingeschaltet werde, 
was das Niveau ruckartig anhebe. Man sehe mehr als unter 
Geräuschberieselung, könne frei assoziieren und selbst 
über dümmste Sendungen lachen. 

Die Zeichenhand hatte den Bleistift weggelegt und zuckte 
nach dem Telefon. 

Hab ich überhaupt die Nummer? Nachher ist Detlef dran. 

Und wenn? Nichts überstürzen. Kann’s ja morgen mal 
probieren. Nur keine Komplikationen... 
Frühmorgens Überraschung mit Motorgeräusch. Als Lukas 
aus dem Fenster schaut, steht ein Klohäusl über dem 
Brunnenschacht. Alois! Bald darauf klopft’s an die Hoftür. 
Luggi, das stattliche Mannsbild, hat eine trockene Phase. 
Das macht ihn überpünktlich, unrasiert, noch ohne 
Frühstück erlebt der Männchenmaler fasziniert und 
amüsiert eine seltsame Wandlung. Abgesichert durch den 
Fachmann, kann er Dein und Mein nicht mehr verläßlich 
trennen. Euphorisch, wie ein Bauherr beim ersten Mal, 
gesteigert durch das schon stehende Haus, entwickelt er 
Ideen, mit Zeichnungen und Inneneinrichtung, bis zur 
Bezugsfertigkeit, und heißt den Luggi als erstes den 
schwierigen Durchbruch für die Treppe angehen. Er selbst 
karrt in mehreren Fuhren die noch fehlenden Kaminsteine 
herbei, samt Klinker für den Außenteil, schleppt sie ins Zu- 
Haus und über die Außenleiter ins Obergeschoß und merkt 
erst, als Frau Schmidhuber mit Tablett vor ihm steht, daß 
sie da ist und die Gardinen wieder aufgehängt hat. Viel zu 
früh bringt sie eine Brotzeit, sogar mit Suppe. In den Hof 
kämen ihr die beiden so nicht, wie sie aussehen, umschreibt 
sie das Wort Saubärn. 

Wie sich herausstellt, hat die Freundlichkeit der Witwe 
einen Widerhaken. Ihr Auto springt nicht an. Luggi leert die 
Suppentasse auf einen Zug und verschwindet mit dem 
Startsatz alpenländischer Handwerker: „Schau’n mir 
amal!“ 


Den Einwand, sie hätte ihn wenigstens in Ruhe essen 
lassen können, pariert sie erwartungsgemäß mit ihrer 
Angela, die sie abholen muß. Es werde bestimmt schnell 
gehen, der Luggi sei ein Künstler. Ein langer Rundblick 
durch die Baustelle endet mit großem Seufzer. „Mei, und 
das alles für das Fräulein Martina!“ 

Erklärungen erübrigen sich. Künstler Luggi ist wieder da. 
Der Motor läuft, aber neue Zündkerzen soll sie sich 
besorgen. 

„Was, schon wieder Auslagen? Spinnst du?“ 

Ihr Aufbrausen erstickt er. „Billige Gebrauchtwagen san 
immer teurer als teure.“ 

Frau Schmidhuber hat sich abgewendet. Nahezu ohne 
Dank und Gruß fegt sie davon. Die Frage, ob sie immer so 
g’schnappig zu ihm sei, beantwortet der lange Labile mit 
langsamer Geste seiner schweren Hände. „Sie is halt allein! 
Ich bin’s auch, aber mir macht’s nix. Aber noch einer is 
allein, für den’s mir ehrlich leidtut — der Maxi.“ 

Sein Mitteilungsbedürfnis, unerwartet hereingebrochen 
wie Föhn, erübrigt Rückfragen. 

„so ein guter, 'fleißiger Mann. Genau im richtigen Alter. 
Und nix geht z’sammen! Vor a paar Jahr’, wie seine Eltern 
noch g’lebt habn, da haben’s Zimmer vermietet im Sommer 
— Ferien auf dem Bauernhof. Da is eines Tages a englische 
Familie kommen. Mit Tochter. Saubere Madl. Da hätten’s 
den Maxi sehen soll’n! Zweimal ist er 'nüberg’fahren, nach 
England, wochenlang. Dann hat’s an andern g’heirat’.“ 

BIN IN DER STADT! 

Leserlich steht die Information auf dem Zettel an der 
Hoftür. Nach harter Woche als Handlanger beim Kaminbau, 
mit Muskelkater vom Nacken bis zu den Fersen, den 
charmanten Hofherzeiger und smalltalkenden Bewirter 
spielen, nur weil die Sonne scheint, — darin Lebenskunst zu 
erblicken, liegt Lukas nicht. 

Gleich nach dem Frühstück ist er aufgebrochen. Die 
Baustelle im Zu-Haus sperrt ein Vorhängeschloß, das 
Klohäuschen über dem Brunnenschacht ebenso. t 


Schadenfreude ist es nicht, was er unterwegs empfindet, 
allein gegen den Verkehrsstrom fahrend, der sich mit 
heruntergeklappten Sonnenblenden nach Süden quält, und 
einen Satz vom Pacher-Alois bestätigt: „Das einzige Tier, bei 
dem das Arschloch vorne sitzt, ist die Autoschlange.“ 

Was empfinden die Stadtflüchtigen? Soll das Freiheit sein? 
Nicht ganz ungefährlich, wenn einer aus der geblendeten 
Schlange schlängelt. Reiten ist noch kleine Freiheit, mit 
Zaäunen, und Radeln vor allem. Aus eigener Kraft, 
unabhängig von fremdem Eigensinn und Hel fern. 

Lipi, der Graf fällt ihm ein, der ihm kürzlich hoch zu Roß 
begegnete, als er ins Dorf radelte, um Nägel zu besorgen. 
Aus dem leicht mokanten Erstaunen über sein 
Fortbewegungsmittel hatte Lukas einen Bumerang 
gemacht. „Ich lebe als Gutsherrenattrappe. Statt morgens 
über eigene Felder zu reiten, radle ich auf Öffentlichen 
Wegen.“ 

Lipi, auf Gemeindegrund, lächelte wie ein Verwandter. 

Kein Ende der Kolonne in Sicht. Waldrandscheißer 
unterwegs zu ihren Arbeitsplätzen! 

Lukas erwägt das Motiv für sein Buchprojekt. Auch die 
uneingeladenen Besucher, wie dieses Parteiwürstchen, das 
sich nie bedankt hat. Und er wundert sich. Früher wäre er 
dageblieben, hätte sich überraschen lassen, wer kommt. 
Hat er sich so verändert? Oder macht Nestbau 
menschenfeindlich, selbst der für andere? Heute wird er 
Georgia anrufen. Dabei wäre anderes dringlich, Kisten 
auspacken, einrichten, Vorhänge müßte er kaufen, ein Auto, 
Geld anlegen, mit Verlegern reden, statt Mörtel aufs Dach 
zu schleppen. Er kommt mit dem Ignorieren fast nicht mehr 
nach. 

Zuerst ist er in der leeren, sonnendurchfluteten Stadt 
herumgefahren, vorbei an Erinnerungen, die nach so vielen 
Jahren wie aus einer fremden Biographie anmuten. Nicht 
alle, aber die meisten. Und viel kleiner sind sie. Fremd auch 
die eigenen Sachen in der neuen Wohnung. 

Ich könnt’ die Müller-Passavants besuchen. 


In seinem Lieblingssessel mit den Polsterbäckchen auf den 
Armlehnen hat er’s sich bequem gemacht, doch sitzen 
bleibt er nicht. Irgend etwas treibt ihn hinaus auf die 
Terrasse. 

Ist es die Ausstrahlung von Beton? Von der chemischen 
Wandfarbe? Elektrizität aus dem Teppich? Die 
Kleintierkäfigarchitektur, drei Wände geschlossen, eine voll 
verglast? Die Aura des Amusischen, wie sie 
Nobelwohnungen an sich haben? 

Wahrscheinlich von allem etwas. Die klotzige Blumenrinne 
aus Beton läßt ihn umkehren. Er geht wieder in den 
Wohnraum, packt aus, räumt ein, und knackt schließlich, 
weil er die Essenszeit im wahren Wortsinn verschwitzt hat, 
an einer Imbißbude um drei Ecken, eine Bockwurst im 
Stehen. 

Mit pelzigem Mund kehrt er zurück in den Kleintierkäfig, 
wo er duscht und sein stadtfeines Spiegelbild als 
angenehme Abwechslung empfindet, mal wieder. Die Füße 
atmen auf in dem feinen englischen Schuhwerk, nach der 
Gummistiefelhaft. Bei der Auskunft kann ihm eine 
Schnupfenstimme, der er erst einmal baldige Besserung 
wünscht, Georgias Nummer sagen. Adrian ist am Apparat. 
Die Mami sei weg, zum Essen eingeladen, der Papi auch, 
aber woanders. Er selbst gehe erst um vier Uhr weg, zum 
Geburtstag zu seinem Freund. 

Die Gesprächlichkeit des Jungen erinnert Lukas an seine 
eigene bei Alois. Eine Flasche Schnaps hat er ihm 
geschenkt, als Dank für das Klohäusl, und ihm bei der 
Gelegenheit das Zu-Haus gezeigt, mit der Bemerkung, er 
mache den Rohbau fertig und dazu gehöre der Kamin. 
Seine Überlegung war einfach; Den ländlichen 
Nachrichtendienst steuern, indem man ihn selber füttert. 
Bei Passavants anzurufen hieße, sich die Überraschung 
schmälern, j beanstandet der Männchenmaler. Lukas wird 
einfach hingehen. Die Erinnerung zeigt ihm den Weg 
zurück zu der Villa, wo er damals — gerade um eigene 
Behausung verlegen und von Daniela empfohlen — sich als 


kultivierter Haushüter bis ins Boudoir vorarbeitete zur 
überaus gnädigen Frau, vom einfachen Gatten und 
vielfachen Aufsichtsrat teuerst alleingelassen, zu Lilly, der 
Frau, die er liebte und die sein Glück auf dem Gewissen 
haben sollte, indem sie ihn verließ. Bei seinem letzten 
Besuch — vor zehn Jahren — gab sie sich Mühe, versäumte 
Gefühle zu simulieren. Doch dann, wie das Schicksal so 
spielt, wenn es dem Stück an Tiefe mangelt, trat Andrea, 
die zur Pflückung herangereifte Tochter, selbstbewußt und 
stutenbissig in Mamas Pantoffelstapfen an sein Hotelbett 
und fand es irre schick, mit ihm auf eigene Rechnung 
durchzubrennen. Der Himmel aber war dem 
Männchenmaler gnädig gewesen, kurz nach dem Start 
mußte das Flugzeug notlanden. 

Draußen vor der Passavant-Villa alles unverändert: Bäume, 
Bodenplatten, Klingel ohne Namenschild. Es dauert eine 
Weile, bis ein jüngerer Mann Öffnet. Andreas Mann? 

Nein. Müller-Passavants wohnen nicht mehr hier, aber in 
der Nähe. Sollte die Hausnummer, die der jüngere Mann 
nicht genau weiß, richtig sein, müßte es sich um den 
Nachbarklotz neben Lukas’ Wohnung handeln. 

Lilly und Alfredo haben sich aufs Alter verkleinert? 
Erstaunlich! Das bedeutet: Andrea ist aus dem Haus. Um so 
besser. 

Und er stellt sich Lilly vor: Gepflegtest, sündhaft einfach, 
ganz pastell, die dreifache Perlenkette. Mit ihren langen, 
geschonten Händen Öffnet sie ihm die Tür und sagt kühl wie 
immer, wenn Alfredo im Hintergrund war: „Hallo, Herr 
Dornberg! Das ist nett. Kommen Sie rein.“ 

Tatsächlich! Nachbarn! 

Auf der Klingelplatte steht’s. Im zweiten Stock, rechts, 
nobel-lapidar: M. Bindestrich P 

Wieso nehme ich zwei Stufen? 

Es dauert eine Weile Endlich gibt die unhörbar 
einschwenkende Tür den Blick auf eine Gestalt frei. Weiß 
das Haar, zierlich, als hätten die Jahre die Vitalität 
abgesaugt. Aus seidenem Tuch, das den Hals verdeckt, ragt 


ein Gesicht von jener Glätte hinter den Falten, wie es 
Industrie und Diplomatie in den oberen Etagen dem 
Ruhestand übereignen, gleichsam luftleer verpackt. Lang 
und Vorgebeugt mustert ihn der Alte im seidenen, 
schottisch gemusterten Hausmantel — Cameron of Erracht, 
der Tartan des 79. Regiments, Cameron Highlanders — , bis 
die Gehirnzellen rückmelden. „Hallo, Herr Dornberg! Das 
ist nett. Kommen Sie rein.“ 

In der Diele werden die Herrn kniggeaktiv: So, wieder im 
Lande... zehn Jahre her... nicht gleich erkannt... alte 
Adresse gewesen... schon lange nicht mehr... keinesfalls 
stören... aber ich bitte Sie! 

Neben dem Garderobehaken ein alter Bekannter. 
Gottvater, süddeutsch, ungefaßt. Auch die Entreekommode 
wie gehabt. 

Die neue Nachbarschaft erwähnt Lukas nicht. 

Mit Alfredo auf so engem Raum — wie hält Lilly das aus? 

Er wird zum Wohnraum geleitet, die Tür schwenkt ein. Der 
Blick des Gastes in die Straßburger Bergere vor der 
vollverglasten Seite des Kleintierkäfigs heischt Contenance. 
Wenn ich meine Memoiren schreibe — das muß ich 
weglassen! Derart übertreiben darf nur das Schicksal. 
Nachschilderung wird da zur Schmierendramaturgie. 

In der Bergere sitzt, mit dreifacher Perlenkette — Georgia. 
Alfredo macht bekannt und erklärt mit seinen großen 
Händen. „Wir waren lunchen, sind grade gekommen.“ 

Die beiden spielen mit. Dieselbe Komödie wie seinerzeit er 
und Lilly. Aber wo ist sie? Vielleicht bei Andrea? 

„Herr Dornbercg ist ein alter Freund der Familie, mußt du 
wissen“, konversiert Alfredo. „Ja, Herr Dornberg. So ändern 
sich die Zeiten. Um es gleich zu sagen — Lilly hat Sie doch 
sehr geschätzt — sie... sie ist nicht mehr am Leben. Sie litt 
offenbar unter Depressionen, was kein Mensch bemerkte. 
Hatte ja enorm viel Haltung! Vor fünf Jahren — ich kam 
abends von einer Geschäftsreise — , da saß sie, hier in der 
Bergere im Abendkleid. Tot. Ein Schuß durch die Schläfe. 
Das Kinn hatte sie sich mit einem Hermes-Tuch 


hochgebunden. Sie war ja eine große Ästhetin, immer die 
Eleganteste bei den Salzburger Festspielen Leer schaut er 
in die Betroffenheit. 

Lukas nickt, als habe er schon immer gewußt, daß es so 
kommen würde. Er sucht Lillys Bild in sich und findet es auf 
dem Louis-seize-Schreibtisch im Silberrahmen. Angeboren 
anmaßend die Haltung des Kopfes auf dem schönen Hals, 
im Ausdruck aber weiblich, nichts von Offizierstod. 
Heutzutage, wo harte Männer damenhaft Schlaftabletten 
schlucken, betrunken obendrein, hat sie sich mit dem 
Revolver emanzipiert, die Schußbahn hellwach im Spiegel 
überprüft, das Kinn hochgebunden, um nicht entstellt 
gefunden zu werden. Ein kleines Verzagen — sie wäre 
blind, doch am Leben. 

Respekt Lilly! Ich halte Selbstmord für keine Patentlösung. 
Aber es gibt Unterschiede. Dein Blattschuß in eigener 
Sache beweist den Druck der geordneten Verhältnisse. 
Alfredo reibt seine großen Hände. „In einem solchen 
Augenblick merkt man erst richtig, wie wenig man sich im 
Grunde kannte Dabei befasse ich mich sehr mit 
Psychologie!“ 

Arschloch! — denkt Lukas. Wenn man immer die 
Eleganteste war bei den Salzburger Festspielen, kann man 
sich nur noch erschießen! Am liebsten hätte er’s gesagt. 
Doch sein Besuch bekommt Funktion. Schlagartig wird ihm 
klar, was mit dieser Verbindung gemeint war: Für jeden 
gibt es Menschen, denen er begegnen muß, um zu 
begreifen, daß es da nicht weitergeht. Lilly war nicht schuld 
an seiner Flucht damals aus dem Land. Sie war nur 
auslösendes Moment. Sein Leben wäre hier anders 
verlaufen. Gebrauchsgraphiker in der Werbebranche, 
beengt durch die Wünsche seiner Auftraggeber, hätte er 
versucht, Ideen zu verkaufen, ohne welche zu haben, hätte 
nach Erfolg geschielt, ohne eigenen Blickwinkel. Ein kleiner 
Alfredo wäre er geworden, ein sehr kleiner. Niemals 
unabhängiger Männchenmaler. 


Die Umsteiger vom Riedhof fallen ihm ein. Ihre Lilly war 
der Kultusminister. 

Georgia hat sich aus der Bergere erhoben. Alfredo glaubt 
sie zu verstehen. Er geleitet sie zum Sofa und erzählt ihr 
die Geschichte, wie seine Tochter seinerzeit durchbrennen 
wollte. Mit Herrn Dornberg. Der habe das mit sehr viel 
Fingerspitzengefühl abgewendet. Jetzt ist sie verheiratet in 
Mexiko. 

Um nicht reden zu müssen, geht Lukas herum. Vor der 
Bücherwand Madonna mit Kind, gefaßt. Auf dem Flügel, 
den man eben hat, im Lederrahmen die mexikanische 
Andrea mit zwei Kindern. Angepaßt. Georgia sieht Lukas 
an. 

Was tut sie überhaupt hier? Kleines Luderchen? Kaum. 
Soll sie mit nach Salzburg? Oder war schon dort? Gefällt sie 
dir, damit du wieder was dazulernst? 

Alfredo hat das Thema aus dem kleinen Luxusgehäuse auf 
seine diversen Zweitwohnsitze umgelenkt. Zu seinem Pied 
aterreim Engadin. seinem Pied a terre an der Cöte d’Azur. 
Mitten in der Beschreibung seines zauberhaften New 
Yorker Domizils, wo Alfredo als elder statesman aus der 
Wirtschaft irgendetwas bei den Vereinten Nationen ist, was 
man eben ist, wenn man war, was er war, hat Lukas ihn 
unterbrochen. „Ich geh’ jetzt.“ 

Alfredo glaubt auch ihn zu verstehen, der sich mit 
undurchsichtigem ; Ausdruck von Georgia verabschiedet, 
auf Abstand, ohne Händedruck, wie einer der gestört hat. 

„Ein andermal, Herr Dornberg“, sagt Alfredo an der Tür. 
„Es war sehr nett, Sie wiederzusehen.“ 

Nebenan im eigenen Pied a terre kramt Lukas in einer 
Kiste. Tassen finden sich, Tee, sogar Zucker. Löffel müssen 
in einer anderen Kiste sein. Bevor er sie sucht, ruft er auf 
dem Bühlhof an. 

„Ja bitte?“ Der Männerstimme folgt eine Oktave höher 
Martina. „Ja bitte? Riesig freut sie sich über den 
Schornstein. Leider kann sie nicht rein ins Zu-Haus, das er 


so liebevoll für sie ausbaut. Er bedauert’s mit ihr, hat den 

Schlüssel mitgenommen, leider. 

Die Fernsehbäuerin draußen mit Kerl — da könnte er in 
der Stadt bleiben, morgen einiges erledigen. Luggi ließe 
sich durch einen Anruf bei Alois sicher auf Dienstag 
verschieben. Wär eigentlich schade. 

Klingeln lenkt seine Gedanken um. Gespannt drückt er auf 
den Knopfin der Diele, und gründlich. Dann Öffnet er die 
Wohnungstür, streicht sich mit der Hand durchs Haar, hört 
den Lift fauchen, Schritte. Wie Spießgesellen sinken sie 
einander in die Arme, als wär’s nicht das erste Mal. Georgia 
sagt nichts zu dem Durcheinander, er fragt nicht, ob sie 
einen Tee möchte. Sich ohne geschmeidige Worte dem 
Urmagnetismus zu überlassen, hat für Lukas archaischen 
Reiz. Nestbautrieb bricht durch, läßt sie Möbel rücken, sich 
aus Kisten bedienen. Das gemeinsame Schaffen schafft 
Gemeinsamkeit, die konventionellen Ouvertüren schon im 
Zugriff überlegen ist. Er geht nicht zimperlich mit ihr um, 
aber auch nicht zynisch. Alles geschieht frisch, ohne 
Befürchtungen vor schlechtem Text, falschen Rhythmen, 
störenden Düften, absichtsvoller Wäsche und der ganzen 
Armseligkeit des Raffinements. 

Dann lesen sie aus Blicken, bevor sie sich umsehen und 
sprechen. „Kann sehr gemütlich werden“, sagt sie. 

„Zuerst wollt’ ich dich zur mondänen Gans erklären!“ sagt 
er, und erfährt die ganze Harmlosigkeit. 

Alfredo kennt Detlef über einen internationalen Club und 
hat ihm zu einigen lukrativen Aufträgen verholfen. Seit 
Lillys Tod gefällt sich der Mittsiebziger in der Rolle des pere 
noble, der gelegentlich eine hübsche Frau zum Essen 
einlädt. Von Salzburg war auch schon die Rede. 

Doch das interessiert nur am Rande. Beide überrascht, 
weil nicht enttäuscht, kommen zur eigenen Sache. Georgia 
unterhält seit Adrians Geburt keine ehelichen Beziehungen 
mehr zu ihrem Mann, schätzt ihn aber als Partner und 
würde die Ehe nicht aufgeben. Man hat sich mit Geschmack 
arrangiert. Georgias konservative Ausstrahlung, 


damenhaft, begrenzt selbständig, sehr begabt, sich 
verwöhnen zu lassen, schafft ihr Ankratz bei älteren Herrn, 
denen wichtigste Voraussetzung für einen Flirt es ist, vor 
Komplikationen sicher zu sein. Damit gilt sie als Schrecken 
aller neugierigen Ehefrauen, die ehrlicher leben möchten, 
als sie sich trauen und hat, mit großen Pausen dazwischen, 
weit weniger erfahren, als die Neiderinnen ihr glauben 
würden. 

Daneben nimmt sich Lukas’ Darstellung männlich- 
kompliziert aus. In dem Bestreben, Gemütstiefe erkennen 
zu lassen, ohne das Wort „Liebe“ zu strapazieren, begnügt 
er sich nicht mit seiner derzeitigen Person, greift vielmehr 
auf frühere Inkarnationen zurück. 

Georgia hört nicht zu. Ihr genügt seine derzeitige 
Fleischgeworden-heit. So bleibt Lukas der einzige, der aus 
seiner wohlbegründeten Feigheit Gewinn zieht. Beides 
verdankt er nicht zuletzt Lilly. Die Nachricht von ihrem Tod 
brachte einen merkwürdigen Gedanken hervor: Treue oder 
Bequemlichkeit — eigentlich fühlt er sich nur zwei 
Menschen auf gleicher Inkarnationsstufe verbunden. 
Daniela und Renate. Oder doch nicht? Mußten deswegen 
die Beziehungen in früheren Jahren erst einmal scheitern? 
Ist er deswegen wiedergekommen und hütet den Hof? Wie 
dem auch sei, entscheidet er noch vor Ort, die alte 
Zusammengehörigkeit zu pflegen, einander in Reichweite 
zu wissen, wird gut sein. 

Nach dieser Erkenntnis bekommt Georgia einen Kuß. Am 
Abend fährt der gewissenhafte Hüter hinaus auf den Hof. 
Möglicherweise hatte die Postkarte aus Fernost Einfluß auf 
das Geschehen im Zu-Haus. Nicht der Kräfte, die von dem 
Bild des meditierenden Buddha ausgingen, noch des 
veralberten Textes wegen, sondern einfach, weil sie gerade 
jetzt kam. Lieber Lukas! Wir denken an dich und sind schon 
klatschnaß. Bei der Luftfeuchtigkeit hier wird Schreiben 
zur Anstrengung. Wenn wir uns ein kühles Bier mit dir auf 
dem Bühlhof nur vorstellen, müssen wir sofort unter die 


Dusche. Trink ‘ du 's für uns! Deine strapazierte Daniela 
und Renate. 

Luggi war gewiß kein Mephisto. Andere in Versuchung zu 
führen, lag ihm fern. Das beschränkte er auf die eigene 
Person. Mit Hilfe der Flasche. Er machte einen 
vernünftigen Vorschlag. Die herausgebrochenen 
Ziegelsteine hatten ausgereicht, um die Wand für das Klo in 
der Diele hochzuziehen. Jetzt zu verputzen wäre unsinnig. 
Der nächste logische Schritt hieß: Wasser-, Abwasser- und 
Stromleitungen anschließen. Eine Kleinigkeit, denn Rohre 
und Kabel waren bei der Renovierung des Hofs vorsorglich 
bis hinüber verlegt worden. Luggi wußte, wo sie enden. 
Alois war da schon eher ein Mephisto. Indes nicht minder 
vernünftig. Sind die Leitungen da, dann führt man sie auch 
gleich weiter. Die paar Meter Rohr und Draht für das kleine 
Haus kommen selbst im Einzelhandel billiger, als wenn man 
nachträglich alles wieder aufreißen muß. Fertige 
Anschlüsse gehören zum Rohbau. 

Während des noch immer englischen Frühstücks, 
Schinken, Ei, Orangenmarmelade, Teewasser aus dem 
Brunnen, sah er Luggi mit der Spitzhacke nach den 
Leitungen graben. In seiner Zeiteinteilung war Lukas eher 
Städter als Mann vom Lande, Männchen malte er am 
liebsten nachts und stand entsprechend später auf. Heute 
wartete er auf Alois, der wegen eines Ersatzteils in die 
Kreisstadt fuhr. Dort werde es auch die erforderlichen 
Rohre und Leitungen geben, hatte ihm der Pacherbauer mit 
einem Lächeln versichert, das Überraschung zumindest 
nicht ausschloß. Für eine Überraschung gut war auch der 
Wagen, der statt des Erwarteten zwischen Luggi und 
Gemüsegarten auf den Hof zufuhr. Lukas legte die Zeitung 
mit der Glosse über das Landleben der Städter beiseite. 
Türaufschrift des Wagens und vor allem die Schreitweise 
des Mannes im Grau der Arbeit, ließen auf Konfrontation 
mit der unteren Obrigkeit schließen. 

Er habe, erfuhr der Hofhüter nach knappem Grüß Gott, 
neuerdings neben dem Hof ein Klohäusl stehen und das sei 


— sie gell, wissens scho — am Rand des 
Wasserschutzgebiets nicht erlaubt. Den Vorwurf mit 
Gelächter abzuschmettern, war Lukas eine Freude. Dies 
täauschte, erläuterte er launig, der Transport von 
Flüssigkeit finde hier ausschließlich in Gegenrichtung statt. 
Es handle sich nämlich um einen Brunnen. Das Häusl diene 
nur sozusagen als Verschluß. 

„Brunnen?“ Das Wort löste im Gesicht des 
Hydrofunktionärs Alarm aus. „Sie wissen, daß die alten 
Brunnen verboten sind. Der Hof ist an unser Netz 
ang’schlossen.“ 

Klingeln des Telefons machte es möglich, über eine 
geeignete Antwort nachzudenken. Zärtlich tönte Georgia 
durch die Leitung, wollte die erste sein, mit der er heute 
spricht, — und vor Ort ging es um sein Brunnenwasser. 
Alois kam zur Tür herein, Lukas wollte ihn warnen, doch bis 
Georgia verstand, war es zu spät. Sie legte auf. 
Glücklicherweise, wie sich herausstellte. 

Die beiden Männer kannten sich. Alois begriff sofort und 
hielt den Ton zwischen Ernst und Scherz, wie auf einem 
Viehmarkt. 

„Das Klohäusl hat er von mir.“ 

„Das ist mir wurscht. Der Brunnen muß zug’schütt’ 
werdn!“ 

„So weit kommts noch! Den braucht er für’n Bau. Fürs 
Verputzen ist euer teuers Wasser zu schad. Wie’s für’n 
G’müsegarten zu hart ist. Drum haben wir ja unsere 
Wasserfaßl mit'm Regenwasser. Und das ist auch erlaubt. 
Also...?“ Beim Pacherbauern den Unmenschen zu spielen, 
— das hätte sich rumgesprochen, das wäre für den 
Hydrofunktionär einem Selbstrufmord gleichgekommen. Er 
ließ seinen Widerstand versickern. Mit Lukas allein wäre 
das Gespräch anders verlaufen. 

War unter diesen Umständen das Zu-Haus sicher? 
Verwaltung kann Gestaltung verbieten. Draußen schwang 
der Luggi die Hacke und weshalb der grub, konnte dem 
Fachmann nicht entgehen. Nach Albereien mit Alois wurde 


er an der Tür noch einmal dienstlich: „Was hier ‘baut wird, 
dafür bin ich net zuständig. Aber daß mir niemand von dem 
Brunnenwasser trinkt! Da besteht Seuchengefahr!“ 

Lukas konnte nicht widerstehen, den Wassermann pro 
forma zu einer Tasse Tee einzuladen, ein Scherz, über den 
Alois unterwegs noch lachte. Seinem Beifahrer tat das gut. 
Der war moralisch in den verbotenen Brunnen gefallen und 
konnte nur mit glaubhaften Argumenten wieder gehoben 
werden. 

Alois redete wie ein Vertreter auf ihn ein: Erstens liege das 
Zu-Haus des Bühlhofs an keiner Straße, auf der Beamte der 
Baubehörde täglich vorbeifahren und jede Veränderung 
wahrnehmen. Zweitens: Und selbst wenn? Ein Hof ist ein 
Hof und schon lang da. Kleinlich seien die Behörden bei 
Neubauten und das sei nützlich. Sonst stünden im 
Voralpenland noch mehr Bungalows. Es gebe nämlich auch 
noch Gemeinden, die fürchteten, den Anschluß an den 
Fortschritt zu verlieren, wenn sie noch Satteldächer 
erlaubten und deshalb Bungalows vorschreiben würden... 

Die optische Phantasie des Männchenmalers setzt das 
sofort um. Renate und Daniela kommen zurück. Der 
Bühlhof hat einen Bungalow als Zu-Haus, mit Wolkenstores 
hinter Panoramascheiben, wuchtigem Gartenkamin, wie 
angeklebt,. Swimmingpool zwischen Sitzplatz und 
Doppelgarage, rundherum mehrfarbige Bodenplatten, 
versetzt gepflanzte exotische Ziersträucher an der 
Kastenfassade lehnt ein altes Wagenrad und irgendwo auch 
Martina. 

Hinter ihnen hupt jemand. 

Alois servierte bereits das nächste 
Beschwichtigungsbeispiel. Da gab’s bei der Baubehörde im 
Nachbarkreis einen Ehrgeizliing. Der genehmigte 
überhaupt nichts mehr, außer bei Gesinnungsgenossen. 
Der harte Kurs lockerte sich erst, nachdem der 
Gesellschaftsveränderer einige Male nachts 
krankenhausreif verändert worden war. Die Täter wurden 
rein zufällig nie gefaßt... 


Für sein Buchvorhaben weniger griffig als der Bungalow, 
befindet der Männchenmaler, da mündet das ungeduldige 
Hupen in ein riskantes Überholmanöver. Hinter dem 
Lenkrad des schweren Wagens eine Weibsperson in 
dümmlich-überlegener Pose. Nicht die erste seit seiner 
Rückkehr, es scheint sich um eine Emanzipationsfolge zu 
handeln: die Nobel-Proletin am Steuer. 

Unbeeindruckt redet der Alois weiter. Es bestehe keine 
Gefahr, wenn es sich um bereits stehende Gebäude handle. 
Was hinter den Mauern geschieht, geht ohne viel Fragen 
oder Einreichen von Plänen. Und wenn schließlich im Zuge 
einer Renovierung, ein Fenster mehr da, ein Dach weiter 
heruntergezogen ist oder ein neuer Schornstein 
hinausragt, beanstandet das niemand, so lang einen kein 
böswilliger Nachbar hinhängt. Und da komme ja nur er in 
Frage. Aber weil Gottes Mühlen manchmal gar nicht so 
langsam mahlen, sei kürzlich bei einem solchen Giftzwerg 
die Scheune niedergebrannt, obwohl die gesamte 
Umgebung beim Löschen geholfen habe. Kurzum, 
Schwierigkeiten gebe es nach menschlichem Ermessen 
eigentlich nur rein zufällig. 

In die Kreisstadt kamen sie nicht. Am Rand fuhr Alois 
plötzlich in eine ungeteerte Lücke zwischen zwei schiefen 
Bretterwänden und hielt vor einer Baracke. Sein Blick war 
ein triumphierendes Ausrufezeichen, doch er sagte nur: 
„So, das ist mein Abholmarkt.“ 

Die Örtlichkeit ließ sich ohne viel Phantasie auch schlicht 
als Schrottplatz bezeichnen und gefiel dem 
Männchenmaler auf Anhieb. Unter freiem Himmel lag das 
Unbrauchbare, Ausrangierte, grob nach Sorte und Material 
geordnet. Alois kannte sich aus, kannte die Leute. 
Leichtfüßig schwänzelte er zwischen den Haufen herum als 
handle es sich um Antiquitäten bei Sotheby. Unter 
aufgetürmten Heizkörpern mit fast unbeschädigtem 
Anstrich, zog er Rohre verschiedener Länge hervor, hüpfte 
zum nächsten Haufen, wo er die Auslese bei dicken 
Kunststoffrohren wiederholte und verstrickte sich 


schließlich beim Elektroabfall laokoonhaft in Litzen und 
Kabel verschiedener Stärke, samt Schaltern, Fassungen, 
Steckdosen. 


„A ganzes Abbruchhaus!“ jubelte er auf dem 
Installationshaufen. „Hab’n wir Glück!“ In seiner Hand 
blitzte das gesuchte Ersatzteil: eine 


Badezimmermischbatterie mit Duschanschluß. Wie ein 
Süchtiger wühlend, zog er eine zweite, sowie eine 
schwenkbare für die Küche heraus und streckte sie Lukas 
entgegen. „Pfennigguat! Kein Kratzer am Chrom und keine 
zehn Jahr alt! Ich kenn’ das Modell. Die Qualität gibt’s heut 
gar nimmer.“ Seine Bewegungen verloren zusehends an 
Erdschwere, immer neue Gegenstände zog er hervor und 
präsentierte sie mit der kraftvollen Grazie des ersten 
Solotänzers in einem Schrottballett. 

„Alles pfennigguat! Und du zahlst nur nach G’wicht. Sag’ 
selber: Unsere Wegwerfg’sellschaft — das sind doch lauter 
Deppen!“ 

Der Männchenmaler schmolz dahin. 

Dieser Alois ist auch eine späte Inkarnation. Und ein 
Mephisto! Aber es wär’ idiotisch nein zu sagen. Ich werd 
das Zeug im Stall lagern. Dann soll Renate entscheiden... 
„Ist das der Fernsehbäuerin ihr G’raffl?“ 

Das Tablett mit der Brotzeit für Luggi in Händen stand 
Frau Schmidhuber vor dem hochbeladenen Wagen. Nicht 
lange. Ihre Neugier ermächtigte sie, mit dem Hinweis, sie 
sei auf dem Hof für Ordnung zuständig, beim Entladen 
Regie zu führen. Alles sollte ins Zu-Haus. Erst nach 
Hinweis, es handle sich um eine Überraschung für die 
beiden Damen, erklärte sie sich mit dem Stall 
einverstanden. Behutsam, als halte sie Porzellan in Händen, 
trug sie Wasserhähne, Mischbatterien, Dusche mit 
Schlauch, Druckspüler, Siphons, Türklinken, Scharniere, 
Kaminbesteck und einen kupfernen Wasserkessel hinein. 
Die Männer schleppten die Lasten, zwei Waschbecken, ein 
kleines fürs Klo unten, ein großes fürs Bad oben, zwei 
Klosetts, einen Elektroboiler, einen Wassertank, einen 


imposanten Badeofen, eine Edelstahlspüle, sowie einen 
kleinen Holzherd für die Küche, ein elektrisches Tischgerät 
mit zwei Kochplatten und eine Badewanne. Ohne Rohre, 
Leitungen und Elektroteile, die der Luggi sofort an sich 
genommen hatte, stattliche dreiundzwanzig Einzelstücke. 

Regie führte auch Alois. Nicht ohne Frau Schmidhuber ein 
Lob für den genialen Einkauf entlockt zu haben, das Lukas 
noch einmal bestätigen mußte, fuhr er nach Hause. 

Auf einmal waren Bauherr und die geballte erste Qualität 
aus zweiter Hand miteinander allein — ein 
Ausstrahlungsdialog zwischen blitzendem Chrom und 
dumpfen Bedenken. Hätte er sich noch vor einer Stunde für 
verrückt erklärt, nicht zuzugreifen, tat er’s jetzt, weil er’s 
hatte. Was wohl Luggi davon hielt? Der saß zufrieden mit 
den Rohren, nicht aber mit der Limo, die ihm Frau 
Schmidhuber aufgetischt hatte, noch bei der Brotzeit. 

Lukas holte im Hof ein Bier und erkundigte sich nach 
Bauherrenart. Offenbar verfügte der sensible Quartalsäufer 
über eine Antenne für Untertöne, die Lukas selbst nicht 
hörte, denn er meinte: 

„Da brauchend Eahna keine Sorgen z’machen! So lang mir 
draußen nix dranbau’n, kann keiner nix sag’n. Und sagt 
auch keiner nix. Nur die Fenster oben... Damit tät ich 
warten, bis der Zwetschgenbaum wieder Blätter hat. Und 
dann gleich weißein! Dann können wir sag’n, des is scho 
immer a so g’wes’n, des fällt nur jetzt auf, weil’s Haus frisch 
g’strichen ist.“ 

Es werde jedenfalls ein schöner Austrag für die beiden 
Damen, gab Lukas als Futter für den ländlichen 
Nachrichtendienst bekannt. 

„Wär eher was für a Pärchen!“ Luggis Grinsen entblößte 
Zähne, die aufgereihten Erdnüssen glichen. „Aber wir san 
ja beide solo.“ 

Die Kumpanei! Ein landesüblicher rhetorischer Trick, um 
etwas zu erfahren, ohne zu fragen. Lukas nahm sich sofort 
aus der Konkurrenz, er sei Witwer. „Aber Sie, Luggi. Ein 


gutaussehender Mann, vielseitig begabt und in den besten 
Jahren!“ 

Auch Luggi blieb beim Klischee. „Mögen tat ich schon. 
Aber Sie wissen doch — der Dämon Alkohol!“ 

„Herr Mountdorn zum Essen!“ Frau Schmidhubers 
hengstabweisendes Organ setzte den fälligen Punkt. 

Auf dem Küchentisch lag die Karte von Daniela und 
Renate, die er in der Stube mit dem Kerzenleuchter gegen 
Wegflattern gesichert hatte. Dinge an anderem Ort 
wiederzufinden, war an Aufräumtagen normal und mußte 
keine Indiskretion bedeuten, angenommen vielleicht offene 
Postkarten. Jedenfalls glaubte er eine Folge möglicher 
Lektüre wahrzunehmen: Sie deckte laut. Er sollte merken, 
daß sie für ihn sorgte. Dummerweise hatte sie nämlich Zeit, 
eine Nachbarin würde ihre Angela von der Schule abholen. 
Das Essen, das sie ihm auftischte, entsprach der 
Nationalhymne in schwimmendem Fett: Schweinsbraten 
mit Knödel und Kraut. Und es war, auch ohne daß sie gut 
die Hälfte für ihre Angela zurückhielt, ein Psychogramm 
ihrer Lebenssituation. Deftigst, mit allen Aggressionen 
gewürzt, daß es einem unvergeßlich im Magen lag. Da sie 
mitaß, spielte Lukas auf die zurückgehaltene Portion an. 
„Sie hätten auch den Luggi bitten sollen.“ 

„Gehn’s, den Saubärn!“ 

„Der Mann ist ein Künstler. Sie haben es selbst gesagt.“ 
„Das Saufloch!“ 

Dank der Soße gelangen ihm ölig-milde Töne. „Aber Frau 
Schmidhuber! Überlegen Sie doch warum? Alles im Leben 
hat seine Ursache...“ 

Ein Stück Knödel verhinderte Verbal-Deftiges. Lukas 
konnte weiterölen. Ein Mensch fehle ihm, der zu ihm 
gehört, die Frau. Der Mann sei einsam. 

„Gehn’s! Ein Mann, der eine Frau braucht, damit er ein 
Mann ist — das ist doch kein Mann.“ 

Lukas konnte nicht widerstehen. „Und was ist eine Frau 
ohne Mann?“ 


Der Satz tropfte durch, langsam wie Filterkaffee. „Denken 
Sie da an was Bestimmtes?“ 

„Und wenn?“ 

„Das wird nix. Das sag ich Ihnen gleich!“ Doch ihr Puls zog 
an, sie wurde fleckig, und er schob einen ganzen Knödel 
bester Eigenschaften nach. Sensibilität vor allem, zudem 
sehe Luggi sehr gut aus, er bringe auch Geld heim, bei 
seinen vielen Talenten, und eine Frau brauche eine 
Aufgabe. 

Daß er ein sauberes Mannsbild sei, räumte sie ein. Aber 
labil. Als Lukas die Weichheit zum Anlaß nahm, ihr Härte 
vorzuwerfen, ging sie zum Gegenangriff über. 

„Als Witwe wird man hart. Die Männer machen einem doch 
alle was vor. Alle! Ich glaub keinem mehr. Es ist immer das 
gleiche: Eine Weile geht’s, dann fängt’s an. Erst wird’s 
immer später, bis er heimkommt und noch später. Eines 
Tages wankt er nur noch, plärrt rum in seinem Suff, kotzt 
ins Zimmer, macht ins Bett und ich hab den verstunkenen 
Saubärn am Hals. Danke für Obst und Südfrüchte!“ 

Der Herbst hatte nicht nur dem Kalender nach angefangen. 
Es war bedeckt und kühl, kein Wochenende für Ausflüge 
aufs Land, es sei denn um einer Einladung zu folgen. Vor 
dem Spiegel im Flez begutachtete sich Lukas. Der graue 
Flanell erschien ihm richtig, nicht zu dünn, falls schlecht 
oder gar nicht geheizt sein sollte, weder zu städtisch noch 
zu ländlich für den Anlaß — ein Landfest von Städtern. 
Motorgeräusch von draußen bestätigte einen lästigen 
Magnetismus: Wenn man gehen will, kommt einer. 
Obendrein ein Unbekannter, doch am Samstagnachmittag 
wohl nicht von der Baubehörde. 

„Köttgens“, sagte der dickliche, kahle Mann. 

Den Namen hatte Lukas schon einmal gehört, und als das 
Wort Messnerhof fiel, wußte er Bescheid. 

Herr Köttgens wirkte mühsam beherrscht und atmete 
entsprechend kurz, sein Besuch galt Renate. Als 
Vermittlerin des Messnerhofs war sie ihm Bezugsperson für 
allen Ärger damit, und weil Zorn sich noch schlechter 


speichern läßt als Strom, bekam Lukas als Stellvertreter 
Kostproben. Der Mann war verzweifelt. Anfangs sei es gut 
gegangen mit den Nachbarn — er sprach nicht von Bauern, 
sondern von „Bauren“, alle hätten ihm geholfen, den Hof 
herzurichten, doch seit ungefähr einem Jahr gebe es 
ständig unliebsame Überraschungen. Da werde plötzlich 
der Strom abgeschaltet oder das Wasser, wegen angeblich 
dringender Arbeiten, und das am Wochenende und nur bei 
ihm, oder die Nachbarbauern fällten einen Baum, der 
zerschlage sein kleines Gewächshäuschen, aber niemand 
sei schuld, weil die Kettensäge gebrochen sei, und jetzt, 
während er in der Stadt war, habe ein Langholzfuhrwerk 
Stämme verloren — angeblich — genau vor seiner Einfahrt 
und die Bauern wüßten nicht, wann die weggeräumt 
würden. 

Das konnte Lukas ihm auch nicht sagen. Immerhin hatte 
der dickliche Mann so viel Dampf abgelassen, daß er sich 
entschuldigte und weiterfuhr. 

Unter der Post waren zwei an den Hofhüter adressierte 
Karten gewesen. Die aus Südostasien, wo sich Daniela und 
Renate per Schiff auf einer Inseltour befanden. Tags 
Tempel, Tradition, Folklore für Film und Foto, allabendlich 
Dinner und Tanz, mit Glitzermuttis in bodenlangen 
Wurstpellen, die flotten Gatten in weißen Smokings, 
bordkapellenverdächtig — wie Daniela sich ausdrückte. Sie 
freuten sich schon auf Afrika und natürlich auf ihn, hatte 
Renate daruntergeschrieben. 

Die zweite Karte steckte im Kuvert und war vorgedruckt: 
Konsul Donicke und Frau würden sich freuen, den 
handschriftlich eingesetzten Herrn Lukas Dornberg zu 
ihrem Herbstfest AUF GEHT'S AUF DEM MOoSHoF! begrüßen zu 
dürfen. 

Darunter nochmals handschriftlich: Hab Sie aufgespürt 
und freu’ mich riesig! Ihr alter Donicke. 

Auf welche Weise der ländliche Nachrichtendienst den 
Kontakt hergestellt haben mochte, blieb bei der 
telefonischen Zusage nicht zuletzt deshalb unerfragt, weil 


eine weibliche Stimme sie so  vorzimmerglatt 
entgegennahm. Ein Umstand, der den Männchenmaler auf 
mancherlei Anregung für das beabsichtigte 
Karikaturenbuch STÄDTERS LANDLEBEN hoffen ließ. 

Der Moorhof, ein Mittertennbau mit traufseitiger Auffahrt 
— so stand es in Lukas’ Dauerlektüre, dem Besuch über 
Bauernhöfe des Voralpenlandes — ,‚ hatte im gemauerten 
unteren Teil viel zu große Fenster, tote Augen, ohne 
Sprossen, dick ummalt, im Obergaden Bohlenbau, reich 
verziert, das Laubengeländer mit massiven Balustern. Auf 
dem Dach vorn das Firstkreuz, christlich-schick, in der 
Mitte die alte Hofglocke unterm Wimperg und am Stallende 
ein Antennenbaum, der jedem Geheimdienst Ehre gemacht 
hätte. Auf dem Bühl-, Pacher- und Riedhof befand sich die 
Empfangsanlage landschaftsfreundlich unter dem Dach. 

Im Garten thronte auf starkem Mast ein barockes 
Lustschloß für Tauben, bemalt und unbewohnt. Im 
Veloursrasen geplattete Wege, die sich um wahllos verteilte 
Zierpflanzen schlängelten, sowie allerlei Krimskrams von 
der Steinputte bis zum Oleander im hölzernen 
Mistschubkarren. Das Ganze war umfriedet von einem 
Zaun aus zusammengeschraubten großen und kleineren 
Wagenrädern, es mußten Dutzende sein. Von einem 
seitlichen Durchlaß her eilte ein jüngeres Paar zur Tür. Sie 
voraus in modischem Dirndl mit weißen Strümpfen und 
flachen Pumps mit Silberschnalle, er im Trachtenanzug mit 
rosa Krawatte, korrekt als Städter auf dem Land, in der 
Hand einen riesigen Strauß. 

Blumen aufs Land, wie sinnig!' amüsiert sich der 
Männchenmaler, während Lukas stockt. Das ist ja Martina! 
Also Wochenendlogierbesuch... 

Seine Beine setzten sich in Bewegung, auf und ab, die 
Vorfreude muß sich erst erholen. 

Im Flez, neu-eichen verbalkt, der Boden in rotweißem 
Marmor, empfängt ihn niemand. Hinten aus dem Stall 
dringen Stimmen und Blasmusik, Trachtenmenschen 
bewegen sich rustikal-jovial. Die Fernsehbäuerin hat noch 


ihren Auftritt. Immer wieder fällt der bei Bildschirmfüllern 
unvermeidliche Satz: „Ich hab Sie kürzlich gesehen!“ 

Warum geht er nicht in den Stall? Der Männchenmaler 
möchte Donicke sehen, wie der ihm als Gutsherr aus dem 
Heimatfilm verkleidet entgegeneilt. 

„Grüß Gott, Herr Mountdorn.“ Ein Dirndl, ein echtes, hält 
ihm das Tablett mit Sektgläsern hin. Sie kennt ihn aus dem 
Dorf, von der Käseabteilung im Konsumgeschäft, hilft heute 
aus und versteht ihn. 

„Freilich kriegen’s a Bier. Ich tät’ m Nachmittag auch kein’ 
Sekt mög’n.“ 

Da kommt er! Rhombus mit Hornbrille, pinguint Lukas 
entgegen. Merkwürdig sein Aufzug. Nicht Jäger, nicht 
Tracht, nicht Uniform, nur von allem ein bißchen und damit 
an Fotos aus den zwanziger Jahren erinnernd, von 
Gründungsmitgliedern der NSDAP Rein äußerlich. 

„Mensch Dornberg!“ 

Echt ist die Freude, echt wie der Siegelring an der 
weichen, tätschelnden Hand, wie die hauchdünne 
Armbanduhr oder die dicken Manschettenknöpfe mit 
Hirschköpfen. Das alte Bubengesicht steht noch voll im Saft 
— vermutlich Gerste — , manche Sommersprossen könnten 
schon Herbstflecken sein. Unverändert das Vokabular: So 
sieht man sich wieder, wie lang ist das jetzt her, gibt viel zu 
erzählen — das als Überleitung zur eigenen Person — , was 
sagen Sie zu meinem Hof, wird mal mein Ruhesitz, noch 
braucht mich die Firma, ich war der erste mit den 
Trimmgeräten, Sie erinnern sich, seit das Zeug in Mode ist, 
haben wir den Umsatz verdoppelt, wie begonnen, so 
gewonnen, aber jetzt will ich Sie erst mal bekanntmachen. 

Vom Dirndl aus der Käseabteilung mit einem Bierkrug 
versorgt, betritt Lukas den Wohn-Stall. Das leichte Kribbeln 
in der Magengegend wertet er positiv: er nimmt die im 
Raum vereinten Schwingungen wahr. Wie viele Menschen 
sie aussendeten, ist bei dem niedrig angesetzten Gewölbe 
schwer zu sagen. 


Donicke präsentiert ihn als alten Freund aus Schottland 
und Künstler mit dem Zeichenstift. Hier muß jeder etwas 
sein. Zumindest Hofbesitzer, wie das sportliche, nicht mehr 
ganz junge Arztpaar vom Schlöglhof, Praxis, versteht sich, 
in der Stadt; wie der rheinische Ladenkettenkönig Lissem, 
der Kölsch spricht und mit den wasserblauen Aujelschen 
zwinkert, wenn er bekennt: „Bin eijens einjeflogen!“ Ihm 
gehört der Egidihof, das Renommierstück der Region. 
Unter den Umstehenden Bertram Köttgens. Der Fabrikant 
und Messnerhofbesitzer lächelt trotz seines Pechs mit den 
Bauern. 

Nach Händedrücken, Namen und Titeln, auffallend viele 
durch Ordensrosette im Knopfloch bestätigt, zieht Donicke 
hinter dem Gewölbe einen persönlichen Trumpf hervor — 
Eifrida, die Gattin, braungebrannt, friseurfrisch, mit 
geduldigen Augen im angestrengten Gesicht — war grad in 
ihrem Haus am Gardasee — und freut sich, endlich, wo 
mein Mann schon so viel von Ihnen erzählt hat. 

Uberhaupt sind die Leute nett, die Atmosphäre erstaunlich 
naiv. Mit Einschränkungen. Martina macht aus dem 
Vorstellen eine Vorstellung. Sie kennt den alten Freund des 
Hausherrn natürlich längst, wie ihre Umarmung beweist. 
Demnächst wird sie ihn in einer Fernsehsendung vorstellen, 
verspricht sie mit geschulter Stimme. Ihr Galan muß sich 
selbst bekanntmachen, Donicke weiß den Namen nicht. 
Wenn’s ans Auffallen geht, darf ein Politiker nicht 
nachstehen. „Ja, wen seh ich!“ Mit ausgebreiteten Armen 
tritt Danielas ehemaliger Parteifreund Schnuckchen hinzu 
und drückt Lukas die Hand, besonders kräftig, weil in 
Tracht. Auch Gattin Lisbeth, das Aroma qgeschonten 
Temperaments mit schwerem Markenparfüm unterdrückt, 
freut sich auffallend, bis ein Satz von Lukas sie stutzen läßt. 
„Ich hab mir Sorgen gemacht. Sind Sie gut nach Haus 
gekommen, seinerzeit? Ich hab gar nichts mehr gehört.“ 
„Oh ja.“ Sie lächelt unbewußt. Wer sich nicht mehr 
bedankt, bemerkt auch andere Nuancen nicht. 


Schnuckchen hat sich unters gehobene Wählervolk 
gemischt und verbreitet seine selbstgefällige Bonhomie, die 
im Voralpenland mit diplomatischem Schliff verwechselt 
wird. 

Die Standuhr an der Wand müßte, der Bemalung nach, 
vom Riedhof sein, stellt der Männchenmaler fest, 
unschlüssig, ob hier das Gewölbe die eingebaute Eiche 
erschlägt oder umgekehrt. „Mehr Stall ins Heim“ — hieß es 
in der kürzlich gelesenen Glosse eines renommierten 
Kritikers über den Zug aufs Land. Donicke verschleppt ihn 
zur Besichtigung des Hauses, das er schon zu kennen 
glaubt; der Balken im Auge seines Gastgebers ist aus Eiche. 
Er soll dennoch überrascht werden. Nicht in der Stube, wo 
fast alles wie früher ist, nur wie heute; nicht im Stüberl, wo 
die Chauffeure der Prominenz vor dem Fernseher sitzen — 
sollen auch was haben, wenn sie schon nicht trinken dürfen 
— ‚aber oben. 

Vom Flez, den Balkenattrappen kreuzen, steigen sie über 
die neue, zu breite Treppe hinauf ins Obergeschoß, von den 
Einheimischen Söller genannt. Der ist appartementhaft 
ausgelegt, wie auch alle Zimmer hier In der 
Stubenkammer, dem Raum über der Stube, schmücken 
Blümchen auf Schleiflack den Schlaf von Konsul und 
Konsulin. Die Fugen des Bundwerks sind mit Kunststoff 
verschmiert, glänzend dunkelbraun, wie Hefeextrakt aus 
der Tube. In der Stüberlkammer umrahmen Trimm- und 
Hobbyfoltergeräte den Schreibtisch des ländlichen 
Chefbüros; die beiden anschließenden Kammern gehören 
der Einrichtung nach den Kindern, Marcus, mittlerweile 
siebzehn und Gwendolyn, fünfzehn, beide im Internat, wo 
sie den Eltern viel Freude machen, wie der Gast erfährt. 

Ein Eichenstock ohne Tür rahmt die durchbrochene 
Brandmauer, Portal gleichsam zu Donickes ureigenster 
Wohnidee. Die Selbstdarstellung umfaßt ein dreißig 
Quadratmeter Badezimmer mit Rundwanne, mehr Pool als 
Waschgelegenheit. Goldarmaturen mit Kristallgriffen vor 


üppig gemusterten Kacheln um roten Teppichboden 
beschleunigen die Assoziation von teurem Bordell. 

„Das Bad auf der Tenne!“ scherzt der Männchenmaler, im 
Zugzwang endlich etwas zu sagen. 

Mit blankem Glück, von keiner Selbstkritik getrübt, kündet 
Donicke den Superlativ an: „Dann werden Sie jetzt Augen 
machen!“ 

Dem Bad folgt das Schwimmbad auf der Tenne, mit 
Bergblick durch den vollverglasten Giebel. Am Beckenrand 
zwei Polsterliegen unter schwenkbarer Solarbombe. 

„Sie sehen, in meinem Reich geht die Sonne nicht unter!“ 
habsburgt der Konsul. 

Zwei Eichenstufen über dem Wasser rundet sich das Bad 
zum Wohndorado mit lederner Sitzgruppe vor offenem 
Kamin, rustikal hinaufgemauert in die flachwinklige 
Dachkonstruktion mit Ständern und Streben, Eiche, Eiche, 
von Durchmessern, als handle es sich um einen Viadukt, 
Temperatur und Luftfeuchtigkeit erinnern den Gast an 
Daniela und Renate und Südostasien. 


„Ja. 

Selbst die unpräzise Lüge strengt an, und der Schöpfer 
der Wohnpfütze wartet auf mehr. Den Gast amüsiert sein 
bereits peinliches Schweigen, weil ihm jetzt etwas einfallen 
muß. „Was sagen denn der Graf dazu?“ fragt er. 

„Sie kennen ihn?“ So ehrlich kommt das, so ungeschützt, 
daß den Gast Mitleid befiele — in einem andern Haus. 

Sein Nicken bewirkt das Eingeständnis: „Bei uns war er 
noch nie!“ 

Die Tür wird geöffnet und, dramaturgisch im richtigen 
Augenblick, tritt das Dirndl aus der Käseabteilung auf und 
berichtet: Der Minister sei eingetroffen. Einen besseren 
Ersatzgrafen hätte sie nicht melden können. Langsam folgt 
der Männchenmaler treppab, jetzt darf er wieder sehen, 
was er sieht, und das ist ein Auftritt. 

Der Minister, irgendeiner, hat Konsulin Eifrida acht Nelken 
überreicht. Ein wenig verlegen mit dem dürftigen Strauß 


lächelt sie an der Seite ihres Herrenimitators, als blende sie 
so viel Glanz. Vielleicht ist sie auch nur kurzsichtig. 

Im Stall wiederholt sich der Auftritt mit Tusch. 
Rosettenträger rotten sich um den staatstragenden 
Trachtler, dessen voralpenländischer Diplomatenschliff 
Dirndldamen alsbald Quietschtöne entlockt. Nie erwähnt er 
sich selbst, bei den Geschichten, die er zum besten gibt, 
aber immer sind andere die Dummen, gleichwohl nett und 
liebenswert mit ihren Schwächen, wie alle hier sich geben. 
Fast alle. 

Der Messnerhofbesitzer verbreitet weiter sein Pech mit 
den Bauern. Wenn er mit Gästen im Freien sitze, werde die 
Wiese zur Windseite gedüngt und im Winter häufe man den 
Schnee vor seiner Einfahrt. Boykottiert werde er, aber 
niemand sage ihm warum. 

„Und was gedenken Sie zu tun?“ Der Gesprächspartner 
kommt hinter dem Gewölbe vor — Detlef. 

Unschlüssig heben sich zwei schmale Schultern. „Eines 
Tages werde ich den Hof wohl verkaufen.“ 

Leer sehen Lukas und Detlef einander an. Georgia ist es 
nicht, woran sie denken. Georgia bleibt heut zu Haus — hat 
sie am Telefon gesagt. Morgen kommt sie zum Tee in die 
Wohnung und bringt die neuen Vorhänge mit. 

Stimmung bricht aus. Immer mehr Männer lachen immer 
lauter. Irgendetwas fällt dem Männchenmaler an den 
Damen auf. Nicht an denen in Loden oder Leder, nur an 
den Dirndldamen. Aber er kommt nicht drauf, was es ist, 
kommt auch nicht dazu. Schnuckchens aromastarke 
Lisbeth hat ihn entdeckt, möchte mit ihm plaudern, nicht 
hier in dem Lärm und Rauch, draußen an der frischen Luft. 
Sie hat plötzlich Kopfweh und kommt auch nicht drauf 
wieso. 

Hinterm Stall schnappt bereits der Minister Luft, im Kreis 
von Mitschnappern. Gegen beginnendes Kopfweh, wie er 
verkündet. Damit stehe er nicht allein, läßt Lisbeth ihn 
wissen und wird, sie, die Gattin eines Politikers der 
Opposition, zur Leidensgefährtin, nicht zur Leidens- 


Genossin ernannt. Da der Minister als erster über seinen 
Scherz lacht, ist er als erster fertig und kann der Ursache 
auf den Grund gehen. 

„Es liegt am Kamin!“ belehrt er die Umstehenden. „Das 
offene Feuer frißt den Sauerstoff. In meinem bescheidenen 
Landhaus war’s genauso. Bis ich ein Absaugrohr von 
draußen zum Feuertisch installiert hab’. Seitdem brennt 
das Feuer besser und niemand bekommt mehr Kopfweh.“ 
Lukas erinnert sich nicht, jemals einem Politiker 
interessierter gelauscht zu haben. 

Wie war das in Schottland. Dort schließen die Fenster 
nicht so dicht: Aber im Zu-Haus...? Zum Glück ist noch nicht 
verputzt. Bei Donicke ein nützliches Ministerwort — 
seltsame Welt... 

Auf dem Skizzenblock drängten sich adrette Männchen in 
dunklen Anzügen, über dem Krawattenknoten anstelle des 

Kopfes die Rosette des Verdienstordens. Darunter in 
gezeichneten Druckbuchstaben NOCH IMMER BEDEUTET 
BEDEUTUNG ZU VIELEN ZU VIEL. 

Kein Einfall! urteilt der Männchenmaler. Das Bild braucht 
den Text nicht und umgekehrt... 

Sie haben ihre Gesetzmäßigkeit, die Einfälle. Ob sie 
kommen, hängt bei ihm nicht allein von Ruhe und 
Konzentration, vielmehr wesentlich davon ab, was er 
gemacht hat, bevor er sich hinsetzt. Gehäufte Eindrücke, 
Telefon, Arger, Höflichkeitsgeschwätz, voraussehbare 
Störungen gehören zu den Stammfeinden der scheuen 
Muse Phantasie, die Leere liebt. Je weniger sich getan hat, 
je weniger erwartet wird, daß sich tue, desto mehr tut sie. 
Noch bei Tageslicht vom Donickefest zurückgekehrt, hatte 
Lukas sich hingesetzt, um sich alsbald zu legen — mit 
seiner derzeitigen Lieblingslektüre über das alpenländische 
Bauen. Martina und Galan nahm er nachts vor allem als 
Motorgeräusch wahr, wie sie ihn vermutlich am Morgen bei 
seinem Aufbruch in die Stadt. 

Regen ist eine Form von Freiheit, stellt er hinter dem 
Scheibenwischer fest. Die Natur wäscht sich die Menschen 


ab. Ich wollt’ ich könnt’s auch! Bin den Mooshof noch nicht 
los. Daß einen Fröhlichkeit so deprimieren kann. Zu lang 
unter arglosen Menschen und mir vergeht das Lachen. 
Diese rosettengekrönte Tüchtigkeit! Erfolg hält auf... 

Lukas ließ seine Gedanken nicht treiben, sondern nahm sie 
in die Zucht. Hatte er sich etwas anderes erwartet? Das 
Mooshoffest war für den Männchenmaler lehrreich 
gewesen. Wahrscheinlich eine der am meisten verbreiteten 
Varianten gehobenen Landlebens: Ruhe, mit schnellen 
Straßen in die Unruhe, villenvororthafte Abgeschiedenheit 
mit allen Anschlüssen und Geräten, trefflich symbolisiert 
durch den Antennenbaum. 

Landleben, wie er es verstand, nahm sich daneben 
spleenig aus. Abenteuer, Ausgeliefertsein, das zur 
Selbsthilfe zwingt, wie im Fall des Unwetters. Er dachte an 
Väter im schottischen Hochland, die ihre halbwüchsigen 
Söhne im Freien übernachten lassen, ohne Schußwaffe, 
ohne Zelt, vor allem aber ohne vorher einen 
Kinderpsychologen zu konsultieren, damit sie lernen, die 
Angst vor der Natur zu überwinden, in die sie gehören. 
Archetypisches Ritual, das Männer macht, Männer fürs 
Land. 

In die Stadtwohnung paßten solche Gedanken nicht, und 
er drängte sie mit einer Pflicht zurück, die ihn gleich nach 
Eintreten zum Telefon greifen ließ. 

„Hofgut Bühlhof“, meldete sich die Fernsehbäuerin cool 
und wollte nicht begreifen, daß er ihren Freund zu 
sprechen begehrte. Auch der wunderte sich, soweit das 
seiner frühstücksbelegten Stimme zu entnehmen war. Doch 
nicht lange, am Schluß lachte er gar solidarisch und schloß 
mit drei Worten, von denen bestenfalls eines dem 
Sprachschatz des Voralpenlandes stammte: „Okay. Klar. 
Ischüß!“ 

Durch die Bitte, wenn Martina kochte, ein wachsames 
Auge auf den Herd zu haben, sie sei für Küchenbrände 
nachweislich begabt, fühlte sich der Galan als Hofgockel 
zusätzlich betätigt. 


Beim nächsten Anruf war die Verwunderung auf Lukas’ 
Seite. Statt Georgia meldete sich Detlef: „Na, gut 
bekommen? Sie sind ja früh gegangen. Wurde noch sehr 
fröhlich. Sie sind also in der Stadt. Ich sag meiner Frau 
Bescheid. Tschüß!“ 

Merkwürdiger Kundendienst! dachte Lukas und ein Blick 
durch den ungewohnten Raum seines künftigen Lebens 
brachte ihn aufs Land zurück. 

Im Riedhof steht noch die Eckbank und der Tisch! 

Ihm war klar, daß diese beiden Stücke in die Wohnung 
mußten, anderes dafür raus — wahrscheinlich der 
Mahagonibücherschrank, zu streng neben abgelaugter 
Fichte. In seinem alten Lieblingssessel mit den 
Polsterbäckchen auf den Armlehnen, komponierte er 
Einrichtungen. 

Georgia hätte mit den Vorhängen zu keiner besseren Zeit 
kommen können. Ein Kuß genügte, sie mit seinem 
Gestaltungsfieber anzustecken, sie aus ihren Schuhen zu 
vertreiben, hinauf auf einen Stuhl. Er hielt das 
Stoffgewicht, sie hängte die Halteschlaufen in die 
Rollhäkchen der Deckenschiene ein, ab und zu von 
zärtlichen Zugriffen angenehm abgelenkt, je nach sich 
bietender Perspektive. 

Sie fand, es werde schick. Ihm wäre eine Messingstange 
lieber gewesen. Aber wohin damit, wenn die Scheibe bis an 
die Decke reicht? Obwohl vom Architekten nicht 
vorgesehen, wurde es wohnlich. Die Vorhänge, die Georgia 
nach seinen Maßangaben hatte nähen lassen, paßten. 
Nachdem alle aufgemacht waren und sich auch zuziehen 
ließen, füllten die beiden das Halbdunkel, trotz 
verschiedener Inkarnationsstufen mit intensivem 
Zusammenklang. 

Lukas, gerade dabei wieder fröhlich zu werden, sah sie an 
und stutzte. Hab ich was falsch gemacht? Sie lächelt so 
dankbar. 

Wie es sich verhielt, ließ sich nicht mehr feststellen. 
Georgia war in ihrem Harmoniebedürfnis umsichtig. Was 


sie dafür tat, das tat sie ganz, vom mitgebrachten 
Krabbencocktail, der Spargelcremesuppe, dem Rindsfilet 
mit Rösti, bis zur Eisbombe und eben den Vorhängen. 
Angetan mit einer Frotteejacke von ihm, briet sie das 
Fleisch. Lukas deckte den Küchentisch, die Assoziation war 
unvermeidlich: 

Ein Sonntag, wie vor zwanzig Jahren! Das heißt, damals 
war so was problematischer, verbaut mit Hoffnungen, 
Befürchtungen, Erwartungen. Heute herrscht Gewißheit. 
Daß mir das Eis nicht bekommen wird, zum Beispiel... 

Nach Tisch lagen sie auf dem Bett, Zärtlichkeit mit 
Bequemlichkeit im Einklang. Luftkissenleicht ruhte ihre 
Hand auf seinem Bauch, in dem es erwartungsgemäß 
gurgelte und knörte. Da von der Extremität nichts 
Beruhigendes in die Serpentinen seines Verdauungstrakts 
einstrahlte, lenkte er mit längst fälligem Lob von der lauten 
Revolte ab. 

„Du bist eine exzellente Hostesse für Spätheimkehrer!“ 
Georgia nahm die Hand weg. „Du arbeitest zu Hause. Also 
brauchst du ein Zuhause. Und das muß fertig sein, bis die 
beiden zurückkommen.“ 

Ihre Fürsorge schmeichelte ihm, wenn auch nur für 
Sekunden. Sie ließ ein Kätzchen aus dem Sack, daß ihm ein 
Kater sicher schien: „Du mußt hier wieder Wurzeln 
schlagen, sonst hängst du rum. Das paßt nicht zu dir. Du 
mußt arbeiten. Hart arbeiten. Nicht nur jede Woche ein, 
zwei Briefe nach England schicken. Du mußt die wichtigen 
Leute kennenlernen. Das sagt auch Detlef! Wir werden dich 
zu unserem Herbstfest ins Wilhelm-Palais einladen, 
ungefähr hundert Personen, Verleger, Bankiers, 
Unternehmer...“ 

„Donicke.“ 

„Auch der“, bestätigte sie auf anderer Inkarnationsstufe, 
„und dann hat Detlef überhaupt die beste Idee: Eine 
Ausstellung deiner Arbeiten. Mit Vernissage! Er weiß schon 
den Titel, DARÜBER LACHT ENGLAND. Das mußt du machen...“ 
Zuerst einmal mußte sich Lukas erheben. Das Eis und der 


gewünschte Streß hatten sich dynamisch verbündet. In der 
Klausur fand er Entspannung, brachte Ordnung in seinen 
Kopf. 

Und ich möchte doch möglichst nichts mehr werden! 

Zärtlich schloß der Spätheimkehrer seine Hostesse wieder 
in den Arm. Seinem Zugriff entnahm sie, daß er etwas zu 
tun beabsichtigte. Die Täuschung blieb nicht einseitig. Als 
das Telefon klingelte, dachte Lukas sofort an Küchenbrand. 
Doch es war Detlef. 

„Na, hängen die Vorhänge schon?“ 

Heiter-locker blockte er ab. „Wollen Sie mich das fragen, 
oder wollen Sie Ihre Frau sprechen?“ 

Der Dialog der Eheleute dauerte nur Sekunden. Georgia 
nickte. „Aber selbstverständlich, Schatz. Bis gleich.“ 

Lukas bestellte ihr ein Taxi. Sie mußte mit Detlef zu 
irgendwelchen Leuten, die für ihn wichtig waren. Der 
flüchtige Abschied paßte ausgezeichnet. 

Seine Rolle gefiel ihm nicht, er kam sich zu alt und zu 
altmodisch vor. Warum eigentlich? Hatte er nicht schon oft 
die richtigen Leute durch die falschen kennengelernt? Sein 
Mangel an Ehrgeiz würde hilfreich sein. Die Sache mit der 
Vernissage war möglicherweise ein Einfall. Britische 
Verhältnisse würden ihm bald so fremd sein, wie’s die 
hiesigen noch waren. Mehr informieren könnte er sich, 
Diskussionen im Fernsehen anschauen, vielleicht noch mal 
was an die Zeitung schicken... 

Unverzüglich folgte er seinem Drang nach ordnender Tat 
— in die Küche, und schon beim Abspülen sah er das Neue 
neu: Es bereichert ein Verhältnis, wenn der Ehemann 
mitspielt! 

Wem gehört das Pferd? Wohin damit? 

Lukas, als Gutsherrenattrappe frühmorgens mit dem 
Fahrrad unterwegs, begegnete dem edleren 
Fortbewegungsmittel am Waldrand und dacht sofort an 
Lipi. Doch der Graf schied als Besitzer aus, denn es 
handelte sich um einen Haflinger. Da das Tier gesattelt war, 
mußte etwas passiert sein, ein Waldrand- beziehungsweise 


Innenwaldselbsterleichterer hätte zumindest die Zügel an 
einen Ast gebunden. Lukas stieg ab und näherte sich, unter 
beruhigendem Zureden, von vorn. Daß er Glück hatte, war 
sein Pech: Hier Zügel, hier Lenkstange — was jetzt? 

Am ehesten würde wohl der Pacher-Alois den Besitzer 
ermitteln können. Wieder half beruhigendes Zureden, der 
Haflinger ging mit. Anfangs im Schritt, und nachdem sich 
Lukas probeweise auf den Tretsattel geschwungen hatte, 
im Trab. Bis Motorgeräusch von hinten und eine aufgeregte 
Stimme das Tier unruhig werden ließen, daß der Hilfreiche, 
die Zügel dummerweise ums Handgelenk geschlungen, 
Mühe hatte, nicht von seinem Stahlroß abgeworfen zu 
werden. 

Das Pferd, entnahm er den Rufen, hieß Cora. Eine 
rundliche, kräftige, alte Frau in Gummistiefeln, Lodenrock 
und bäuerlicher Strickjacke, legte ihr Mofa in den 
Weggraben und nahm ihm die Zügel aus der Hand. Damit 
war für sie die Sache erklärt und er durfte sich für sein 
gutgemeintes Vorhaben entschuldigen. Bäuerin war sie 
nicht, vielmehr eine in Verwitterung begriffene Landfrau. 
Aus zusammengekniffenen hellen Augen beobachtete sie 
ihn, graues, glattes Haar fiel vom höchsten Punkt der 
Fontanelle nach allen Seiten in direkter Linie über den 
kugelhaften Schädel ab und war, mit Ausnahme eines 
scheunentorartigen Ausschnitts für das Gesicht, 
ringsherum auf Ohrläppchenhöhe waagrecht 
abgeschnitten. „Dann sind Sie vom Bühlhof!“ schloß sie, 
vom ländlichen Nachrichtendienst wohlversorgt, und 
entblößte freundlichkeitshalber ein Gebiß, dem auch rohes 
Fleisch keine Schwierigkeiten bereiten konnte. Der Name, 
den sie nannte, entging Lukas, er verstand nur die Adresse, 
den Michlhof, auf halbem Weg zum Schloß gelegen. Nicht 
weit. Für zwei Personen mit Zweirädern und einem 
nervösen Gaul jedoch ein Problem. Aus dem Fahrradsattel 
hatte sich Cora führen lassen, neben dem knatternden 
Mofa verweigerte sie die Gefolgschaft. So blieb es bei 
Lukas’ Methode. Die Michlhoflady knatterte voraus, er 


folgte mit dem trabenden Haflinger, gespannt auf eine neue 
Variante des Landlebens. 

Obgleich er wußte, daß der Luggi im Zu-Haus gerade das 
Luftrohr für den Kamin unter Putz verlegte, hatte er keine 
Eile zurückzukommen. Frau Schmidhuber stand in dem 
Hof, den Martina und Galan immer noch nicht verlassen 
hatten. Fern von Sender und Tochter, verbrachte sie 
Urlaubstage als glückliche Landfrau, Vorflitterwochen mit 
nächtlichen Juchzern, permanenter Musikberieselung und 
Unmengen von schmutzigem Geschirr. Den 
Aufeinanderprall der beiden Weibspersonen mitzuerleben, 
interessierte nicht einmal den Männchenmaler in Lukas. 
Einkauf im Dorf war ihm da ökonomischer erschienen. 

Der Michlhof, geduckt in einen flachen Hang verkrallt, lag 
abseits vom Weg und besaß noch die quadratischen Fenster 
aus dem letzten Jahrhundert, neue alte, wie sich 
herausstellen sollte, der Wärmedämmung wegen. Ein 
kleiner Hof. 

Die Ankommenden wurden von drei Hunden verbellt, auf 
dem Laubengeländer saß eine Katze, in der Koppel, wohin 
er das Pferd brachte, stand ein zweiter Haflinger, im 
Nachbargehege meckerte eine Ziege, und an der Tür 
erschien eine weitere Bewohnerin in langen Reithosen, 
kaum jünger als die erste, indes nur halb so umfangreich. 

Die beiden Yoga-Ianten fielen Lukas ein, bei denen er 
einmal gewohnt hatte, in seiner möblierten Zeit. Doch 
schien ihm die Beziehung, dem Umgangston nach, von 
anderer Art zu sein als jene damals, oder hatte sich mit den 
Jahren gewandelt. Auch die Schlanke war Landfrau mit 
städtischer Vergangenheit. Balletteusenfrisur und viele 
Ringe an den adrigen Händen, gaben ihr draußen auf der 
Koppel einen Stich ins Mondäne, der sich drinnen in der 
Stube zu gefaßtem Bessere-Tage-gesehen-haben verengte. 
Wirtschaftliche Not herrschte wohl nicht. Das verriet schon 
die stattliche Menagerie, zu der noch Kaninchen, zwei 
Schafe und ein Papagei in riesigem Messingkäfig gehörten. 


Lukas wurde, mit einem Sherry versehen, in einen alten 
Ledersessel gedrängt, mit Blick auf eine barocke 
Schreibkommode ohne Glanz, neben dem Kachelofen, 
sowie allerlei im Raum verteiltes, stark angelaufenes 
Herkunftssilber. Glanzlos war auch das Glas, das in seiner 
Hand klebte. Auf dem Eichentisch in der Ecke lag dicker 
Staub, in allen Ecken bündelweise Hundehaare, vor allem 
aber die Luft hatte ihn schon an der Tür zögern lassen. Es 
roch nicht nur nach Pferd, wie es bei Reitern nach Pferd 
riecht, es roch schärfer, ätzend, fischig, nach aufgekochtem 
Abfallfleisch, daß er die angebotene Zigarette nahm und die 
Mitraucherschaft seiner Gastgeberin dankbar vermerkte. 
Lukas nippte an der klarsten Stelle des Glasrandes, 
machte Smalltalk und erfuhr Schicksal. Die beiden waren 
Offizierswitwen aus Pommern. 

„Wir sind Zugereiste“, sagte die Dicke, „aber nie 
angekommen.“ 

„seit mehr als dreißig Jahren erklärt man uns, daß wir 
eigentlich nicht hergehören“, sagte die Dünne. „Dabei 
leben wir völlig zurückgezogen. Sie bleiben doch zum 
Essen...” 

Unter ihrem Sessel kam ein großer, dunkler Käfer hervor, 
rannte über den speckigen Schafwollteppich einem 
kleineren in die Quere, fiel ihn an und schleppte sein Opfer 
in die nächste Ecke, um es hinter einem Bollwerk von 
Staubflocken und Hundehaaren in Ruhe zu verspeisen. 
Selbstversorger! Recht hast du! Lukas klopfte ihm mental 
auf die Schulter. Wer weiß, wie die Küche aussieht? Das 
Bad! Haben die überhaupt eins? 

Trotz ernster Kniggebedenken unterlag sein Mitleid. Er 
schob Frau Schmidhuber vor, die Putzfrau, die pünktlich zu 
entlohnen sei, hängte aber noch ein paar humane Minuten 
dran, ohne das geweckte Mitteilungsbedürfnis der beiden 
zu unterbrechen. So erfuhr er Einzelheiten über 
unausstehliche Nachbarn, regelmäßige Kirchgänger, die 
keinen Finger zur Hilfe gerührt hätten, als die Dickere 
einmal plötzlich ins Krankenhaus mußte, und vergrößerte 


vor Betroffenheit die klare Stelle am Glasrand mit seiner 
Unterlippe. 

Ist das Danielas und Renates Zukunft? Wenn das 
Autofahren aufhört, Beschwerden sich einstellen, der 
Pacherbauer nicht mehr lebt? Oder wenn eine der beiden 
stirbt? Martina? die folgt dem nächsten, der sie nimmt. 
Ohne jemand, der immer da ist, geht es nicht... 

Ein Käfer hatte die Armlehne erklommen und schickte sich 
an, in Lukas’ Ärmel zu krabbeln. Rechtzeitig hob der Gast 
den Arm zu bedauernder Geste. Seine Pflichten duldeten 
nun keinen Aufschub mehr. 

Noch hieß es auf dem Bühlhof nur: Dicke Luft! Der Ton 
allerdings, mit dem Luggi die beiden Worte, von der 
Mischmaschine melodramatisch untermalt, durch das 

Gatter seiner Erdnußzähne preßte, entsprach einer 
Sturmwarnung. 

Frau Schmidhuber empfing den Hofhüter an der Tür. Ihr 
Mitteilungsbedürfnis gestattete keine Unterbrechung. 

„Also, das sag ich Ihnen, Herr Dornberg, wenn das hier so 
weitergeht, dann Danke für Obst und Südfrüchte! Ich sorg’ 
für Ordnung und Sie passen auf. So haben’s die beiden 
Damen ang’schafft. Aber eine Absteige sind wir nicht! Ich 
mach’ dene doch net ihre verrammelten Betten. Ja, was 
glauben’s wie’s da ausschaut! Wie nach der Schlacht von 
Ampfing. Und das dreckige G’schirr, das viele. Soll’s der 
Saubär doch sauber machen. Aber nein, das gnädige 
Fräulein wird auch noch unverschämt. Wenn Sie das 
zulassen, ist das Ihre Sach. Für meine Person ist das unter 
meiner Würde.“ 

Beschwichtigungsversuche oder das Argument, er könne 
der Fernsehbäuerin den Hof nicht verbieten, sie habe 
nämlich einen Schlüssel, halfen nichts. Scheitern mußte 
auch der Versuch, mit Geld auszugleichen — er kostete 
Lukas seine Würde. Frau Schmidhuber hatte es offenbar so 
kommen sehen und deshalb weder für ihn gekocht, noch 
den Luggi versorgt. Von den Würdezerstörern war 
glücklicherweise nichts zu sehen. Lukas begab sich, ohne 


ein weiteres Wort, in die Speisekammer, aß dort im Stehen 
und richtete einen Brotzeitteller für den Luggi her. Prompt 
erschien die im schönsten Zorn Alleingelassene. „Da wär’ 
noch Post für Sie!“ Ihr vorsichtiger Konjunktiv stellte alle 
Würden wieder her. Aus Afrika kam die Karte. Diesmal mit 
Renates Handschrift, und einer Aura von Reisemüdigkeit. 
Abklingende Magenverstimmung Danielas, aufblühender 
Schnupfen bei ihr und wachsendes Heimweh bei beiden, 
lösten beim Hofhüter unerwartete Tatkraft, ja Eile aus. Als 
gelte es, ein kleines Retiro für das schon nächste Woche 
hereinbrechende Alter zu schaffen, brachte Lukas 
Ziegelsteine, die hinter dem Stall gestapelt lagen, 
schubkarrenweise zum Zu-Haus, warf sie dem Luggi 
einzeln hinauf, trug Mörtel über die Leiter hinterher und 
bemerkte erst nach zwei Tagen Handlangerdienst, als die 
Wände vom Bad, sowie den beiden Zimmern standen, wie 
geschunden er war. Ruhe gab es freilich nicht. Luggi hatte 
alle Rohre ausgemessen, im Stall zugeschnitten, die 
Gewinde eingedreht und verlegt, im Erdgeschoß bereits 
unter Putz. Also schraubten sie die Wasserhähne an, 
setzten die Klos auf die Exportröhre und beförderten 
mittels Flaschenzug Badeofen, Boiler, Kessel und Wanne 
nach oben. 

Ein leerer Bierkasten an der Hauswand gab Kunde von der 
aufgewendeten Kraft. Lukas glaubte, ihn verantworten zu 
können. Er hatte dem standhaften Luggi die meisten 
Flaschen weggetrunken. Der Zeichenhand schadete die 
Arbeit, wie sie dem Zusammenleben im Hof nützte. 
Müdigkeit macht Miteinander möglich. Können doch 
Verliebte im Wohnbereich, trotz sanitärer Trennung, 
ungemein unappetitliich wirken, halb angezogen beim 
Frühstück zur Mittagszeit, gurrend, rauchend und immer 
albern handgreiflich. Im Umgang miteinander erreichten 
Hofhüter und Paar nahezu perfekte Unverbindlichkeit. Man 
wünschte sich Guten Tag und Gute Nacht, der Galan nahm 
sich, auf einen Wink von Mann zu Mann, des Geschirrs an. 
Martina fragte nach Bauherrenart, wie die Arbeit 


vorangehe, ohne deren Fortschreiten mit ihrer 
Anwesenheit zu stören. Die Mahlzeiten wurden zeitlich 
versetzt eingenommen, lediglich die Männer verfolgten die 
Abendnachrichten gemeinsam auf dem Kanapee, dann zog 
sich Lukas zum Zeichnen oder Lesen in Danielas Studio 
zurück, Platz war ja ausreichend vorhanden. Uber den 
Streit mit Frau Schmidhuber fiel von ihm nur eine 
Bemerkung. „Solltet ihr nächste Woche noch da sein, wenn 
sie wieder kommt, wären ein aufgeräumtes Zimmer und ein 
Ausflug sicher hilfreich.“ 

Sein Interesse für die elektromagnetischen Schwingungen 
zwischen den Menschen machten ihn zunehmend 
hellfühlig. Davon war er überzeugt. Die Aura kann nicht 
lügen. Was einer denkt, wie er ist, was er vorhat, verrät 
seine Ausstrahlung dem Sensitiven, oft schon zu einem 
Zeitpunkt, da es dem Betreffenden selbst noch nicht 
bewußt ist. 

Es kommt etwas auf mich zu! 

Die Gewißheit wurzelte in ihm, wie ein Eckzähn, und es 
überraschte ihn daher nicht, als das Gegenteil eintrat, 
nämlich etwas wegblieb — der Luggi. 

Im Dorf wußte man Näheres. „Den hat’s wieder 
derwischt“, stellte Maxi fest. „Niemand weiß, wo er ist. 
Brauchst mi?“ 

Nun machte sich Lukas doch Vorwürfe, und er 
verschmähte die angebotene Hilfe, weil sein Bewußtsein 
nicht ahnte, daß noch mehr kommen würde. Solche 
Übermittlungsschwierigkeiten innerhalb des Ich 
kennzeichnen den langwierigen Lernprozeß auf diesem 
ungriffigen Gebiet. 

Als am Nachmittag ein Kleinlastwagen beim Zu-Haus hielt, 
war er wiederum nicht erstaunt, sondern eilte freudig 
hinaus. „Grüß Gott, Uli- Sie sind ein gutes Medium! Am 
Sonntag hab ich intensiv an Sie gedacht?“ 

„Ich bin Geschäftsmann, Grüß Gott.“ Der bärtige 
Antiquitätentandler vom Riedhof schaute über den 


Brillenrand. „Da hab ich gedacht, ich bring Ihnen mal Ihre 
Bank und den Tisch.“ 

Ohne ein weiteres Wort der Verständigung trugen sie die 
Stücke ins Zu-Haus, an den einzig richtigen Platz. Lukas 
setzte sich sofort. Nach Haltung und Schritt einem 
kennerischen Museumsbesucher vergleichbar, durchmaß 
der junge Mann in zu engen Knitterhosen und zu weitem 
Pullover den Raum. Schließlich ermunterte er den Kunden 
mit Lob. „Sauberer Rohbau! Sehr gut. Das kann ein 
Schmuckstück werden. Da darf aber nix Neues rein.“ 

Gleichsam in geschmackliche Erwägungen vertieft, nahm 
er mit dem Zollstock Maß, erkundigte sich nach der 
Fernsehbäuerin, die länger da sei, was man so höre, nach 
dem Eindruck von Donickes Hof, nach der Gura und 
murmelte etwas von alten, holzgenagelten Dielen, die 
eigentlich passen müßten, breit und sehr warm im Ton. 
Übrigens — zu einer Zwischenfrage ließ er es nicht 
kommen, steigerte vielmehr die Neugier, indem er das 
Thema wechselte — , übrigens, was die Fernsehbäuerin 
angehe, da könne er froh sein, daß die einen Freund 
dabeihabe, sonst würden die Leute denken, er wäre 
derjenige welcher... 

Hier ließ er eine Antwortlücke und vermaß das Loch für 
die Tür; der Hofhüter erklärte sich an Tratsch 
uninteressiert. 

„sagen’s das nicht!“ widersprach Uli. „Mit der könnten Sie 
sich schaden. Die Fernsehbäuerin gilt als Kampfhenne, 
aber einen gewissen Mister Mountdorn, den mögen’s. 
Dafür hat auch der Pacher gesorgt. Was der Nachbar sagt, 
ist hier sehr wichtig!“ 

Unter der Sympathie schwand ein Mißverständnis. 
Moralisch war das also nicht gemeint, wär auch noch 
schöner. Doch Ulis Miene kündigte an, daß es ganz so 
einfach nun auch wieder nicht sei. „Da kennend unsern 
Pfarrer schlecht. Zwei Nichtverheiratete auf einem Hof — 
das würde er auf die Dauer nicht gern sehen. In einem 
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Siedlungshaus wären ihm Ausschweifungen wurscht, aber 
auf den Höfen, da soll Ordnung herrschen.“ 

Den Blick steil nach oben gerichtet, wie im Laienspiel der 
Apostel mit Brille, der seinen Herrn anfleht, stand der 
Bärtige für Sekunden reglos, stieg dann auf die Leiter, maß 
die Höhe aus, das Loch in der Decke und kam strahlend 
wieder herunter, als habe der Herr ihm ein Zeichen 
gegeben. „Genau!“ 

Erst die Rückfrage entlockte ihm sein Geheimnis: Er besaß 
eine alte Treppe, aus einem abgerissenen Hof, und die 
müßte passen. 

Lukas sah den Raum mit breiten Holzdielen ausgelegt, 
darauf die Treppe. „Ich glaub’s Ihnen. Aber es ist nicht 
mein Haus“, wehrte er sich und wußte nicht genau 
wogegen. 

„Das wär eine Überraschung!“ Apostolisches Grinsen füllte 
den Rohbau. „Was meinen Sie, wie die schauen würden! Die 
sind doch beide ganz verrückt nach alten Sachen. Holz mit 
Schicksal! — sagt die Gura immer. Aber das wissen Sie ja so 


gut wie ich.“ 
Die Szene schlug ins Volksstück um: Der Bauer sitzt auf 
der Eckbank und trotzt. „Warten wir bis sie 


zurückkommen!“ Plötzlich wackelte die Nickelbrille, so 
entschieden schüttelte Uli den Kopf. „Das kann ich als 
Geschäftsmann nicht. Womöglich bleib ich drauf sitzen. 
Treppen sind keine Stühle.“ Ein beschwichtigendes Wort 
schien angebracht. Was er bis jetzt gemacht habe, sei 
Überraschung genug. 

„Da wär ich mir nicht so sicher, Mister Mountdorn. Ein 
Loch in der Decke und zwei in der Wand — wie sieht das 
denn aus? Ich hätt auch noch eine alte Tür, samt Stock, die 
garantiert paßt. Aber wenn Sie nicht wollen...“ 

So sehr nicht wollte Lukas nun auch nicht. An der 
Löchertheorie war was dran. Er sah sich um, als suche er 
Hilfe. 

„Es ist, wie gesagt, nicht mein Haus. Und eine alte Treppe 
ist bei Ihnen bestimmt teuer. Aber wenn ich Ihnen einen 


Kunden dafür bringe, könnten Sie mir die alten Bretter...“ 

„Das kenn’ ich. Dann sind Sie der Kunde selber!“ 
Grinsende Vollbärtige ähneln leicht fröhlichen 
Gartenzwergen, stellte der Männchenmacher fest. 
Schlagartig wurde das Gesicht ernst. 

„Ich schwatze niemand was auf. Sie können sich die 
Sachen ja mal anschauen. Nur würde ich nicht zu lange 
warten, bei der Flucht in Sachwerte heutzutag. Wer weiß, 
was für Zeiten kommen? Vielleicht ist man mal froh um ein 
fertiges Zu-Haus.“ 

Hat er die letzten Kaufargumente wie Asse auf den Tisch 
geknallt, muß der kluge Geschäftsmann gehen. Das tat Uli. 
Er wär sicher ein brauchbarer Strafverteidiger geworden, 
dachte sein potentieller Kunde auf der Eckbank. Ja, was 
jetzt? Finger weg! Wenn du ehrlich bist, willst du die beiden 
gar nicht überraschen. Was du da machst, ist Vaterersatz. 
Altersbedingter Verewigungstrieb am falschen Objekt... 

Traktortuckern und eine vertraute Stimme vertrieben die 
Gedanken. „Der Luggi hat dich sitzenlass’n. Brauchst mi?“ 
Alois war bei den Schafen gewesen und auch er sah sich 
um. „Nicht schlecht. Die werden Augen machen, wenn’s 
z’rückkommen! Nur eins fehlt: die Treppe. A so is des nix. 
Wenn ich nur wüßt, wer dir die so schnell macht...“ 
Erneutes Motorgeräusch vereitelte die Antwort. Der 
Wagen, mit Nummer aus der Stadt, fuhr nicht vorbei zum 
Hof, sondern hielt neben dem Traktor. 

Georgia. 

Doch es war Detlef, der ausstieg. Darm sie, auf der 
anderen Seite. Beide strahlten Zufriedenheit aus, wie ein 
geschlossenes Paar. Sie hatten sich gerade den Messnerhof 
angesehen. Detlef wollte nach seinem Gespräch mit dem 
landmüden Köttgens auf dem Donickefest am Ball bleiben, 
wie er sich ausdrückte. Alois spürte das 
Mitteilungsbedürfnis der Städterr Nach flüchtigem 
Händedruck stieg er auf seinen Traktor und fuhr davon. — 
Er habe Lukas’ Hinweise genau beachtet. Der Messnerhof 
sei oben und unten dicht, berichtete Detlef, randvoll von 


sich. Das Dach sei verschalt, das Fundament verstärkt, 
schöne Lage, ganz in der Nähe, am liebsten hätte er sofort 
gekauft und Renate als Nachbar überrascht — sie habe ihm 
einen langen Brief aus Afrika geschrieben — , aber dieser 
Köttgens sei ein launischer Mann, er habe zwar wieder 
über die Bauern geklagt, über Verkaufsabsichten jedoch 
kein Wort verloren. Detlef nahm den sauber verputzten Bau 
wahr, den Tisch, die Eckbank. „Sagen Sie, wollen Sie hier 
einziehen?“ Es klang bestürzt. 

„Sieht ganz so aus.“ Georgias Stimme hörte sich auch nicht 
an, als wolle sie ihm ein beschauliches Landleben gönnen. 
Und ihrem Blick entnahm er, daß sie ihm hier keine 
Vorhänge aufmachen würde. 

Was, wenn Renate und Daniela ähnlich reagierten? Da 
kommen zwei von der Reise zurück und finden ihr Haus 
umgebaut. Sein dummer Verewigungsehrgeiz. Es gab nur 
eine Möglichkeit: ihnen den Ausbau zu schenken. Das hatte 
er sowieso vor. Und aufjeden Fall Tisch und Bank raus. Ab 
damit, in die Stadt! 

„Lukas, Telefon.“ 

Die bekannte Fernsehstimme stand in ganzer Figur vor 
ihnen. Erfreulich diesmal. 

Ohne den Mercedes vor der Tür, hätte sie ihren Galan 
rübergeschickt. 

Der reichte Lukas drüben den Hörer und verließ die Stube. 
Lag es am Alter, daß er nicht gleich verstand? Rückfragen 
mußte, mit wem er spreche. Chefredakteur? Ach so ja... 
Man habe ihm die Zeichnung zurückgeschickt, er treffe 
nicht den Stil des Blattes. Soso, Irrtum... 

Das Gehör wird merklich besser. 

Der neue Redakteur, der das in die Finger bekam, wußte 
nicht, daß Dornberg gleich Mountdorn ist. Den kenne man 
natürlich in der Branche! Was er denn von ständiger 
Zusammenarbeit halte? Oder habe er sich schon 
anderweitig gebunden? Das also war’s, was man die ganze 
Zeit gespürt hat! 


Jetzt kann man wieder überhören, kokett seinen 
Marktwert ertasten, vielleicht mal miteinander essen, am 
besten... 

Es ist doch nicht das Alter! 

Aus dem Zu-Haus versteht er jedes Wort von Martina. ,... 
alles genau nach Renates Plan. Und die gesamte 
Installation. Bis Weihnachten kann ich einziehen...“ 

Das ist der Moment zum Auftritt. Die gewiefte Moderatorin 
bezieht ihn sofort ein. „Da kommt er ja!“ Ein Daumen hakt 
nach seinem Nacken und Lukas ist der Liebe, Gute, der die 
ganze Dreckarbeit gemacht hat, jetzt, wo’s niemand stört. 
Der Kuß, den Martina ihm gibt, freut Detlef und Georgia 
mehr als ihn selbst. Väterlich legt Lukas den Arm um sie, 
dankbar für das Argument Dreckarbeit, das sie ihm 
gegeben hat, mit ihrer geschulten Stimme. 

Nach einem Blick auf die Uhr gesellt sich Detlef zu ihm. 
„Horchen Sie ein bißchen rum, was sich tut mit dem 
Messnerhof! Ob Köttgens einen anderen Anwärter hat. Das 
muß klappen! Sie täten mir einen großen Gefallen.“ 

Lieb tönt Georgia. „Er macht dir auch eine schöne 
Vernissage.“ 

Abwesend nickt der Ehemann. Ihm ist eingefallen, was er 
eigentlich sagen wollte. „Samstag ist unser Herbstfest. Wir 
rechnen fest mit Ihnen.“ 

„Smoking bitte!“ sagte sie, ganz Ehefrau. 

„Übrigens“, Detlef lächelt dem Hofhüter zu, „ich möchte 
einen Vorschlag machen: daß wir auch Du zueinander 
sagen!“ Wie ein Klappmesser klappt er die Hand auf. Lukas 
schlägt ein. „Schließlich haben wir ja denselben 
Freundeskreis.“ 

Sofort ist Martina zur Stelle. 

„Da gehör ich aber auch dazu! Okay?“ 

Bei seinem Stadttag unterscheidet sich der Landmensch 
vom Städter kaum. Er hat eine Liste und erledigt. Etwas 
langsamer vielleicht, angestrengter durch das 
zivilisatorische Reizklima Hast, Lärm, Gestank. 


Bei der Zeitung war Lukas, hat mit dem Chefredakteur 
gegessen. Kann was werden, Bank und Post sind erledigt, 
Georgia schmollt beim Friseur, er wird sie abholen — 
genügend Zeit für die Besorgungen. Ohne Blinkerzeichen 
fegt eine junge Frau aus der Parkreihe. Der Schreck 
fördert seine Reaktion, ohne Blinkzeichen biegt er in die 
Lücke. 

Nach dem unvermeidlichen: „Bitte, was kann ich für Sie 
tun?“ ersetzt er im Spirituosengeschäft, was Martina und 
Galan weggetrunken haben, Sherry, Port und Whisky vor 
allem. Für sich kauft er eine Flasche Drambuie, den 
Einstimmer zum Zeichnen. Mit schwerer Tüte, die er von 
unten halten muß, tastet er nach dem Griff der gläsernen 
Ladentür, da stürmt von draußen ein junges Paar herein 
und er hat Mühe, sich und seinen Einkauf zu schützen. 
Nicht das erste Mal, wie er feststellt. Ob an Türen, auf 
Gehsteigen, Treppen oder Öffentlichen Verkehrsmitteln, — 
die Rücksicht gegenüber dem Mitmenschen hat seit seinem 
letzten Hiersein gelitten. 

Vielleicht etwas für die Zeitung? Veränderte Gesellschaft... 
„Bitte, was kann ich für Sie tun?“ 

Im Eisenwarengeschäft, wo er eine Rohrzange für die 
Armaturen im Zu-Haus verlangt, wird seine alarmierte 
Aufmerksamkeit in die Nase umgelenkt. Wieder ist es jene 
Erhitzung, die den Kauf abkürzt — er wollte ansich noch 
einen kompletten Werkzeugkasten für seine Wohnung 
erstehen. Seltsam. Denn nirgendwo fallen ihm Verkäufer 
oder Verkäuferinnen durch schnelle Bewegungen oder gar 
Anstrengung auf. Waschen sich seine Landsleute nicht 
mehr? Wo sie doch nach Schaufensterauslagen und den 
lästigen Werbezetteln in Zeitungen die protzigsten 
Badezimmer haben müßten? 

Auf dem Rückweg zum Wagen sieht er, wie eine Dame, 
ländlich chic, mit umgehängter Anglertasche, an seinem 
Wagen gerade einen Zettel unter den Scheibenwischer 
klemmt. Gelegenheit, auch seinerseits einmal die 


Modefloskel zu gebrauchen: „Bitte, was kann ich für Sie 
tun?“ 

Nach kurzer Begreifblockade stellt sich heraus, daß die 
nicht mehr zu junge, herb-hübsche Frau, Renates Wagen 
an der Nummer erkannt hat und ihr mitteilen wollte, wo sie 
anzutreffen sei. „Wir konditern immer, wenn wir unsin der 
Stadt treffen.“ 

Lukas erklärt die Lage und stellt sich als Ersatz-Renate zur 
Verfügung. Das Cafe liegt auf der andern Straßenseite. Von 
Anfang an läuft der Dialog ohne Förmlichkeiten. Nachbarin 
ist sie, Ellen mit Vornamen, aus nördlichen Regionen 
zugezogen und angekommen. Zumindest als Malerin 
ländlicher Motive, in der geschätzten, weil erholsamen 
naiven Manier. Sie bewohnt einen der Höfe, von denen er 
beim Antiquitätentandler erstmals gehört hat. Auch über 
ihn weiß sie annähernd Bescheid, nicht nur dank dem 
ländlichen Nachrichtendienst. „Wenn ich mich nicht irre, 
besitze ich ein Buch von Ihnen über Schottland STRANGE FOR 
STRANGERS. Kann das sein?“ 

„Es kann.“ 

Ellen gehört zu jenen, die Renate und Daniela von ihrer 
Reise verständigt und mit Kartengruß von unterwegs 
bedacht haben, und er fragt sie ohne Umschweife nach 
ihrem Leben als Hofbesitzerin. Sofort wird klar, daß sie 
gern darüber spricht. 

„Anfangs hab ich’s draußen nicht ausgehalten. Ich dachte 
immer, ich versäaume was, wenn ich nicht in der Stadt bin. 
Inzwischen ist es umgekehrt. Muß ich bei Sonnenschein 
rein, ist das für mich ein verlorener Tag...“ 

„so gehts mir mit Nächten in Hotelbetten!“ 
vervollständigt er den Zyklus. Sie nickt überrascht. 

„Vor fünfzehn Jahren, als meine Mutter starb, hab ich über 
Renates Firma die Wohnung teuer abgestoßen und den Hof 
billig gekauft. Meine Freunde hielten mich für verrückt. 
Landleben war damals noch kein Thema. Und in meinem 
Alter! Ich sag immer, ich wollte ja heiraten, oder dachte, ich 
sollte, weil alle meinten, ich müßte. Aber der Mann meiner 


Träume ist mir erspart geblieben. Um dieses Glück werde 
ich jetzt beneidet. Mittlerweile bin ich auch viel zu 
egozentrisch...“ 

„Ich kenne das“, scherzt er im Ernst, und malt sich aus, 
wie die selbständige Frau, allein auf eigenem Hof, die 
Bekannten in der Stadt mangels eigener Abenteuer 
beunruhigt. 

Sie lacht kornblumenblau. „Und es sind genau die Leute, 
die mich mit Ratschlägen überschütten. Ich sollte doch den 
Giebel voll verglasen lassen, wo ich mein Atelier habe.“ 

„Jaja, das Landleben!“ spotten beide gleichzeitig. 

Eine nette Person! Und gescheit. Da sie nicht gurrt, 
brauchst du nicht zu gockeln. Sehr kommod. 

Ellens Frage nach dem Tageslauf eines Hofhüters kommt 
ihm gelegen. Auf ihre Reaktion gespannt, packt er alles in 
einen Satz. „Ich mache schlimme Dinge. Ich baue in 
Abwesenheit der Besitzer das Zu-Haus aus.“ 

„Da wird sich die Fernsehbäuerin freuen!“ 

Damit hat er gerechnet. Ellen bekennt: Sie kann Martina 
nicht ausstehen. Weil die rein will, habe Renate nicht 
ausgebaut, vertröste sie mit Suche nach einem geeigneten 
und nicht zu teuren Architekten. 

So ist das also. 

Und er fragte sie, was er sich selbst schon gefragt hat: 
Wieso geben die beiden ausgerechnet ihr ein Quasi- 
Wohnrecht? Ellen weiß es. 

„Schlampige Gutmütigkeit!“ 

Und sie erklärt, was sie damit meint. Daß es diese 
Menschen gibt, die nett zu einem sind, gefällig, hilfsbereit, 
daß man sich gleich revanchieren möchte und das auch tut, 
weil sie einem an sich nicht liegen. Sofort sind sie wieder 
nett, gefällig, hilfsbereit und verpflichten einen erneut. Bis 
man merkt, daß ihr Einsatz schieres Geltungsbedürfnis ist, 
daß sie sich übernehmen müssen, weil sie sonst nicht 
ankommen, ist es zu spät. Da hat man sie längst am Hals. 
Als Freunde. 


„Ich war auch hilfsbereit mit dem Ausbau“, lenkt er zum 
Thema zurück. „Handwerkliche Betätigung ist für mich wie 
ein Sog. Als hinge davon mein Überleben ab. Und ich hatte 
Zeit. Glauben Sie, die Überraschung gelingt?“ 

Die Antwort kommt nicht spontan, wie erwartet. Ellen muß 
nachdenken. „Bauen Sie mal schön weiter. Aber nicht zu 
weit!“ 

Er verbirgt die Wahrheit hinter gespannten Lachmuskeln, 
beläßt es bei zustimmendem Nicken, und spürt sogleich wie 
das Schwingungsbarometer fällt. Wo der eine verweigert, 
bleibt dem andern nichts, um anzuknüpfen. Man müßte 
wieder neu anfangen. Blick auf die Uhr, Handzeichen zur 
Kellnerin, Freude über die Begegnung und auf bald, 
sichern den Rückzug. 

Zu spät kommt er ohnehin, soweit das beim Damenfriseur 
möglich ist. Zehn Minuten muß er noch warten, bis Georgia 
frisch gewellt im Auto schmollt. Sie haben sich nicht mehr 
gesehen, weil er nicht kam zu ihrem Herbstfest, nur 
abgesagt hat am Telefon. Die Harmonie muß , neu 
aufgebaut werden und er ist gespannt, wie das vor sich 
gehen wird. Mag’s mit der gescheiten Ellen 
zusammenhängen oder nicht, was Georgia jetzt sagt, wie 
sie reagiert, wird ihm, ohne daß er’s will, zum Test. In 
Gedanken schilt er sich dafür. 

Was soll der Quatsch? Mach doch keine Heiratskandidatin 
aus ihr! 

Sie macht auch keine aus sich, sie macht Vorwürfe. Sei 
sehr dumm von ihm gewesen, nicht zu kommen. Alle wären 
dagewesen, die nützlich werden könnten. Bald sei er ja in 
der Stadt, tröstet er und hofft es selber nicht. Aus dem 
kleinen Gewitter als Grund, den Hof nicht alleinlassen zu 
können, hat er schon am Telefon eine Sintflut gemacht. 
„Land ist anspruchsvoll!“ fügt er laut hinzu, „du wirst es 
sehen, wenn ihr einen Hof habt. Da kann man nicht immer 
weg, einfach abschließen und gehen, wie bei einem 
Appartement...“ 


Sie schweigen und das Schwingungsbarometer steigt. In 
seiner Wohnung schließt er die Tür. Umarmungsbereit 
steht sie da, aber er faßt ihr nur ins Haar. „Ich muß diesen 
Tortenaufbau zerstören!“ 

„Du läßt dir so schön Zeit!“ schwelgt sie. Seichte 
Animiertexte mag er nicht und treibt sie ihr gründlich aus 
hinter den neuen, zugezogenen Vorhängen. Mit den 
ruhigeren Schwingungen kommen die Wünsche, die 
Fragen. 

„ich freu mich, wenn du endlich hier bist und wir Zeit für 
einander haben.“ 

„Wann mußt du zu Haus sein?“ 

„Willst du schon wieder rausfahren?“ 

„Am liebsten würde ich liegenbleiben und morgen mit dir 
frühstücken“, schwindelt er ein bißchen. 

„Dann laß uns das tun.“ 

Ihre Bereitschaft entlockt ihm die Wahrheit. „Oder laß uns 
rausfahren. Jetzt gleich.“ 

Ihrem Widerspruch widerspricht ihr Wunsch, mit ihm 
zusammenzubleiben. Sein Pflichtgefühl, den Hof nicht 
unbewacht zu lassen, beeindruckt sie. Aber wozu nimmt er 
den antiken Sessel mit den Polsterbäckchen auf den 
Armlehnen mit? Der stammt, wie er sagt, aus seinem 
Elternhaus, hat ihn sein Leben lang begleitet. Jetzt nimmt 
er ihn mit. Für ihr Zusammensein. Wie sie das rührt, sagt 
sie ihm nicht. 

Es wäre auch der falsche Augenblick. Zur Zeit ist er ganz 
Fahrer, verwundert über den Verkehr, der sie hinausschiebt 
aus der Stadt und sich auch draußen nicht auflöst. Sie sind 
in die Stunde der Pendler geraten, der Freiberufler und 
leitenden Angestellten, die täglich zweimal Kolonnenhaft 
auf sich nehmen, um sich im Grünen die Kraft 
wiederzuholen, die sie die Fahrerei kostet. Immerhin kann 
die Familie am Land gedeihen, gewiß auch nicht ohne 
Probleme und nicht nur schulischer Art. 

Lukas hat zu singen angefangen, dämpft mit kräftigen 
Naturtönen die Motormonotonie. Georgia kennt den alten 


Schlager und sogar die zweite Stimme. Sie hat einen 
hübschen Sopran mit leichtem Soubrettenflattern. 
Manchmal fehlt ihr der Text oder für langgehaltene Töne 
die Luft. Beides steigert die Laune, mit der sie fremde 
Fahrnervositäten von sich fernhalten. Manche UÜberholer 
schütteln die Köpfe, daß zwei beim Fahren so vergnügt sein 
können, andere lächeln, wie man einem Paar auf 
Hochzeitsreise zulächelt. 

Nach fünfzig Kilometern wird es merklich freier. Jetzt läßt 
er sie vom Herbstfest erzählen und überlegt sich dabei 
seine Überraschung. Es genügt, wenn er ab und zu nickt. 
Georgia soll in der Küche das Abendessen richten, 
während er auf dem Hof angeblich nach dem Rechten sieht. 
Sein Rundgang dauert länger Sie nimmt es als 
Gewissenhaftigkeit, erwartet ihn an der Tür, atmet Landluft 
und genießt die Stille. Da kommt er. Sie geht ihm entgegen, 
geht ein paar Schritte im Dunkel an seinem Arm und 
versteht ihn ja so gut, wie recht er hatte, herauszufahren. 
„Da brennt Licht! Hab’ ich übersehen“, rügt er sich und 
zieht sie mit sich fort zum Zu-Haus, um es auszuschalten. 
Die Tür quietscht. In der Diele hängt eine Birne am Draht 
von der Decke herunter. Georgia stutzt. Was ist mit dem 
Boden? Und die alte Tür, die er aufstößt — die war noch 
nicht da, auch nicht die Treppe drinnen, nicht der alte 
Holzboden, nicht der Spindelstock als Stehlampe. Das alles 
gab’s das letzte Mal noch nicht. Am Schragentisch vor der 
Eckbank steht der Sessel mit den Polsterbäckchen, im 
offenen Kamin brennt Feuer. 

„Die Feuerstelle ist das wichtigste in einem Haus! Das 
Zentrum.“  Irgendetwas hat ihn veranlaßt, das 
vorwegzuschicken. Georgia ist unter dem Türstock 
stehengeblieben. Sie schaut in die karge Behaglichkeit aus 
altem Holz, Ebenmaß von Raum und Licht, er sucht in 
ihrem Blick den Widerschein, doch ihr Ausdruck wird kühl. 
„Deswegen bist Du nicht zu unserm Fest gekommen!“ sagt 
sie, als sei das Zu-Haus ihre Rivalin. 


Noch einmal das Gewitter aufzubauschen, käme ihm 
kleinlich vor. Er bekennt, daß sie gearbeitet haben wie die 
Galeerensträflinge, übers Wochenende, der Alois, der Maxi 
und er und daß es Spaß gemacht hat. 

Noch immer steht sie unbewegt, sieht ihn nur an. „Du hast 
dir hier dein Nest gebaut. Du willst gar nicht mehr in die 
Stadt.“ 

Ich Elefant im Zu-Haus! rügt er sich stumm. Natürlich ist 
sie enttäuscht. Und er führt alle Entschuldigungen an, die 
sein schlechtes Gewissen für Renate und Daniela bereithält. 
Probeweise. Er habe Zeit. Im übrigen hänge der 
Nestbautrieb mit dem Beschützerinstinkt zusammen. So 
einfach ist nach seiner Darstellung der Mann geschaltet, 
einfach, wie er sie jetzt in den Arm nimmt und alle 
Bedenken mit Muskelzug zerquetscht. Erst als er sie in 
seinen Lieblingssessel vors Feuer setzt, brechen ihre 
Vorbehalte zusammen. Die Tränen in ihren Augen 
beruhigen und beflügeln ihn, das Tablett mit dem Essen 
herüberzuholen und Wein, und sich ebenso subjektiv zu 
äußern, wie sie’s getan hat. 

„Du hast recht. Die Feuerstelle hab ich natürlich für mich 
gemacht, ganz egoistisch und sie mit dem Ausbau kachiert. 
Ich wußte ja, daß ich einige Zeit da bin. Aber es ist das 
erste Mal, daß hier ein Feuer brennt. Mit dir davorsitzen 
und hineinschauen, wie wir’s jetzt tun — das wollte ich. 
Schau hinein, dann verstehst du mich. Feuer ist für mich 
das Symbol schlechthin: die ständig verändernde Kraft.“ 
Lukas ist von lateraler Aufmerksamkeit. 

Das Feuer hat letzte Bedenken weggefressen, ohne den 
Sauerstoff aus dem Raum zu ziehen. Den holt es sich von 
draußen durch das eingebaute Rohr; die Flamme züngelt 
deutlich jünger, dank dieser Sauerstofftherapie. 

Georgia schaut ins Feuer. „Mit dir könnte ich auf dem Land 
leben.“ 

„Laß dich von dieser Leihidylle nicht mit Sentimentalität 
belullen!“ warnt er und hält den Ton heiter. „Ich besitze 
nichts auf dem Land.“ 


Seine Parade zwingt sie, auf ihren Mann zurückzugreifen. 
Mit Detlef könnte sie sich ein harmonisches Landleben 
nicht vorstellen. Das sei ihr auf dem Messnerhof 
klargeworden. Auch Lukas kann sich das nicht vorstellen, 
doch sagt er nichts, will ihren Gedankengang nicht 
beeinflussen, wo es sich so unbeschwert redet mit dem 
Blick ins Feuer. 

„Detlef will einen Hof, um Renate zu zeigen, daß er auch so 
leben möchte, wie sie.“ 

Und Georgia will ihm zeigen, daß sie so leben möchte, wie 
ich! Mit mir natürlich, folgert er stumm. 

Der Gedanke, in fremder Ehe als Versatzstück zu dienen, 
vermittelt keinen Reiz. Offenbar wird ihr das beim 
Weitersprechen klar, sie schwächt ab, führt andere Frauen 
an, mit denen Detlef befreundet ist und schließt 
konventionell: es sei für sie nicht immer ganz leicht. 
Obwohl, in der Familie sei er sehr großzügig, erfülle ihr 
jeden Wunsch, wähle von allem nur das Beste aus, ohne den 
Sohn unnötig zu verwöhnen. Tüchtig sei er ja, eminent 
tüchtig. Ein erfolgreicher Anwalt wie er, brauche die 
Familie, die Frau, mit der er repräsentieren kann. 

Jetzt reicht es Lukas. „Ja und? Das gefällt dir doch.“ 

Seine Frage irritiert die Frau, die mit ihm auf dem Land 
leben könnte und mit Detlefin der Stadt repräsentieren. 
„Georgia“, sagt er väterlich, „du willst nichts aufgeben, 
sondern noch etwas dazu. Nach Art eures Hauses stelle ich 
mir das so vor: Deine letzte Romanze ist verblaßt, du 
mußtest dich neu umsehen. Bei eurem großen 
Bekanntenkreis kein Problem und doch wieder eins. Einige 
Herren kamen in die engere Auswahl und waren vermutlich 
auf eurem Herbstfest. Doch du hattest dich schon anders 
entschieden. Ein Glück, daß ich nicht dort war. Als ob ich’s 
gerochen hätte! Wenn du mich willst, muß ich dich 
enttäuschen. Ich bin nicht wohlhabend, und will nicht 
tüchtig sein müssen, um es zu werden. Ich habe andere 
Interessen. Nur Geld verdienen, ist mir zu vulgär.“ 


Sie stutzt, er wird noch intensiver: „Zudem kennen wir uns 

nicht lang genug. Und du willst mich gar nicht. Außer als 
Liebhaber. Du willst nur wissen, daß du mich haben 
könntest. Sonst hättest du gesagt: Ich möchte mit dir auf 
dem Land leben! Nicht ich Könnte...“ 

Sie schaut ins Feuer. „Das klingt sehr kalt“, sagt sie. 
Zweifel an ihren Gefühlen beweisen nach ihrer Logik 
Gefühllosigkeit. 

„Möglich“, räumt er ein. „Kälte kommt von Mangel an 
Wärme. Vor zwanzig Jahren habe ich deswegen das Land 
verlassen. Damit will ich nur sagen, ich bin vorsichtig und 
lasse mir viel Zeit.“ 

„Hast du mich mitgenommen, um mir das zu sagen?“ wird 
sie jetzt denken, denkt er, und da sie ihn nicht enttäuscht, 
bleibt er bei seinem ruhigen Ton. 

„Georgia, du spielst. Weil du alles hast, außer einer 
vernünftigen Arbeit. Tu’ etwas! Hast du nicht einmal 
gesagt, du hättest früher Kunstgeschichte studiert? Mach 
eine Galerie auf oder adoptiere ein Kind. Aber spiel nicht 
gnädige Frau! Laß den behängten Leerlauf, — die Zeiten 
sind vorbei. 

„Ich bin nicht emanzipiert“, entgegnet sie. 

„Du sollst nur etwas aus deinen Eigenschaften machen. 
Jeder Mensch muß das oder sollte es. Anders ausgedrückt: 
Georgia, du bist faul. — Und sag jetzt bitte nicht: Du liebst 
mich eben nicht.“ 

Da dreht sie ihm den Kopf zu, ihr Blick nimmt ihre Worte 
vorweg. „Nein, Lukas! Im Gegenteil. Ich freue mich ja, wie 
du dich mit mir beschäftigst, dir Gedanken um mich 
machst. Wer tut das denn, ohne Interesse? Ich überlege mir 
alles, was du gesagt hast. Vielleicht hast du recht. Aber faul 
bist du auch.“ 

Wie ein wolliger Tausendfüßler schob und zog sich die 
Hochzeitsgesellschaft den Berg zu dem kleinen Kirchlein 
hinauf, rührend-verlogenes Votivbild gläubiger Menschen in 
unzerstörter Natur. Über die Unvereinbarkeiten der zu 
vereinenden Familien schwang der Hochzeitslader das 


Narrenzepter ewigen Glücks, die Stimmung war 
unbeschwert. Bis zum zweiten Blick. Neben Tracht und 
halbstädtischem Trachtenanzug gewahrte Lukas modische 
Auflehnung. Als gelte es, den Abstand zwischen den 
Generationen gerade bei diesem Anlaß zu betonen, hatten 
sich einige DirndIn mit Schminke, Stöckelschuhen, 
geschlitzten Röcken, disharmonischen Farbkombinationen 
und anderen vulgären Akzenten jenen Stich gegeben, der 
in der Nähe von Großstadtbahnhöfen, nicht aber auf einer 
Bauernhochzeit milieugerecht erscheint. Ungleich argloser 
verweigerten auch einige Burschen Anklänge an Tracht, 
gaben sich betont lässig von der Stange. 

Rosa, die weiße Braut, älteste Tochter vom Pacherhof hielt 
mit geflochtenem Haarkranz und dezent lackierten 
Fingernägeln gewissermaßen die Mitte, ebenso der 
Bräutigam im Trachtenanzug und gefädeltem Leinenhemd, 
dazu unpassend helle, spitze Schuhe. Pacherbauer und 
Pacherbäuerin trugen Tracht ohne jede Konzession, 
selbstverständlich, nicht als Abwehr. Das im Einzelhandel 
tätige Bräutigamselternpaar gab sich ländlich im Donicke- 
Stil, sie vor allem, mit zu viel Schmuck zum Lederkostüm. 
Gesellschaftsaufsteiger. Durch ähnliche Besitzeleganz fiel in 
der Mitte des Zuges nur noch Frau Schmidhuber aus dem 
Rahmen, amtierende und armierte Witwe, die es nicht nötig 
hat, sich mit Saubärn einzulassen. Daneben blaß und lieb, 
die Persönlichkeit noch eingepuppt, ihre Angela. Vom 
Riedhof war Tom, der Schreiner erschienen. In 
Trachtenjoppe mit grauer Hose, nahm er stellvertretend für 
seine Freunde an der Trauung teil. Er ging in die Hochzeit, 
wie das im Dialekt heißt, wenn einer von Anfang bis Ende 
dabei ist. Wer erst zum Essen, zum Kaffee oder abends 
dazukommt, geht auf die Hochzeit. Wie kräftige 
Leibwächter, beschlossen zwei Mannsbilder den Zug, der 
friesenblonde Maxi, in reich bestickter Bundhose ein 
einheimisches Prachtexemplar, an seiner Seite, im 
schlichten Trachtenanzug, groß und hager, den kantigen 


Kopf gesenkt, als trage er eine Schuld mit sich herum, der 
Luggi. 

Der Männchenmaler am Wegrand nickte ihnen zu. Er 
dachte an seine eigene Hochzeit, damals, auch auf dem 
Dorf, in Suffolk. Nur acht Personen waren sie gewesen in 
der Kirche mit dem massigen Wehrturm. Das Brautpaar in 
mausgrauem Flanell, wie Zwillinge. Doreen konnte in ihren 
hochhackigen Schuhen kaum gehen, ihr wackeliger Stand 
klang beim Ja-Wort durch, Omen gleichsam für ihre 
Gesundheit, als ahnte sie schon, wie wenig Zeit dieser 
stillen, zärtlichen Verbindung gegeben war. 

Doreen vom Norden, ich vom Süden, haben wir uns 
aneinander festgehalten, eine Insel auf einer Insel. Ich bin 
Insulaner geblieben, darf wegen guter Führung den 
Bühlhof vertreten, dann zurück in die Stadt auf meine 
Betoninsel. 

Die Kirchenbänke standen auf niederen Podesten, eine 
halbe Stufe hoch über den Steinfliesen, breite ausgetretene 
Bohlen zu den Astansätzen leicht ansteigend, wie im Zu- 
Haus. Bis dahin kam er nicht, wollte sich nicht auf 
Stammplätze anderer schieben lassen und fand sich hinten 
im Gedränge unversehens zwischen Luggi und der 
energisch Kurs auf ihn nehmenden Frau Schmidhuber. Mit 
einer Rochade, als wolle er den besseren Platz seiner 
Nachbarin einräumen, brachte er die Witwe neben Luggi, 
samt ihrer Angela, die sie wie ein Stehpult auf Rollen vor 
sich herschob. 
„Entschuldigen’s scho, gell 
hinweg. 

Ein Nicken genügte, die Feier hatte begonnen. Der 
Männchenmaler nahm wahr, deutlicher, unbarmherziger, 
liebevoller, vorn den Alois und die Pacherbäurin, gefaßt- 
aufrecht, im Hals-Schulterbereich vor allem, jene klassische 
Elternpose zur Wende, da ein Teil des Familienglücks in die 
Selbständigkeit desertiert. Gegenüber die Gegeneltern, 
mehr geduckt, als hätten sie eine Eiskunstläuferin der 
Bauerntochter vorgezogen. 


[ii 
| 


flüstert der Luggi über sie 


Hochwürden wandte sich, nach liturgischer Pflicht, der 
Paar-Kür zu. Der stattliche Mann mit den konischen 
Fingern des Zölibasochisten begann bei der vielberedeten 
Kluft zwischen den Generationen. Die jungen Menschen 
heute strebten früher nach Sicherheit und Unabhängigkeit 
und hätten ihre eigenen Ansichten. Auch über 
Partnerschaft. Junge Paare würden einander, wenn sie vor 
den Traualtar treten, meist sehr viel besser kennen, als ihre 
Eltern beim gleichen Anlaß, und diese sollten darüber 
nachdenken, woran es wohl liege, daß die Jugend nicht 
mehr in dem Maße auf sie höre, wie sie sich das wünschten. 
Ob nicht vielleicht Profitdenken die beklagte Kluft 
geschaffen habe und ob die Kinder nicht gut daran täten, 
den Wünschen ihrer Eltern nicht zu folgen? Ein Raunen 
wurde laut. 

„Die Eltern von ihm haben z’erst net wolln 
Schmidhuber. 

Die Kinder — fuhr der Pfarrer fort — würden in eine Zeit 
hineinwachsen, die andere Ziele und Nöte habe. Wenn sie 
diesen Weg gemeinsam gehen wollten, nicht als 
Wohngemeinschaft oder wirtschaftliche 
Versorgungsgruppe, sondern vor Gott als Mann und Frau, 
habe niemand das Recht, sie dafür zu tadeln. Da möge 
jeder zuerst vor der eigenen Tür kehren... 

Wieder schlug die Gemeinde an. 

„Unser Pfarrer, — da wirst schau’n!“ hatte Alois vor einer 
Woche beim Kaffee bemerkt, als er Lukas mit der Einladung 
zur Hochzeit überraschte. Das hatte er gemeint. Vielleicht 
auch ein bißchen nachgeholfen. Jedenfalls engagierter als 
der Hofhüter dachte. 

Das Anstecken der Ringe verfolgte Frau Schmidhuber auf 
Zehenspitzen. „Jetzt sind’s verheirat’. Mei, gell wie’s halt so 
geht.“ 

Dieser Philosophie stimmte Luggi voll zu. „Das ist der Lauf 
der Welt.“ Und sparsam, nur mit einer Gesichtshälfte, 
lächelte er zu ihr hinunter. 
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flüsterte Frau 


Fußballer im Trikot vom Club des Bräutigams flankierten 
den Auszug aus der Kirche. Mit Blasmusik ging’s zum 
Festesten beim Unterwirt. Lukas war Frau Schmidhuber 
entwischt und sah sich den Tausendfüßler über die 
Kirchhofmauer an, wo er auf einer Grabumrandung stand, 
um über die Mauer zu ragen. Maxi und Luggi bildeten 
wieder den Schluß. Dahinter, mit größerem Abstand, in ein 
gestenreiches Gespräch vertieft, der Herr Pfarrer und 'lIom, 
der Schreiner. 

Fortschrittliches Gespann! freute sich der Männchenmaler. 
Will er ihn zur Heirat überreden, damit Ordnung herrscht 
auf dem Riedhof? Die Tüchtigen. Und Geschäftstüchtigen. 
Sind Aussteiger nicht eigentlich Unternehmer, die sich um 
die Lehrzeit drücken und gleich oben anfangen? 

Vor dem Wirtshaus, trachtenbunt, wie Statisten für 
Touristen, drängten sich die Gäste auf dem Gerüst fürs 
Hochzeitsfoto. Nur die nächsten Verwandten saßen, in der 
ersten Reihe zu beiden Seiten des Brautpaars; im Abseits 
der Herr Pfarrer als Rechtsaußen, links neben dem Gerüst 
bei den DirndIn aus dem Dorf der Nachbar auf Zeit — dem 
Alois zuliebe. An seiner Seite Frau Schmidhuber, ihre 
Angela vor beiden in der Mitte. 

Soll wohl nach gemeinsamem Kind aussehen? Nicht 
schlecht macht sie das, die Witwe. Trumpft mit dem 
Fremden auf gegen die Saubärn...! 

„Und jetzt holt’s eure G’schenke! Hoffentlich habt’s was 
G’scheits mitbracht“, rief der Hochzeitslader und Lukas 
entwischte. Autotüren und Kofferraumdeckel klappten. Von 
draußen bis hinein in den Saal staute sich die 
Gratulantenschlange, zwei DirndIn hatten genügend Zeit, 
jedem Gast ein Schleiferl anzustecken. 

„Grüß Gott, Herr Mountdorn, Sie kriegen auch eins 
Drinnen in Hufeisenform die festlich geschmückte Tafel, 
gegenüber auf der kleinen Bühne spielte die Blaskapelle, 
davor nahm das Hochzeitspaar die zum Teil sperrigen 
Geschenke entgegen. 
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„Sie schenken auch Gläser, Herr Dornberg. Ein Mann, der 

denkt!“ Frau Schmidhuber hatte ihn wiedergefunden und 
schaute offenbar durch den Pappkarton. Um Daniela und 
Renate angemessen zu vertreten, hatte er je ein halbes 
Dutzend Weißwein-, Rotwein-, Bier-, Wasser- und 
Schnapsgläser besorgt. Ohne Preisaufkleber, diesmal 
jedoch die Firmen- und Qualitätssiegel belassen. 

Woher wußte sie? Hatte sich der ländliche 
Nachrichtendienst zur Indiskretion verstiegen? 

Angela hielt das Schmidhuber-Präsent neben seines. „Das 
gleiche Papier!“ sagte sie, wie eine Schülerin, die dem 
Lehrer gefallen will. 

Zu der Überlegung, daß zwölf gleiche Gläser besser seien 
als sechs, ließ ihn die Witwe nicht kommen. 

„Ich hab Cognacschwenker mit Jagdmotiv und sehr schöne 
Untersetzer mit Enzian und Edelweiß in Plastik 
eingegossen, spülmaschinenfest.“ 

Plötzlich sah der Männchenmaler durch alle Verpackungen 
hindurch, sah Unmengen byzantinisch-üppig verzierter 
Gebrauchs- und Herumstehgegenstände, die bei solchen 
Anlässen über den noch unbescholtenen Geschmack eines 
jungen Paares hereinbrechen, ihn ins untere Kunstgewerbe 
abzudrängen drohen, niveaugleich mit Souvenirs. 

Ein Schlag auf die Schulter beendete die Impression. Maxi 
stand da, um Lukas die Hand zu zerdrücken. Hinter ihm 
der Luggi. Mit dem Hinweis, Vorsicht Glas!, hob er nun den 
kleinen Finger von der Schachtel. 

Ob’s denn nichts mehr auszubauen gebe? alberte Maxi. 
Der Luggi hätte jetzt wieder Zeit. Frau Schmidhuber lachte 
spitz. In längstens zwei Stunden habe er keine mehr, und 
sie versuchte die beiden abzuwimmeln, sie sollten sich 
gefälligst hinten anstellen. Lukas hielt sie zurück. Da 
entdeckte er am Eingang Uli vom Riedhof und Irene, seine 
Frau, entschuldigte sich und ging ihnen mit seiner 
Schachtel entgegen. Das Geschenk der beiden fiel schon 
durch die Verpackung aus dem Rahmen: grober, brauner 
Sack mit großer gelber Schleife. Inhalt eine Wanduhr mit 


Holzwerk, wie ihm Irene anvertraute. Im Dirndl, das Haar 
hochgesteckt, die lange Taille durch den weiten Rock 
vorteilhaft betont, war die unvollendete Kinderpsychologin 
ein anderer Mensch. Nicht talgiger Kumpel mit 
Birnenhintern im Jeanskorsett, soeben dem Schlafsack 
entkrochen, vielmehr junge Frau, frisch aus der 
Badewanne. 

„Sie sollten öfter Dirndl tragen 
Der Männchenmaler hielt sich für alt genug, sein 
Kompliment, ohne frivole Nebeneffekte glaubhaft an die 
Frau zu bringen, was ihn nicht hinderte, sich über ihren 
Blick, mit dem sie seine Absicht für gescheitert erklärte, 
doppelt zu freuen. Uli, in Bundhose mit geflochtenen 
Trägern, ein anderer auch er, drückte seine Sympathie 
beruflich aus: „Ich hab’ wieder was für Sie!“ 

Ofenkacheln? überlegte Lukas. Oder Türen für oben? 
Morgen will Georgia kommen! fiel ihm ein. Werde ihr 
absagen. Vielleicht heut Abend am Telefon. Dann kann ich 
morgen die Böden oben... 

Seit Renates und Danielas letzter Karte fühlte sich der 
Hofhüter unter Druck. Sie kam aus Kairo, kündigte die 
Weiterreise nach Konstantinopel an, wo sie inzwischen sein 
mußten, wenn nicht schon in Athen. 

Zwischen Bauern, die er nicht kannte, ruckte er vorwärts. 
Einige lächelten zwar, ausnahmsweise wie ihm schien. Im 
Saal endlich wieder ein vertrautes Gesicht, ein sonniger 
Alois mit dem Lauf der Dinge im Einklang, gleichwohl für 
Lob empfänglich: Wie schön die Braut sein, wie gut der 
Pfarrer gesprochen habe, wie ausgezeichnet die Stimmung. 
Leder von links J Alois machte mit seiner neuen 
Verwandten, der Mutter des Bräutigams, bekannt. 
Schmuck rasselte, das Paket störte, zu höflichen Worten 
kam es nicht, ein älterer Herr zweigte sie dringend ab, 
Lukas konnte dem Pacher seinen Wunsch unterbreiten. 
„Mach’ ich!“ Alois freute sich schon darauf und schob ihn 
mit seinem Paket weiter zum Brautpaar. Der Nachbar auf 
Zeit faßte sich kurz. Rosa, ganz Alois’ Tochter, herzlich, 
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gewandt und hellwach, dankte ihm beidhändig; der junge 
Mann lächelte exotisch-lieb in die Umwelt seiner 
Angetrauten. Ihm wurde offenbar, daß er sie mitgeheiratet 
hatte. Dem Männchenmaler eröffneten sich tiefergreifende 
Zusammenhänge. 

Dämmert hier nicht überhaupt ein Zeitalter der 
Bienenköniginnen herauf? 

„50, Herr Dornberg, setzen wir uns!“ Wie eine Zollstation 
stand Frau Schmidhuber im Weg, entschlossen, den 
Tischherrn ihrer Wahl nicht dem Zufall oder gar einer 
andern zu überlassen. Vom einen Ende des Hufeisens 
winkte ihre Angela, als könne sie die von der Mutter 
ausgesuchten Plätze nicht länger halten. Und weil man 
sich, nach regionaler Art ja nicht aufdrängen will, fügte die 
Witwe sensibel hinzu: „Wissen’s, ich kann Ihnen alles 
erklären. Wer die Leut’ san, was jetzt passiert und so 
weiter.“ 

Ein Dirndl mit Tablett voll eingeschenkter Schnapsgläser 
wirkte verzögernd. Quer durch den Saal prostete Lukas 
dem Luggi zu. Der kam sofort herüber: „Nein, Herr 
Dornberg, heut bin ich eisern.“ 

„I net.“ Eine dürre Hand griff nach dem nächsten Glas. Der 
runzlige Bauer, dem sie gehörte, grinste Lukas an und 
sagte: „Ich hab Sie neulich g’sehn, beim Michlhof, wie’s 
dene ihr Pferd ‘bracht habn.“ 

Frau Schmidhuber war weitergegangen. Mit lautem 
Stuhlrücken erinnerte sie an sich und nahm Platz. Wie sich 
herausstellte, war der Bauer jener geschmähte Nachbar 
der alten Damen. Seine Meinung zu hören, bedurfte es nur 
eines winziges Anstoßes. „Die beiden sind wohl sehr 
einsam?“ 

„Daran san’s selber schuld!“ Mit einer Handbewegung 
räumte der Alte jedes nur denkbare Verständnis von 
vornherein beiseite und erzählte. Der Michlbauer hatte den 
Hof seinerzeit mit viel Grund hergegeben. Viel zu viel für 
die beiden Frauen, die nach und nach verkauften, was sie 
nicht nutzen konnten. Dabei geschah es, daß sie einem 
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Bauern ein für ihn zur Abrundung seiner Landwirtschaft 
wichtiges Stück versprachen, es dann aber einem andern 
verkauften, der sofort bezahlen konnte. Der Wortbruch 
sprach sich ebenso herum, wie ihre Angewohnheit, nur 
freundlich zu sein, wenn sie etwas brauchten. Hatten die 
Nachbarn ihnen geholfen, kannten die beiden sie nicht 
mehr. Bis zum nächsten Mal. Und gewissermaßen zur 
Bekräftigung zitierte er einen Satz des Pfarrers: 
„Nachbarschaft ist keine Einbahnstraße!“ Der wortstarke 
geistliche Herr, der das gesagt hatte, stand im Blickfeld bei 
einem Mädchen mit geschlitztem Rock und grellen Lippen. 
Er übersah den Aufputz. Vermutlich hatte er sie seinerzeit 
getauft und kannte alle Entwicklungsphasen. 

Frau Schmidhuber hatte ihre Kostümjacke abgelegt und 
öffnete die beiden oberen Knöpfe ihrer Bluse. Sie schaute 
herüber. „Kommen’S Herr Dornberg.“ 

Mit Manieren für andere Zeiten und andere Umgebung 
ausgestattet, wollte Lukas warten, bis das Brautpaar saß. 
Zu spät. Frau Schmidhubers Beispiel hatte längst Schule 
gemacht. Von Mutter und Tochter umrahmt setzte er sich 
auf den exponierten Platz am Tischende, mit Blick zum 
Brautpaar. 

Mannsbilder schauten herüber, Saubärn vielleicht, die 
nachts anriefen, ob sie keinen Sex brauche, und sie 
lächelten über das inszenierte Trugbild, an dem auch 
Angela kindlich-durchtrieben mitstrickte, indem sie näher 
zu ihm rückte. 

Am Eck des Quertischs, wo’s von der Verwandtschaft zu 
den Gästen übergeht, grinste der Maxi, neben sich das 
Dirndl von der Käseabteilung im Konsumgeschäft, ein 
weiteres Dirndl, dann der Luggi. Unter den Blicken geriet 
die fesche Witwe von der Taille aufwärts in damenhaftes 
Schlingern, als bewegtes Bild mit dem Zeichenstift leider 
nicht einzufangen. Gleich wird sie ein Gespräch beginnen, 
um den Eindruck von Harmonie zu halten] 

„Was machen’s denn so abends auf dem Bühlhof allein, wo 
die Damen doch nur einen Schwarz-weiß-Fernseher haben? 


Also wenn ich mein Farbgerät mit Fernbedienung net 
hätt...“ 

Alois, der gerade neben der ledernen Bräutigamsmutter 
Platz nehmen wollte, sah herüber, verstand Lukas’ Blick 
und setzte sich nicht. Die Antwort des Hofhüters, meist lese 
oder zeichne er, löste bei Angela einen Dressurakt aus. „Ich 
kann auch zeichnen!“ 

„sehr gut sogar!“ bestätigte die Mutter und wollte sich 
gerade kunstkritisch verbreiten, da kam Alois und hatte 
den Luggi schon dabei. 

„Nein, des geht net! Mein Nachbar am letzten Tisch“, 
rügte er und nahm den Austausch handgreiflich vor. Der 
Luggi lächelte sparsam, als füge er sich allein dem 
Gastgeberwillen, denn aufdrängen tut man sich ja nicht. 

; Jetzt hat’s ihr’n Saubärn!“ freute sich Alois auf dem 
Rückweg. 

„Super!“ lobte Maxi mit erigiertem Daumen. Er hatte das 
Revirement durchschaut. 

„Wo der Luggi doch so auf die Schmidhuberin steht!“ 
ergänzte die neue Tischdame verständnisvoll mit ihren 
bestenfalls zwanzig Lenzen. Lukas kannte auch sie. Aus der 
Wurstabteilung. Sie und ihre Kollegin aus der 
Käseabteilung waren Schulfreundinnen der Braut, 
erläuterte Alois, und kehrte an seinen Platz um die Ecke 
zurück. 

Das Bauernpaar zur Linken hatte die Schule schon gut 
vierzig Jahre hinter sich; der Hofhüter drückte die Hände, 
irgendwelcher Erklärungen bedurfte es nicht. Hinten am 
Tischende alberten Uli und Irene mit Burschen und DirndlIn 
ihres Jahrgangs, drüben am anderen Ende herrschte 
Schweigen. Die Witwe fand es wohl unter ihrer Würde, mit 
Luggi zu reden, der ein Bier vom Tablett der Kellnerin 
nahm und ihr hinstellte. Für sich und Angela griff er zwei 
Flaschen Limo mit Strohhalm. 

„Leit’, hört’s her!“ 

Der Hochzeitslader, zuständig für Stimmung und glatten 
Ablauf, trat in die Mitte und hob seinen Stab. Gespräche 


verstummten. 

„Aha, ‘s Essen is noch net fertig, daß der jetzt scho redt“, 
kommentierte Maxi und reichte von einem Tablett Bier 
weiter. 

Mit Versen in unverfälschtem Dialekt, dem Lukas nicht 
immer folgen konnte, verulkte, oder wie es hier hieß, 
derbleckte der Hochzeitslader Anwesende und 
Begebenheiten, Gelächter krachte, wie Balken bei einem 
Hausabbruch. Das Dirndl aus der Wurstabteilung 
dolmetschte, wie Frau Schmidhuber es ursprünglich 
vorgehabt hatte. Die lachte jetzt wenigstens. Einmal sogar 
verräterisch allein. Da ging’s gegen einen Saubärn, der als 
„staatlich geprüfter Junggeselle“ sein Unwesen treibe. Die 
Bauern schlugen sich auf die Schenkel, nur der Luggi sog 
mit unbewegter Miene an seinem Strohhalm. 

Traf ein Vers, wie dieser, besonders gut, hängte der 
Hochzeitslader einen Zweizeiler dran, auf den die Kapelle 
mit einem Refrain antwortete und alle sangen mit. 

Da schwebte, nach einem Volltreffer, die Mutter des 
Bräutigams ahnungslos in den Saal. Sie hatte sich 
umgezogen, trug ein bodenlanges Dirndl, wie es für 
amerikanische Alpenfreunde in Salzburg zu haben ist. Ohne 
Schrecksekunde reimte der Hochzeitslader ihr 
nachschauend drauflos: 

„Von hinten da denkst, daß des Dirndl dir g’fallt, 

doch’s Holz vor der Hütt’n is aus preußischem Wald!“ 

Die Gäste brüllten los, die Kapelle setzte ein und alle 
sangen den Zweizeiler noch einmal mit. 

Bei der Betroffenen herrschte Explosionsgefahr. Ihr 
hochrotes Gesicht, durch das bläulich getönte, toupierte 
Haar gefährlich betont, verriet weniger Haltung als einen 
Hitzestau und damit ihr Alter. Mit einer Tischkarte 
schaufelte sie Luft vor die Hütt’n und ließ sich von ihrer 
Schwiegertochter erklären, was denn hier so lustig sei. 
Ohne daß er es wollte, regte sich die Hand des 
Männchenmalers. Auf der Rückseite seiner Tischkarte — 
die zur Erinnerung mitgenommen wird — hielt der 


Kugelschreiber die Schwiegermutter fest, mit ihrem 
üppigen Schmuck, den Dirndlfregatten bei Donicke nicht 
unähnlich, und zum Kontrast die ändere Schwiegermutter, 
die aufrecht, versammelt und entspannt dasitzende 
Pacherbäurin. 

Unter dem Feuerwerk des Hochzeitsladers bemerkte 
niemand sein Tun. 

Jetzt weiß ich, was mich an den städtischen Dirndldamen 
stört! Der Widerspruch zwischen Verpackung und Inhalt. 
Das Dirndl erfordert Vitalität, Gesundheit, keinesfalls 
Mondänes oder Morbides, nichts von der dauerhaften 
Frische gewisser Markenkuchen, die durch bedenkliche 
Zusätze nie trocken werden... Das ehrliche G’wand entlarvt 
alles Künstliche. Ja, wenn Tracht Mode wird... 

Uber die Verwendbarkeit in seinem Buch nachdenkend, 
steckte Lukas die Karte ein und beteiligte sich am Beifall. 
Die Suppe kam und frisches Bier, und alle redeten das 
gleiche. Wie gut der Hochzeitslader war, wie gut die Suppe 
sei und wie schön die Hochzeit. Solcher Consens macht 
Essen bekömmlich. Eine unerwartete Beilage zum 
Schweinsbraten lieferte der Bauer zur Linken. Es war der 
Nachbar vom Messnerhof! Einer jener „Bauern“, von denen 
sich Köttgens boykottiert fühlte. Was er Lukas von sich aus 
erzählte, löste das Rätsel. 

Neben dem Messnerhof hatte eine kleine, türlose Kapelle 
gestanden, eigentlich nur ein Altar mit Dach und einer 
Schwelle zum Knien, eine Art Andachts-Zu-Haus. Die 
Muttergottesfigur war längst gestohlen, doch eine 
Gedenktafel für die Gefallenen der beiden Kriege war 
erhalten geblieben. Diese Kapelle hatte der neue 
Hofbesitzer eines Tages von einer Baufirma aus der Stadt 
abreißen und an ihrem Platz eine Doppelgarage erstellen 
lassen. 

Lukas tat der Unglückselige leid; den Austausch an sich 
hätte das bäuerliche Traditionsempfinden durchaus 
verkraftet. Auf seine Frage, warum man Köttgens nicht 
rechtzeitig gebeten habe, er möge die Tafel erhalten, 


meinte die Bäuerin: „Wer das net merkt, paßt sowieso net 
her.“ 

Ein letzter Vermittlungsversuch, der Messnerhofbesitzer 
leide unter dem Zustand, er habe sich, seinen Aussagen 
zufolge, erkundigt, was denn plötzlich los sei, ob man etwas 
gegen ihn habe — darauf hätte man doch antworten 
können — , scheiterte an regionaler Logik: „Da hab’n mir 
scho nix mehr mit ihm g’redt!“ 

Die Bäuerin lieferte einen zusätzlich Blickwinkel. „Der 
Messnerhof hat noch keinem Glück ‘bracht. Da is kein 
Segen drauf!“ 

Noch vor Ende der Sinnenfreude mit Messer und Gabel 
klopfte Brautvater Alois an sein Glas, nach ihm der andere 
Vater. Während ihrer Reden hing der Hofhüter seinen 
Gedanken nach. 

Kein Segen auf dem Messnerhof! Ich bin nicht 
abergläubisch, werde aber nichts unternehmen für Detlef. 
Das sind diese Gefälligkeiten mit Fußangeln, wo man 
nachher schuld ist, wenn’s nicht gut geht. Als habe man den 
falschen Arzt vermittelt... 

Die Blaskapelle setzte sich wieder in rhythmische 
Bewegung und Berni, der Alteste vom Pacherhof, begann 
mit seiner jüngeren Schwester den Tanz. Zur gefälligen 
Nachahmung. Ein junger Bursche holte das Dirndl von der 
Wurstabteilung, ältere Mannsbilder erhoben sich, 
pflichtbewußt wie zur Feuerwehrübung. Gern hätte der 
Männchenmaler den stillen Beobachter gespielt, doch auch 
er vernahm das Trompetensignal der Feuerwehr. Nach 
Sekunden des Wartens, ob sich der Luggi nicht doch traue, 
oder ein anderer ihm zuvorkäme, schritt er zur höflichen 
Tat. 

Frau Schmidhuber erhob sich, noch ehe er sie bat; der 
Luggi grinste unschlüssig mit der Limo in seiner großen 
Hand. Lukas nickte ihm aufmunternd zu und griff nach der 
Witwe, die ihn mit angehobenen Mundwinkeln und Armen 
umfassungsbereit erwartete. 


„Wo sie der Alois wegg’holt hat, holen’s jetzt mich. Sie sind 
eben ein TIschendlmän!“ Sie ließ ihn ihre Attribute fühlen 
und knöpfte an das unterbrochene Gespräch so nahtlos an, 
daß er nicht gleich wußte, wovon sie sprach. „Also wie 
g’sagt, mit der Fernbedienung ist man halt viel beweglicher. 
Ob Sie’s glauben oder nicht, Herr Dornberg, ich hab mei’ 
ganze Bildung vom Fernsehen. Und von den beiden Damen. 
Ich seh jetzt manches anders. Aber Bildung macht auch 
einsam. Man wird anspruchsvoller. Bevor ich mir am Abend 
ein Mannsbild einlad’, das von nichts eine Ahnung hat, — 
nein. Da bin ich lieber allein mit meinem Farbfernseher!“ 
Maxi schob vorbei mit dem Dirndl aus der Käseabteilung, 
lieb, ohne Zugriff, ein Mangel, der ihm bei den jungen 
Leuten überhaupt auffiel. 

„schau’n Sie!“ flüsterte Frau Schmidhuber mit 
Schweinsbratenaroma. Alois bewegte die Mutter des 
Bräutigams. — Die schmuckrasselnde Dirndlkönigin 
verschoß verheißungsvolle Blicke ohne feste Adressaten, im 
Postwurf sozusagen, und trumpfte mit 
lateinamerikanischen Kapriolen auf, denen der 
Pacherbauer tänzerisch nicht gewachsen war. Er blieb 
einfach stehen und verkündete „Bei uns klatscht ma auf der 
Hochzeit ab!“ Ein Händeklatschen neben Maxi, und ehe die 
gerade rotierende Dirndlkönigin begriff, schob er mit dem 
Käsedirndl davon. 

Das war der Auftakt. 

Einer der Saubärn klatschte Lukas die Witwe weg, der 
holte sich vom Vater des Bräutigams die Pacherbäuerin und 
war überrascht. Federleicht lehnte sie auf Abstand in 
seinem Arm, folgte schwebend dem Rhythmus, ließ sich 
führen und ging doch ihrenWeg. Ob sie das immer so 
machten, mit der Abklatscherei, wollte er wissen. 

Sie lachte. „Nur am Anfang. So geh’n die Pflichttanz’ 
schneller rum.“ 

Die Schattenseite dieses Brauchs wurde bei Maxi deutlich. 
Ihm blieb die DBehängte, die er, ungeachtet 


lateinamerikanischer Zuckungen, mit fester Hand gradaus 
bewegte wie einen Mähdrescher. 

Es klatschte, die Pacherbäuerin entschwebte; der 
Männchenmaler blieb am Rand stehen. Er sah dem 
Wechselspiel zu, das auch der Herr Pfarrer amüsiert 
verfolgte. Und die Musik nahm kein Ende. Frau 
Schmidhuber kam mit wechselnden Saubären vorbei, nur 
der Luggi saß noch immer und hielt sich an seiner 
Limoflasche fest. 

Plötzlich stand Alois da. „So Nachbar, da hast die Braut. 
Ich muß einen befreien, der auf seine Händ sitzt.“ 

So kam Lukas zum wichtigsten Pflichttanz. Ichgefangen, 
als bemerke sie die wechselnden Partner überhaupt nicht, 
schwebte die Braut durch ihren großen Tag. Der Eindruck 
täauschte. „Was machen’s jetzt, wenn die beiden 
zurückkommen?“ 

So direkt gefragt, mußte Lukas nachdenken. „Ich geh 
wieder in die Stadt.“ 

„50?“ Rosas Unterton war voller Spitzen, wie ein Bündel 
Bleistifte. Stumm klatschte sie ihr Frischangetrauter 
zurück und überließ ihm Irene vom Riedhof. Bei schneller 
Musik kamen sie fast eine Minute weit. 

Genug zwischenmenschlich gehopst! 

Lukas war’s heiß geworden in seinem grauen Anzug. Bei 
der Kapelle traf er auf Alois und den Pfarrer. 

„Na, was sagst?“ Der Pacher deutete ins 
Menschengewoge, aus dem Luggis kantiger Kopf 
herausragte. Mit zufriedenem Ernst, schwungvoll in 
Rhythmus und Schritt, bewährte sich der Vielseitige auch 
auf dem Parkett, Frau Schmidhuber die satt 
Angeschmiegte sicher im Griff. Ihr überraschter Blick, 
staunend-freudig, machte klar: die Bildungseinsamkeit war 
in Gefahr. 

„Drei alte Türen hätten wir noch für Sie.“ Nicht Uli, 
sondern Tom, der Schreiner, nutzte die beschwingte Laune 
und bekam, vielleicht deswegen, eine entschiedene Absage. 
Jetzt sei Schluß, ein für allemal. 


Alois war schon wieder mittendrin, mit seiner Bäuerin 
beim Zwiefachen, diesem vertrackten Vierviertel- 
Dreiviertel-Wechselschritt, da wandte sich Hochwürden 
Lukas zu. „Das Zu-Haus soll ja ein wahres Schmuckstück 
werden. Ganz im alten Stil.“ Sein Lächeln verriet die 
verstehende Distanz zu dem, was man halt so hört. 

Auch Lukas lächelte. „Soso. Sagt man das!“ 

Hochwürden nickte mit Ritardando. „Leider nicht nur das.“ 
Wie vom Teufel sah sich der Hofhüter sekundenlang von 
seinem schlechten Gewissen besessen. Bauverbot, Strom, 
Wasser, Schwarzarbeit, Anzeige tanzten durch seinen Kopf. 
Bis der Druck Gewißheit verlangte. „Was denn noch?“ 

Es dauerte. Pantomimischen Vorbehalten ließ Hochwürden 
verbale folgen. „Verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Ich 
will niemanden erschrecken. Aber ist es nicht besser, man 
weiß es so früh wie möglich? Ich habe da was läuten hören, 
von einer Straße, die gebaut werden soll. Eine 
Schnellstraße. Was es so heißt, käme sie ziemlich nah beim 
Bühl- und Pacherhof vorbei. Vierspurig.“ 

Lukas blieb gelassen. Hysterische Meldungen gehörten 
zum täglichen Nachrichtenfutter, vierspurig komme 
immens teuer und der Gipfel trassierender 
Umweltzerstörung sei überschritten. 

Hochwürden reagierte geschmeidig. „Ich hab’s, wie gesagt 
nur läuten hören. Ziemlich weit oben allerdings. Nun geht 
so was ja nicht von heut auf morgen. Das hängt von vielem 
ab. Leider am wenigsten von den Betroffenen, soweit sie 
nicht Einfluß haben. Jedenfalls scheint mir Wachsamkeit 
geboten!“ Und er rieb sich die konischen Finger. 

Lukas schaute in das rhythmische Gewoge. Es war heiß, 
die Füße taten ihm weh, die Kapelle hinter ihm wurde 
immer lauter. Mit der Entschuldigung, er müsse einmal Luft 
schnappen, verließ er den Saal. 


11. 


Zartlich und storend 
Lukas Dornberg fühlt sich wieder als Gast in seiner 
Heimatstadt. Nun ist die Ankunftshalle des Flughafens kein 

Ort, der Behaustheit vermittelt, und die Durchsage, die 
erwartete Maschine werde sechzig Minuten Verspätung 
haben, keine Freudenbotschaft. Andererseits gibt's gegen 
eine Stunde Ruhe nichts einzuwenden. Hier kann er nichts 
tun, als sich strecken in der Plastikschale Sein 
Hausmeisterehrgeiz, im Hof alles zu richten und der 
Endspurt im Zu-Haus, seit dem Anruf aus Athen, — es war 
zu viel. Aber er konnte ja nicht aufhören, mußte nach 
Verlegen der Böden, Einpassen der Türen oben unbedingt 
noch das Bad fliesen und sich ein Auto kaufen, um wieder 
auf eigenen Rädern zu stehen, — ein Programm, das ohne 
Renates und Danielas Umweg über Rom nicht zu 
bewältigen gewesen wäre. 

Gestern gab’s Ärger mit Georgia. Früh am Morgen war er 
zum Bahnhof geradelt und mit dem Zug in die Stadt 
gefahren. Weil die Übernahme des neuen Wagens mit dem 
ganzen Zusatzkram wie Reservekanister, Sanitätskasten, 
Abschleppseil, Feuerlöscher, Kreuzschlüssel, Handlampe 
und Warndreieck unsinnig Zeit kostete, hatte er ihr 
abgesagt. Ihm war nicht nach Zärtlichkeiten in seiner 
Wohnung gewesen, er mußte noch Besorgungen machen, 
den Kühlschrank auffüllen und wollte sich nicht hetzen, um 
die Blechlawine am späten Nachmittag zu vermeiden. Seine 
Offenheit kränkte sie, während er Lügen ihrer Beziehung 
unwürdig fand und meinte, wenn sie Arbeit hätte, würde sie 
anders reagieren, eine Bemerkung, die der Harmonie auch 
nicht nützte. 

Als er, doch in die Blechlawine geraten, nach Umweg über 
den Bahnhof, wo das Rad glücklicherweise noch lehnte, auf 
den Hof zurückkehrte, stand völlig außerplanmäßig 
Martinas Wagen vor der Tür, die Fernsehbäuerin saß bei 
Wein und Kaminfeuer mit Notizblock und Zollstock im Zu- 
Haus. 
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„Irre chic!“ ereiferte sie sich, „wahnsinnig stark! Ich 
rechne grad, was ich an Möbeln brauche. Na, die beiden 
werden staunen, müssen ja bald kommen! Von Daniela kam 
‘ne Karte aus Kairo. Lukas, du bist echt ein Klassetyp. Und 
das in deinem Alter! Zu meiner Housewarmingparty 
kommst du aber. Ehrensache. Und den Bartresen, du weißt, 
das Brett hier, machst du mir noch fünfzig Zentimeter 
höher und viel breiter natürlich, okay?“ 

Das müsse Renate entscheiden, hat er ihr erklärt. Er habe 
sich strikt nach dem Plan gerichtet. Ob sie denn so sicher 
sei, daß sie hier einziehen werde? 

Dessen war sie sicher. Dadurch gelang es ihm, ihre 
Daumen, die sich dankbar in seine Schultern krallten, auf 
einen Schrubberstiel umzusiedeln. Eine volle Stunde lang 
hat sie mit einem Lösungmittel Zementspuren von den 
frisch verlegten Kacheln geschrubbt und ist dann, irn 
Hochgefühl, etwas für das eigene Leben getan zu haben, 
zurückgefahren. Tschüß! 

Eine Sterilstimme quakt durch den Lautsprecher. Sie 
verkündet, was der schwarze Schaukasten längst anzeigt: 
drei Flieger sind gelandet. Passagiere quellen aus der 
Schleuse, forsch kommen sie daher, dynamisch. 
Managerimitatoren in der Überzahl, knitterfreies Midlife 
von der Stange. Fabelhaft kommen sie sich vor, halten 
Fliegen offenbar für eigene Leistung. 

Ein Männchen geht zu der Tür mit dem Symbolmännchen 
für sein Geschlecht; andere streben zu anderen Symbolen. 

„Hallo, Herr Dornberg!“ 

Daß Leute sich Namen merken, ist eine jener antrainierten 
Höflichkeiten der Industriewelt, die schmeicheln sollen, um 
geschäftsbereit zu machen. Der freie Geist des 
Männchenmalers schaltet da langsamer, weil auf 
Ausstrahlung gerichtet, und die war offenbar matt. So muß 
es Äußerlichkeiten zusammenrechnen, kahl, dicklich, 
salbiger Tonfall: Messnerhof. Der Mann mit dem Pech bei 
den „Bauren“, wegen der Gedenktafel! 


Lukas begrüßte ihn und weiß: Er wird es ihm sagen, gleich 
jetzt. Eilig will er’s haben, dieser Köttgens in seinem blauen 
Anzug, doch was er da zu hören bekommt, löst nach 
arglosem Staunen eine weitere Höflichkeit aus dem 
Industrieknigge aus — zwei Cognac an der Bar. 

Lukas rät ihm, eine neue Gedenktafel anfertigen und 
aufstellen zu lassen, sich abzustimmen mit den „Bauren“. 

Der Messnerhofbesitzer zeigt sich erleichtert und kündigt 
für den Fall des Erfolgs eine dritte Industriehöflichkeit an, 
„dann essen wir miteinander! Das muß gefeiert werden. 
Zahlen bitte!“ Der Chauffeur tritt ins Blickfeld und mit 
Empfehlung an die beiden Damen — bei der Industrie wird 
empfohlen, nicht gegrüßt -— verschwindet die 
direktionsblaue Erscheinung. 

Mit arrogantem Unterton quakt eine andere Sterilstimme 
aus allen Ecken. Die Mitteilung, die sie macht, geht im 
eigenen phonetischen Feinsein unter. 

Was tun da Fremde, für die sie doch ansagt, wenn schon 
Landsleute sie kaum verstehen? . 

Trotzdem freut sich Lukas über das Ärgernis. In dieser 
Transportwelt ist alles, was menschliche Regungen auslöst, 
willkommen und sei es Kaltluft, die plötzlich hereinströmt. 
Hinter der Passagierschleuse steht eine Tür zum Rollfeld 
offen, draußen der Wagen, der die Flieger einweist. Auf 
dem Dach die Leuchtschrift FOLLOw ME. 

Sie erinnert Lukas an Schottland, FoLLOow ME — das ist der 
Wappenspruch des Clans Campbell of Breadalbane. 

Freund Detlef weiß das natürlich nicht. Gerade ist er auf 
Lukas getroffen und kann sich nicht erklären, wieso der bei 
seinem Anblick schmunzelt. Bei allem Verständnis für 
praktische Erwägungen mit Gepäck und Rausfahrt, paßt 
ihm der Hofhüter jetzt und hier ganz und gar nicht. Doch er 
lächelt zurück, gibt sich gelassen. Sein Büro habe ihm 
gesagt, die Maschine komme reichlich verspätet. Er redet 
überhaupt viel, Rom habe Renate und Daniela diesmal 
besonders beeindruckt, Abendland, nach den vielen 
fremden Kulturen. Auch vom Messnerhof spricht er, den er 


haben muß und bekommen wird, wie alles, was er sich in 
den Kopf gesetzt hat. 

Lukas läßt ihn erfolgreich sein, verschluckt den 
Kommentar. Den Männchenmaler interessieren die 
Menschen, die aus der Schleuse treten. Eine launige 
Charter-Belegschaft, exotische Souvenirs an oder mit sich 
tragend und im Gesicht den deutschen Urlaubsausweis — 
Sonnenbräune Dann wieder Inlandflug, Blasse mit 
Aktenköfferchen, kleinrandigen Hüten und wichtiger Eile, 
Wirtschaftswachstumswahnsinnige. Ihnen gibt die 
Massenhalle Kontur. 

An den Typen, die sie hochschwemmt, erkennt man die 
Zeit. Gesellschaftsquerschnitt aus der 
Bauernhofperspektive. Der Landblickwinkel bringt 
zunehmend mehr. Muß öfter raus, wenn ich jetzt drin bin... 
Die Digitaluhr am Schaukasten rückt den Zeitpunkt der 
Landung langsamer heran als eine mit Zeiger, wo das Auge 
zusieht, wie die verbleibende Spanne kleiner wird. 

Wieder ein Fortschritt zur Entcharmung der Welt! 

Lukas stellt sich Daniela und Renate vor, wie sie aus der 
Schleuse kommen, mit klarer Ausstrahlung, übersichtlich 
gewachsen und harmonisch, wie sie sind, die helle, ältere 
Daniela, die dunkle Renate, getönt aber nicht eingebrannt. 
Da sind sie! 

Wie Fremde, zu verschiedenen Personen, eilen die Männer 
den beiden entgegen, die vierfache Freude macht sich in 
Rufen der Vornamen Luft, der Auftritt entspricht ungefähr 
dem Bild der Phantasie, Gepäckwägelchen stehen mitten im 
Strom nach der Schleuse. Daniela ist bereits ausreichend 
geküßt, sie wundert sich schon über gestaute Zärtlichkeit, 
weil Detlef noch immer Renate blockiert. Ob er sie 
rausfahren soll? Er habe zwar morgen früh einen Termin. 
An seiner Wange, mit Blick über die Schulter, versichert ihn 
Renate noch einmal ihrer Freude, aber sie fahre mit den 
andern. Damit wechselt sie zu Lukas zu fremdelnder 
Intimität, wie sie vertraute Menschen nach langer 
Trennung erleben. 


Auch auf ihn hat sie sich gefreut, ihr Kuß auf den Mund 
mag Detlef sagen, wie sehr. Er hat ihn beobachtet, während 
Daniela die Gepäckstücke zählt. Dann sind sie mit 
Wahrnehmungen beschäftigt. Wie klein hier alles sei! 
Welcher Blick sie an Hongkong erinnere, und der flinke 
Umgang der beiden Männer mit dem schweren Gepäck 
stehe dem erstklassigen Service in Nairobi nicht nach. Das 
neue Auto wird gelobt und von Detlef belächelt. Wie soll 
sich da alles verstauen lassen? Er eilt davon, seinen großen 
Wagen vom andern Ende des Parkplatzes zu holen. Bis 
Lukas ihn, ohne Beengung des Blickfeldes im Rückspiegel 
Vorfahren sieht, ist die komplette Weltreise verstaut, der 
Sitzkomfort dem im Flugzeug hoch überlegen. Von der 
Schachtelei veralbert und behaglich zusammengebacken 
im neuriechenden Gehäuse, danken sie dreistimmig für die 
gute Absicht. Es geht fabelhaft so, außerdem handelt es 
sich um eine Jungfernfahrt. Vielen Dank nochmal, Grüße an 
Georgia und man wird telefonieren. 

Mit jungem Brummton verlassen die drei die 
Transportwelt, umfahren die Straße, tauchen ins Land. Der 
Wechsel schlägt sich im Gespräch nieder. Weltweite 
Vergleich nehmen ab, nahe Fragen zu. Wie’s den Schafen 
geht, wie das Wetter war, was der Nachbar macht. 
Orientierungstraining — die Antwort ist noch Nebensache. 
Während die Schwingungen sich einander nähern, herrscht 
jener Zustand, der Wiedersehen zunächst so inhaltsarm 
macht, obwohl dauernd geredet wird. Am besten eignet 
sich für die atmosphärische Wiedervereinigung ein Thema, 
das im Augenblick nicht unbedingt interessiert. Der 
Daheimgebliebene soll es anschneiden und es soll seine 
Umgebung betreffen. Als Ort ist das Auto hervorragend 
geeignet, schaukelnde Nähe, ohne Blickzwang und für alle 
mit denselben Ablenkungen draußen. Lukas erzählt von der 
Bauernhochzeit. Abwechselnd schaut er die beiden an, 
Daniela, die neben ihm sitzt, Renate per Billardblick über 
den Rückspiegel, ab und zu direkt. Und er berichtet, von 
Alois vor allem, dem er sich freundschaftlich verbunden 


fühlt. Beide bewundern ihn, wie schnell er reingewachsen 
seiins gar nicht so unkomplizierte Landleben, und ihm wird 
klar, warum er erzählt. Damit sie ihn nicht fragen, was er 
gemacht habe, den ganzen Tag lang. Unterbewußt geht 
das. Ebenso unterbewußt spürt es Daniela und fragt ihn 
danach, schön indirekt. Wie’s denn gewesen sei mit 
Besuchen. Und mit Martina, zielt sie instinktiv genau, und 
er merkt zu seiner Belustigung, wie er den Galan der 
Fernsehbäuerin vorschiebt, mit dem sie Urlaub auf dem 
Bühlhof gemacht hat. 

Renate sieht darin eine Zumutung für ihn. Daniela eher 
eine Absicht. Seine lakonische Bemerkung, dummerweise 
habe sie einen Schlüssel zum Hof, läßt unterschiedliche 
Standpunkte deutlich werden. Martina das Zu-Haus zu 
überlassen, komme nicht in Frage, sagt Renate kategorisch. 
Deswegen baut man’s ja nicht aus, beschwichtigt Daniela 
und gibt dem Hofhüter Gelegenheit, seine noch 
uneingestandene Eigenmächtigkeit in günstiges Licht zu 
rücken. Man solle Raum nicht ungenutzt stehenlassen, 
sondern ausbauen, so lang man ihn nicht braucht. Eines 
Tages wird man wielleicht froh sein. Das drohende 
Straßenprojekt hält er noch zurück. Renate nickt 
versonnen und Daniela meint, was Martina betreffe, so lege 
sieh mancher Wunsch mit der Zeit von selbst. Sie ist sich 
ihrer Sache astrologisch sicher. Martina sei ein armes 
Huhn, Renate macht aus dem armen ein kaltes, und Lukas 
kann verbinden: jedenfalls kein Landhuhn. 

Weiter gehen die Fragen. Renate kreist Georgia ein, und 
Lukas bekennt seine Sympathie, die Daniela horoskopisch 
begründen kann. Fürs Landleben allerdings, sagt er, sei sie 
ungeeignet. Wohl im Gegensatz zu Detlef. Der beabsichtige 
einen Hof zu kaufen. 

Die beiden lächeln, wie über einen Kinderwunsch. Wo will 
er heutzutage noch ein Objekt finden? Von Lukas erfahren 
sie’s nicht. Manuell wechselt er das Thema, legt seine Hand 
auf Danielas Knie, faßt weiter nach hinten, krault Renate. 
Die Dämmerung geht in Dunkelheit über. Es ist gemütlich 


im rollenden Gehäuse und er muß berichten, von den 
Höfen, die er besucht hat, von den Menschen dort, von 
Sonnesonntagen, vom Schloß, vom Dorf. Mitunter, wenn die 
beiden laut lachen, kommt er sich vor, wie der Animateur 
im Ferienclub. Zügig biegt er von der Straße in den 
Feldweg ab, die Kurve um das Bauerngärtchen aber nimmt 
er auffallend langsam, läßt die Scheinwerfer das Zu-Haus 
abtasten, die verputzte Mauer, wo vorher die Tore zum 
großen Raum waren. Doch sie sehen nichts. Die Schatten 
des Bühlhofs haben in ihnen jede andere Wahrnehmung 
abgeschaltet. Gefühle schwappen über, Daniela sperrt mit 
dem Hofschlüssel auf, den sie um die Erde geschleppt hat, 
Gegenstände werden zärtlich angesprochen oder 
umgestellt. Acht Wochen Schmidhuberfürsorge haben 
manches vom angestammten Platz verdrängt. 

Der Hofhüter räumt als letzte Leistung den Wagen aus; mit 
Gummistiefeln und Taschenlampe kommt ihm Renate 
entgegen. Sie geht nicht zum Zu-Haus, sie geht zu den 
Schafen, Daniela, die einen Koffer auspackt, läßt ihn wissen, 
was er wohin schleppen darf. Das Außenlicht des Hofs 
streift das Zu-Haus nur schwach. Er wendet den Wagen, 
laßt die Scheinwerfer die frischverputzte Mauer 
anstrahlen. Schafblind kommt Renate zurück. Er soll das 
Licht ausmachen, wegen der Batterie. Als es nichts mehr zu 
schleppen und aufzuräumen gibt, gelingt ihm eine 
Doppelumarmung, Lust nach Last, und die beiden danken 
ihm herzlich für seine Wachsamkeit. 

Seinem Vorschlag, gemeinsam um den Hof zu gehen, 
folgen sie nicht, entgleiten ihm, werkeln und drehen sich 
um sich selbst, wie Hunde, bevor sie sich auf ihre Plätze 
legen. 

Da kracht ein Schuß durch die Nacht. Noch einer und noch 
einer. Beim Pacherhof springt ein Motor an, Scheinwerfer 
leuchten auf, sie entfernen sich wegwaärts. 

Renate und Daniela kommen aus dem Hof. Das kann nur 
der Alois sein mit seinem Böllerstutzen. Traktorlicht biegt 
ums Zu-Haus, streift die verputzte Mauer und erfaßt die 


Hofbesitzerinnen. Ein strahlender Alois steigt herunter, und 
ein Händeschütteln fängt an, fröhlich und bestätigend, wo’s 
eben doch am schönsten ist auf der Welt. 

„Hast’s eahna scho 'zeigt?“ Die Frage an den Hofhüter 
geht ebenso unter wie die Antwort. „Sie sollen selber 
draufkommen!“ 

In der Stube wird das Wiedersehen sofort gefeiert. Mit 
Wein und Salami aus Italien. Die Köstlichkeiten, die Lukas 
besorgt hat, harren im Kühlschrank. Selbstverständlich 
haben sie etwas mitgebracht. Dem Alois eine Mütze aus 
Nepal, für die Pacherbäuerin ein Schultertuch aus 
Brasilien. Alois bekommt eine Kurzfassung der Reise zu 
hören, die auch für Lukas neu ist. Nach zwanzig Minuten 
verabschiedet sich der Pacher. Man werde sicher müde 
sein, und er lobt den Hofhüter, was der alles gemacht habe, 
der gehöre aufs Land, nicht in die Stadt. 

„Hab ich extra g’sagt!“ erklärt er unter vier Augen beim 
Traktor und hängt sofort eine Abschwächung dran, um sich 
nicht aufzudrängen, „mir is ja wurscht, aber des kriegen 
ma schon, daß d’dableibst! Is doch nix, so’n Hof ohne 
Mann!“ 

Wie er sich das Arrangement vorstellt, darüber fällt kein 
Wort. Sicher im Sinne des Pfarrers, denkt Lukas. Wer will, 
der muß! 

Mit diesem neuen Blickwinkel zum Landleben findet der 
Ex-Hofhüter seine beiden Möglichkeiten weltmüde am 
Stubentisch. 

Daniela gähnt. „Ich möchte in mein Bett! Auf das freu’ ich 
mich schon seit Wochen.“ 

Renates Augenlider klappen noch einmal auf. „Ich auch! 
Du bleibst doch, Lukas? Oder fährst du wieder zurück?“ 
Daniela streckt ihm den Arm hin, daß er sie hochziehe. 
„Bitte bleib! Morgen frühstücken wir ausgiebig und 
erzählen. Auf den einen Tag kommt’s bei dir jetzt auch nicht 
mehr an.“ 

Zwei Küsse streifen ihn, sie gehen. Und plötzlich ist der 
Hunger da. Vor dem Kühlschrank, wo er sich stehend an 


seinen Aufmerksamkeiten labt, fördern Kalorien die 
Klarsicht. 

Ich darf also bleiben! So ist das. Ich sentimentaler Esel 
verändere Zustände, die mich nichts angehen. Diese alten 
Freundschaften! Man will, es wär noch wie früher — als 
Jungbrunnen. Was ich gemacht habe, das hab ich gemacht, 
damit ich etwas mache. Etwas, das ich gern mache. 
Kostspieliger Egoismus als nobles Geschenk getarnt. Sinn 
wird immer schwieriger. Und ob ich bleibe! 
„Stinkgemütlich!“ 

Danielas Beschreibung trifft. Der Hofhüter außer Dienst 
hat sich Mühe gemacht, sein Frühstückstisch deckt so 
ziemlich alle am mittleren Vormittag möglichen Wünsche 
ab. Sie sitzen in der Stube, vom Kachelofen strahlt Wärme 
herüber, sie haben vorzüglich geschlafen. Ohne das 
ausdauernde Telefonklingeln um halb neun läge Lukas noch 
im Bett. Davor hat ihn sein neuer Freund Detlef bewahrt, 
was dem gar nicht recht war, er wollte Renate sprechen, 
doch Lukas verteidigte ihren Schlaf und schaltete nicht 
nach oben durch. 

Sie weiß davon noch nichts, genießt und orientiert sich. 
Das Klohäuschen auf der anderen Seite ist ihr aufgefallen, 
Daniela lobt den Tee und er verrät ihnen den 
Zusammenhang. Uberhaupt bemerken sie den Mann im 
Haus: einen Wasserhahn, der nicht mehr tropft, eine Tür, 
die nicht mehr quietscht, einen Stecker, der nicht mehr 
wackelt. Der Tee wärmt von innen, die Vertrautheit durch 
Jahre erblüht neu, sie fühlen sich jung, dabei zum Glück alt 
genug, beides bewußt zu genießen. In diese Harmonie 
schrillt das Telefon. Renate hat den Störer in Reichweite. 
Lukas ist sich selber böse, daß er’s nicht ausgehängt hat. 
Während der Mahlzeiten sollte man das immer tun. Er 
beobachtet Danielas schöne Hände, sie merkt es. Stumm 
sehen sie einander an, um sich beim Mithören nicht zu 
stören, denn Renates Tonfall schwankt freundlich um den 
Gefrierpunkt. 


Martina! Wieso weiß sie von der Rückkehr? Aha, von 
Freund Detlef! In einem Lokal, gestern Abend... Gleich wird 
es sich an Renates Gesicht ablesen lassen, wenn sie die 
Überraschung verrät. Nun ja... 

Unverständlich quakt die Fernsehbäuerin aus dem Hörer 
und bewirkt Unverständnis, bei sinkender Tontemperatur. 
Als Renate mit Kopfschütteln auflegt und erklärt, Martina 
spinne komplett, sie behaupte, Lukas habe das Zu-Haus für 
sie ausgebaut, schüttelt er dagegen. „Das meint sie!“ 

Er weiß, daß er damit zugegeben hat, etwas gemacht zu 
haben und steigert die Neugier amüsiert durch magere 
Auskunft. Die Gemütlichkeit hat sich verflüchtigt, kauend 
folgt er den beiden zum Tatort. Der Schornstein gefällt ihr, 
er gibt dem Zu-Haus Charakter. 

Jetzt sehen sie die Mauer, wo die Tore waren. Renate 
öffnet die Tür daneben. In die Sprachlosigkeit über das 
geflieste Entree mit Klo und dem Sockel für den Kachelofen 
neben der alten Tür zum Wohnraum ‘ schließt er mit dem 
Hinweis, es sollte eine Überraschung werden, zu ihnen auf. 
Überraschung ist es, rein atmosphärisch. Daniela hat die 
Tür zur nächsten Sprachlosigkeit geöffnet. Der Raum wirkt 
allein durch das alte Holz des Bodens, der Treppe, des 
gewachsten Lärchenbalkens auf der Durchreiche von der 
offenen Küche — Holz mit Schicksal. Im offenen Kamin 
liegen Scheite geschichtet. 

„Der Kachelofen fehlt noch.“ 

Seine Entschuldigung verpufft. Auch understatement läßt 
sich übertreiben. Renate streicht mit der Hand über den 
Lärchenbalken, Danielas Hand das Treppengeländer 
hinauf. Ein Laut des Erstaunens läßt j Renate folgen. Sie 
werde wahnsinnig, behauptet sie; Daniela begnügt , sich 
mit der Wertung ungeheuer! Im Abstieg, auf halber Treppe 
nicken sie ihm zu, „Da hast du dir ein schönes Nest 
gebaut!“ 

„Ich habe nur die Dreckarbeit gemacht“, beteuert er, 
„genau nach Plan.“ 


Sie lachen. Zu seiner Untertreibung und zu seiner 
Erleichterung. 

Daniela kommt zu Einzelheiten: woher die Treppe, die 
Bohlen, Tür, Bank und Tisch? Soso, vom Riedhof, dann 
war’s teuer! Sofort zieht er Bank und Tisch ab, die sind für 
seine Wohnung, und läßt die große Geste folgen: „Sonst 
gehört alles euch! Das ist meine Überraschung, mein 
Hausmeistergeschenk.“ 

„Kommt nicht in Frage!“ Renate hat im Küchenraum an 
einem Hahn gedreht und wird vom Wasserstrahl 
erschreckt. „Das ist ein kompletter Ausbau, ein 
Wertzuwachs um mindestens...“ 

„Bitte!“ unterbricht er. „In diesem Land wird nur noch von 
Geld geredet. Bewahren wir etwas Geheimkultur. Ich hatte 
Zeit, ich hatte Lust, ich hatte Glück.“ 

Was sich sein schlechtes Gewissen in diesen Wochen an 
Entschuldigungen ausgedacht hat, sprudelt ihm zu seinem 
Amusement wie ein Schülergedicht über die Lippen. Von 
den Helfern Maxi, Luggi und Alois über die Occasion beim 
Altmetallhändler bis zur Sintflut, wo er gelernt hat, daß nur 
der Unabhängige krisensicher ist. Er vergißt nichts, rühmt 
den Spaß am Improvisieren mit Ausweichmöglichkeiten, 
wie den Badeofen bei Stromausfall, den Brunnen bei 
defekter oder verseuchter Leitung, den zentralen 
Kachelofen, der das ganze Haus heizen wird, mit Kohlen, 
Holz, Torf, Sägmehl, Öl, Koks. Sonne kommt noch. 

Die Qualität seiner Argumente kann er an ihren Augen 
ablesen. Daniela nickt: „Erkenntnisse eines etablierten 
Herrn.“ 

Renate hat sich auf die Bank gesetzt und schüttelt den 
Kopf. „Da hast du uns was Schönes eingebrockt. 
Zugegeben, was sehr Schönes! Und was sagen wir 
Martina?“ 

„Euer Problem. Ich habe nur nach Plan gearbeitet und bin 
noch nicht fertig.“ Mit Tonfall und Ausdruck mildert er 
seine Worte. Unnötig, wie er feststellt. Sie kennen ihn. 
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Kurz nach Mittag findet sich das Problem ein. Die drei 
hatten im Zu-Haus gekocht und gegessen, nicht nur weil 
Frau Schmidhuber drüben alles auf den Kopf stellte, nach 
acht Wochen und einem indischen Shawl noch redseliger 
als sonst. Bei Kaminfeuer sitzen sie auf der Eckbank, Lukas 
in der Mitte, links Renate, rechts Daniela im Arm, da tritt 
die Fernsehbäuerin ein. Nicht die ungewohnte Türschwelle 
veranlaßt ihren Gleichgewichtssinn zu kleiner Korrektur, es 
ist die Ausstrahlung, die von der Eckbank kommt. In diesem 
Augenblick — das fühlen die drei als Einheit — wird ihr klar, 
daß sie den Kauf von Möbeln vorerst zurückstellen kann. 
Doch Martina geht der Auftritt vor. Unsensibel durch 
Prominenz, gebärdet sie sich cool, grüßt mit einem 
Fremdwort, freut sich, gibt Küßchen und setzt sich dazu. 
Die drei Dünnhäutigen wechseln Blicke, Lukas hat die Arme 
zurückgezogen und fühlt sich, als einziger Gockel, zum 
Krähen berufen. Wie sie sehe, sei die Überraschung ein 
Erfolg gewesen. Aber der Friede täusche. Man stelle 
gerade fest, was noch fehle. Der Kachelofen vor allem, ohne 
den das Haus unbewohnbar sei, Fenster, die von der 
Baubehörde genehmigt werden müßten, und dann die 
Straße... 

Der Gockel genießt die fragenden Blicke, während er 
einen Schluck trinkt, bevor er sich, gewissermaßen im 
Einzelwortverfahren, Details entlocken läßt, die, wie alle 
höhere Gewalt, ihre Wirkung nicht verfehlen, in diesem Fall 
die Stimmung eher heben. Man wird abwarten müssen, 
keiner hat einen Vorteil, die Gegenwart ist gerettet. 

Als um die Teestunde Detlef und Georgia dazukommen, 
sorgt die Straße gar für gehobene Stimmung. Die 
Ungewißheit wird Lukas dorthin bringen, wo zumindest 
drei von fünf finden, daß er hingehöre. Er amüsiert sich in 
der Rolle des Verlierers. 

Freund Detlef war wieder auf dem Messnerhof gewesen, 
hatte dort von Lukas’ Rat wegen der Gedenktafel gehört 
und fühlte sich hintergangen. Seine Ansicht, der 


vermeintliche Freund wolle ihn nicht in Renates Nähe 
haben, erforderte einen Einfall. 

Von einem Anwalt, meinte der Hofhüter außer Dienst, habe 
er Verständnis für kompliziertere Gedankengänge 
erwartet. Ihm sei es darum gegangen, den 
Messnerhofbesitzer zum Verkauf zu veranlassen, indem er 
seinen nicht mehr qgutzumachenden Fehler begreift. 
Andererseits wolle er auch nicht versäumen, vor dem 
Objekt zu warnen. Aus bäuerlicher Sicht sei auf dem 
Messnerhof kein Segen. 

Das tat Freund Detlef unter Martinas beifälligem Gelächter 
als schlichten Quatsch ab. 

Martina verkündete, sich nunmehr an die Arbeit zu 
machen, für die sie sich beim Sender abgemeldet hatte: 
Recherchen für ihre Talk-Show mit Menschen, die auf dem 
Land ansässig geworden sind. Sie fuhr weiter zum Riedhof 
und zu den alten Damen auf dem Michlhof. Tschüß! 

Die Straße hatte als Thema ausgedient. Zu fünft stagnierte 
das Gespräch. Detlef wollte mit Renate einen Spaziergang 
machen — es regnete; Georgia wollte mit Lukas das 
Geschirr in den Hof hinüberbringen — Daniela erklärte, das 
bleibe da. Von ihrer Reise wollten beide ein andermal 
erzählen. Da kam Ellen vom Schusterhof wie angerufen. 
Auch ein Thema brachte sie mit: sich selbst. Die Galerie für 
ihre geplante Ausstellung in der Stadt war gefunden, die 
Ausstellungsfläche für ihre Bilder leider zu groß. Da hatte 
sie an Lukas gedacht. Öl und Graphik, Naiv und Karikatur 
müßten einander kontrapunktisch aufs beste ergänzen, 
stelle sie sich vor. Georgia lobte die Idee, sie kannte die 
Galerie, und Detlef versprach die Vernissage dort 
aufzuziehen mit allem, was Rang und Namen hat. 
Euphorisch ging Ellen in den Hof hinüber um dem 
Galeristen die gute Nachricht durchzusagen und kam mit 
einem schönen Gruß wieder: Lukas möge in den nächsten 
Tagen vorbeischauen und seine Arbeiten mitbringen. Seine 
Antwort, er werde gelegentlich nachsehen, ob er für solche 
Zwecke überhaupt etwas habe, bremste den Erfolgsgalopp. 


Schließlich dankten alle einander. Für Tee, 
Hilfsbereitschaft, Partnerschaft, Warnung, Zustimmung, 
Unterstützung, Sondierung und schieden als Freunde, 
Partner, Liebende, Sieger, Verstehende, Reservierte und 
Amüsierte. 

Nach Verklingen der unmusischen Motorschwingungen 
legte Daniela die Arme um Lukas. „Das mit der Straße war 
ein genialer Einfall!“ 

„Ja.“ Renate schloß auf. 

Lukas hielt beide ganz fest. „Leider ist es wohl die 
Wahrheit.“ Er hatte es nicht sagen wollen. Nicht so und 
noch nicht heute. Doch er kannte diese 
Gesprächsentwicklungen, wo auf ein Mißverständnis die 
einzig mögliche Antwort die Wahrheit ist. Sein Bemühen 
abzuschwächen, scheiterte am Gleichmut der beiden. Idylle 
sei immer bedroht! — erfuhr er. Rund um den Bühlhof 
hätten es schon ein Flugplatz für Segelflieger, ein Golfplatz, 
ein Reiterhof, ein Baggersee und eine Autobahn nicht über 
das Gerücht hinaus gebracht. Gewiß mit Hilfe 
einflußreicher Hof- und Landhausbesitzer, oder, wie Daniela 
es formulierte: „Naturschutzgebiete entstehen durch 
Zweitwohnsitze prominenter Bürger.“ 

Sie sahen ins Feuer und schwiegen und standen fast 
gleichzeitig auf, in gleicher Absicht, wie sich herausstellte: 
um das Abendessen herüberzuholen. Renate brachte ein 
selbstgemaltes Hinterglasbild mit und hängte es über die 
Eckbank an die Wand. Daniela brachte einen Stuhl und 
einen kleinen Kerzenleuchter mit Halbschirm. Sie stellte 
ihn dorthin, wo er fehlte, auf den Lärchenbalken und 
züundete die Kerze an. 

Lukas küßte sie. Für perfekte Lichtbalance, wie er sagte. 
Renate ging noch einmal hinüber, brachte einen zweiten 
Stuhl — mit seinem Polsterbäckchensessel waren es drei 
vor dem Kamin — sowie eine Waagbalkenuhr aus der 
Riedhofproduktion, mit Holzräderwerk und nur einem 
Zeiger, aber unbemalt. Der ideale Platz über dem Kamin 
mußte wegen des Zuggewichts entfallen. Lukas hängte sie 


schließlich an einen weißüberkalkten alten Haken neben 
der Bank, von wo sie über das fauchende, frisch geschürte 
Kaminfeuer ihr beruhigend-endloses Zeitmotiv tickte. 

„Mir geht dein Satz nicht aus dem Kopf: Wenn eine Krise 
kommt...“ Daniela überschaute den Raum, „vielleicht wird 
das unsere Zuflucht? Etwas kommt ja.“ 

In voller Übereinstimmung beschwor Lukas die 
Unabhängigkeit und förderte aus dem 
Entschuldigungsfundus seines noch latent schlechten 
Gewissens weitere Beispiele, von denen eines Heiterkeit 
auslöste: sein Krisenkühlschrank — eine Blechkiste mit 
Deckel im Bach verankert. 

Auch Renate stimmte mit ihrer Berufserfahrung im 
Immobiliengeschäft voll für Unabhängigkeit. „Gerade weil 
Nachbarhilfe hier selbstverständlich ist, soll man sie nie 
strapazieren! Wir revanchieren uns immer Auf Hilfe 
angewiesen sein, gar über längere Zeit, — so weit darf’s nie 
kommen. Wenn sie der Nachbar auch gewährt und das 
sogar gern, kann die ländliche Jugend da sehr verletzend 
sein, dich fühlen lassen, daß du eben doch nicht hergehörst. 
Wir haben ein einfaches Rezept: Hilfreiches Nebeneinander 
und bevor man Pflegefall wird, zurück in die Stadt. Wobei 
Nebeneinander voraussetzt, daß man anerkannt ist! Man 
muß immer ein bißchen psychotherapieren, gut Wetter 
machen. Ich finde das ganz normal. Bauer und 
Zugezogener sind einander in der Lebensweise fremd. In 
der Stadt werden solche Unterschiede genau getrennt. Da 
hat jeder seinen Kreis, seine Gegend, sucht seinesgleichen. 
Kauft er sich was auf dem Land, will der Städter den 
größtmöglichen Gegensatz mit einem Anlauf überspringen. 
Manche biedern sich an, auf plumpeste, unwürdigste 
Weise...” 

„Das hassen die Einheimischen!“ bestätigte Daniela. „Ich 
erfahre durch die Astrologie allerhand. Anerkannt wird, 
wer sein Sach’ in Ordnung hält, seinen Besitz nutzt, nicht 
nur am Wochenende, den Rhythmus nicht stört und nicht 
großspurig auftritt. Man muß seinen Stil weiterleben. Wenn 


du dich selbst verkaufst, verkaufst du am besten gleich alles 
wieder Es sei denn, die Geldgier hat bereits zur 
Uberfremdung geführt. Dann lebst du anonym, wie in der 

Stadt. Sonst aber weiß man über einander Bescheid...“ 

„Der ländliche Nachrichtendienst“, bemerkte Lukas. 

Sie lachten und Daniela fuhr fort. „Unser Zu-Haus steht 
auf der Bauernbühne. Alle kennen dich und sind gespannt, 
wer da jetzt einzieht. Gibt’s eine Hochzeit? Dann wär alles 
in Ordnung. Aber so? Du hast hier auch ein Problem 
ausgebaut!“ 

„Nennt es einfach Gästehaus“, schlägt er vor. „Das wird 
eurem Ruf gut tun, wenn zum Beispiel ich mal übers 
Wochenende komme, oder sonst ein Mann.“ 

Renate sieht ihn an. „Ich werde Frau Schmidhuber sagen, 
du hast es für meine Kinder ausgebaut.“ 

„Dann denkt sie, die wären von ihm!“ denkt Daniela laut, 
und beiden fällt ein, wie leicht das hätte sein können. Er hat 
seinerzeit den besseren Zyklusschutzengel gehabt als sein 
Zimmernachfolger in dem möblierten Stollen bei Renates 
Eltern. Und Freunde, die ihn rausholten, bevor der 
Zierholt'sche Familienschoß sich öffnete, wie eine 
Erdspalte. Die Eltern hätten ihn gern behalten. Schon um 
ihre lebensneugierige Tochter geborgen zu wissen. Vor 
diesem Glück hat er sich gedrückt, zum Glück. Es wäre eine 
Katastrophe geworden. Auch vor zehn Jahren hat er sich 
gedrückt, hat die Offerte überhört, trotz ihrer imposanten 
Unabhängigkeit. Oder gerade deswegen? Was hat sie aus 
sich geinacht! Der längere Anlauf aus spießigem Elternhaus 
spornt an, wo Hochwohlgeborene in Selbstsicherheit ruhen 
und eben wegen des Vorsprungs umständlicher zu sich 
selber finden! Das hat Daniela geschafft. Eigentlich schon 
damals. 

Beim Blick ins Feuer erstirbt das Thema. Daniela will 
drüben noch Martina im Fernsehen anschauen und freut 
sich schon wieder auf ihr Bett. Die raschen Klimawechsel 
hängen ihr nach, sagt sie. 


Martina sei ihr Ersatzkind und einziger Streitpunkt, sagt 
Renate, die noch geblieben ist. Im wärmenden 
Zerstörungswerk des Feuers flackern Erinnerungen auf. 
Sein Arm liegt um ihre Schulter, ihr Kopf ruht an seinem, 
vertraute Berührungen, und noch immer nicht beruhigend. 
Die Hände gegen sich, die Lippen. Bis der Kopf begreift, 
musizieren alle Sinne. Ihr Herz schlägt in seiner Hand, daß 
er Mühe hat, auf väterliches Tätscheln umzuschalten. „Laß 
uns schlafen gehen.“ 

Geschirr, das sie mitnehmen, lenkt ab. Daniela ist schon 
oben. Sie reden nicht beim Aufräumen. Die Stimmung gibt 
dem Miteinander und Umeinanderherum etwas 
Tänzerisches, wie ein Vereinigungsritual. Sachlich kündigt 
er an, das Telefon zu ihr hinaufzuschalten und zieht damit 
ihre Hand auf seine zu neuem Kurzschluß. Noch einmal läßt 
er den Mund sprechen, dann energisch scherzend die 
Stimmbänder. „Man könnt’ ja meinen, in fünf Minuten ginge 
mein Zug.“ 

Das Lächeln, der heitere Helfer aus Liebeslagen, macht 
sogar einen geschwisterlichen Gute-Nacht-Kuß möglich und 
einander auch in Vernunft zärtlich zugetan, trennen sie sich 
an der Treppe. 

Hört das denn nie auf? seufzt der Gockel in den 
Badezimmerspiegel, selig, daß es nicht aufgehört hat, und 
stolz auf seinen Sieg. Nur bitte keine Komplikationen! 

Liegend entspannt er sich mit tiefen Atemzügen; oben 
knarrt eine Diele, erinnert ihn wieder an das Zierholt-Nest, 
wenn Renate nachts zu ihm schlich, von den Eltern voller 
Hoffnung überhört, und es gelingt ihm, über diesen 
Gedanken einzuschlafen. 
Das Erwachen in der Stadt geschah unfreiwillig und bei 
Dunkelheit. Kurz vor sechs heulte ein Motor angestrengt 
mit heller Drehzahl. Am Küchenfenster sah Lukas im Schein 
der Straßenbeleuchtung eine Kehrmaschine ihre 
Borstenwalze gegen die Fahrtrichtung drehen, technisch 
ohne Lärm undenkbar. 

Nun ja. Sie kehrt wohl nicht jeden Morgen! 


Ab sieben hörte er nur noch Motoren aufheulen, der 
Betonschacht vor der Tiefgarage verstärkte den Lärm wie 
ein Trompetenrohr. Es folgte in kurzen Abständen eine 
Autofanfare, deren durchdringender Zweiklang ihn erneut 
ans Küchenfenster trieb. In dicker Limousine saß ein 
Ehemann und drängte mit gedanken- und rücksichtslosen 
Knopfdrücken seine Frau, die sich noch im Haus befand 
und wieder mal nicht fertig wurde. 

Wer hat nur diese Fanfaren erfunden? 

Es war halb acht, die säumige Ehefrau endlich 
zugestiegen, da entfaltete sich ein neues Geräusch mit 
unangenehmer Vibration. Irgendwo bohrte jemand 
offenbar einen der tragenden Pfeiler an. Beton gilt ja als 
Lärmleiter zuverlässig schlafhemmend. Zur Orientierung 
bedurfte es keines Blickes aus dem Küchenfenster. 

Daß ich einen anderen Rhythmus lebe, ist mein Problem! 
Versuche, sich mit Dusche, Gesang und Radio 
abzuschirmen, scheiterten. Es blieb nur die alte 
Meditationspraktik, die Störung durch Gegenkonzentration 
von innen zu verwandeln. Ein zufälliger Blick auf die vom 
Architekten als offener Kamin gedachte Warze an der 
Mauer brachte den Einfall. 

Die Bohrmaschine vom Bühlhof muß her! Aus dem 
Guckloch mach’ ich eine Feuerstelle. 

Versöhnt mit der lauten Welt, hob Lukas den Kanister, 
füllte den Kessel auf dem Herd mit Wasser aus dem 
Bühlhofbrunnen. Nach markerschütterndem Dampfpfiff 
überbrühte er kreisend seine Mischung aus Ceylon und 
Assam, auf das Ergebnis gespannt. 

Kein Qualitätsverlust! Wird beibehalten. Etwas 
umständlich, lohnt aber. 

Auf der Eckbank am Tisch trank er seinen Tee. Mit einem 
eigens besorgten Dachträger hatte er beide 
hereingebracht. Trotz Behaglichkeit störte ihn etwas an 
den eigenen vier Wänden: daß es nur drei waren. 

Hinter dieser Panoramascheibe kommt man sich vor wie 
ein alternder Zierfisch! 


Es gelang ihm, die noch immer ratternde Bohrmaschine 
ein weiteres Mal als Kreativitätsantrieb zu nutzen. 

Tom soll mir ein Sprossengitter machen, das iclj innen auf 
den Rahmen nagle! Und gleich weiß streichen! 

Beim Ausmessen mit dem Zollstock entschied er sich für 
eine Unterteilung, wie er sie von alten Veranden kannte, 
und rief umgehend auf dem Riedhof an. 

Er hatte gerade aufgelegt, da klingelte sich Renate durch 
und klang sehr besuchsbereit. Doch er hatte, was man in 
der Stadt hat — Termine. Ersatzweise erzählte sie ihm das 
Auf und Ab ihrer Liaison mit Detlef durch die Jahre. Da 
konnte er sie nicht mit der Bohrmaschine unterbrechen 
und mußte deshalb ständig dran denken, um es nicht zu 
vergessen. Und den Schlüssel fürs Bohrfutter. Bis beide 
alles wußten, was sie einander unbedingt sagen mußten, 
klingelte es an seiner Wohnungstür. Argerlich über die 
blockierte Leitung trat Georgia ein und durchmaß suchend 
die ganze Wohnung, wie im Kino die alarmierte Geliebte. 
Um ihm zu beweisen, daß sie seine Kritik beherzige und 
arbeite, hatte sie selbständig einen Termin für ihn 
ausgemacht. Beim Galeristen, mit ihr. Er durfte sich freuen 
und mußte umdisponieren, was ihn neuerlich am Telefon 
hielt. 

Ohne ihren Mantel abzulegen, wartete sie auf der 
Eckbank. Ihre Hand strich über den Tisch, und sie fand es 
höchst vernünftig, daß er gleich alles mitgenommen habe. 
Genau das hatte Renate für höchst überflüssig erklärt. 

„Sich erst ein Nest bauen und dann die Möbel 
wegkarren?“ Daniela sah darin keinen Widerspruch. Wer 
das Landleben liebe, möchte sich auch in der Stadt daran 
erinnern. So hatten sie sich, trotz der nach Umzug 
aussehenden Dachlast auf seinem Wagen, getrennt, als 
komme er am Abend wieder. 

Georgia fuhr wohltemperiert, ohne jene rücksichtslose 
Allüre, die ihm bei Frauen in kostspieligeren Wagen immer 
wieder auffiel. Zuerst hatte seine Männlichkeit aufbegehrt, 
sich vor dem ersten Schlaganfall von eleganter Hand 


chauffieren zu lassen, doch sie rechnete das wohl zu ihrer 
Arbeit, kannte den Weg, und es wäre unsinnig gewesen, 
seine Parklücke aufzugeben. Auf seinem Platz in der 
Tiefgarage standen, mangels eines Speichers oder Kellers, 
Kisten und Möbel, für die in der Wohnung kein Platz war, 
immerhin hinter Maschendraht. 

Die Galerie lag günstig, der Galerist kannte den 
Männchenmaler nicht nur als Mountdown, sondern schon 
wieder als Dornberg. Die paar Veröffentlichungen in der 
Zeitung hatten genügt. Mehr geschmeichelt als 
interessiert, gefühlsmäßig seiner Heimatstadt um 
Zentimeter nähergerückt, wurde er sich finanziell mit dem 
Kunstgeschäftsmann, auch mangels Geschäftskunst, rasch 
einig. Georgia versprach die Creme einzuladen, der 
Galerisst die Kundigen. Dank der günstigen Lage 
begegneten sie auf dem Weg zum Wagen einer 
einzuladenden Dame, Frau eines... Für Einzelheiten war es 
zu spät, Georgia präsentierte ihn als Entdeckung. Ein Blick 
der Dame nach Pferdekennerart verriet Lukas, daß sie mit 
Georgias Familienverhältnissen vertraut sein mußte. 

Bei der Zeitung, wohin er sich chauffieren ließ — was 
eigentlich sehr angenehm war — ‚ trennten sich ihre Wege. 
Zum Essen mit dem Chefredakteur und einem für ihn 
eingeladenen Verleger nahm er sie nicht mit, wollte sich 
auch nicht auf Abholung festlegen. Georgia war am Abend 
mit Detlef irgendwo zu Gast. Sie küßte ihn selbstzufrieden 
nach so viel Arbeit und lachte lieb: „Ist doch ganz was 
anderes in der Stadt!“ 

Auch mit dem Verleger ließ es sich gut an. Der Drang aufs 
Land, karikiert — das konnte ein hübsches 
Weihnachtsgeschenkbuch werden. Fürs nächste Jahr, 
meinte er im Wagen. Lukas fuhr ein Stück mit ihm, ging 
dann zu Fuß weiter, um den Restaurantfraß schneller zu 
verdauen. 

In der Wohnung trank er ein Glas Wasser aus dem 
Brunnen. Bei der Post war ein Brief aus Edinburgh, von 
Colin, dem Kulturfilmproduzenten. Abschließend zu seiner 


Studienreise fand er, der alpenländische Menschenschlag 
habe Ähnlichkeit mit dem schottischen, sei gewissermaßen 
eine zahmere Ausgabe davon. 

Gedanken hierüber unterstrich Lukas mit Bleistift auf dem 
weißen Kamin. Zwei gebogene Linien markierten die 
erweiterte Öffnung. Am Strich entlang in kurzen Abständen 
bohren! Das ist die sauberste Arbeitsmethode. Ich werd ja 
auch mal bohren dürfen! 

Die Klingel unterbrach seine Gedanken und er sah, was es 
anderes war in der Stadt. Wenn Georgia Lust hatte, konnte 
sie ihn besuchen. Und er mußte doch noch Männchen 
malen, Männchen, die morgen nach England fliegen sollten 
und Männchen für hier. Für letztere mußte er sich über das 
Geschehen im Land informieren, was er auf dem Land nur 
spärlich getan hatte, meist abends zu müde war für den 
Kopf, nach dem Tag mit der Hand. Zeitungen mußte er 
lesen, ins Fernsehen schauen, — das bedeutete, sich einen 
Apparat kaufen. Mit dem Blickwinkel von draußen konnte 
er auf die Dauer hier nicht bestehen. Vieles in der Heimat 
war ihm noch fremd. Auch Georgia, bei aller Nähe. So ließ 
er sie Tee kochen und sich über die Schulter schauen beim 
Zeichnen am Tisch. 

Sehr komisch! Und nicht ungemütlich! Ein wenig hilflos 
sitzt sie neben mir, wie Doreen am Anfang. Ich muß ihr 
ziemlich merkwürdig vorkommen mit meinen Männchen. 
Und beibringen, daß ich manchmal lieber allein bin, muß 
ich ihr auch. 

Georgia nahm den Brief von Colin, betrachtete Marke und 
Stempel; er strichelte einen Schotten im Kilt beim 
Nationalsport, wie er den Baumstamm zum Überschlag 
bringt, daneben einen Hiesigen in Lederhose beim 
Holzsägen, als wolle er sich versichern, ob Colin recht habe 
mit den Ähnlichkeiten. Absichtslos, vielleicht auch zum 
Spaß für sie, zeichnete er ein weiteres schottisches 
Männchen beim Werfen des Hammers am Stiel und einen 
Alpenländer beim Steinheben. 


Geh’n gut zusammen die Trachtensportarten! Da läßt sich 
was draus machen. 

Mitten in die Überlegung klingelte es und er bat sie, 
nachzuschauen. Georgia schaltete das große Licht ein und 
verschwand. 

„Ach, sieh an!“ 

Das war Renates Stimme. Der Bleistift stand still. Was 
würde Georgia antworten? 

„Er arbeitet grade.“ 

Es hörte sich entschuldigend an oder verteidigend. 

„S0S0“, sagte Renate unbeeindruckt. Mit einer Plastiktüte 
in der Hand kam sie herein, sah die zwei Tassen auf dem 
Tisch und Lukas auf der Bank. 

„Das ist nett“, sagte er mit Wärme. „Möchtest du einen 
Tee?“ 

„Ja bitte. Ich bring dir die Bohrmaschine.“ Sie stellte die 
Tüte auf die Bank und zog ihren Dufflecoat aus. Sein Kuß 
streifte sie am Hals. Lukas wollte eine Tasse holen, Georgia 
wollte zeigen, daß sie sich auskenne und brachte eine. 
Renate ging durch den Raum, betrachtete die Markierung 
auf dem Kamin und unterbrach seine Erklärung, was er da 
vorhabe, mit der Frage, ob die Vorhänge aus Schottland 
seien. 

„Die hab ich ihm machen lassen.“ Georgia trat neben sie, 
„gefallen sie dir?“ 

Renate nickte. „Geschmacklich sind wir uns ja recht 
ähnlich.“ Gleichsam zur Bekräftigung lobten sie einander 
von Kopf bis Fuß. 

„Setzt euch!“ fuhr er dazwischen, fragte am Tisch, was es 
Neues auf dem Hof gebe und berichtete vom Besuch in der 
Galerie. Auf einmal hatte Georgia das Telefon auf dem 
Schoß und sagte, während sie wählte, sie wolle Detlef 
anrufen. 

Lukas und Renate ließen sie gewähren und lauschten mit 
undurchsichtigen Mienen der Stimme aus dem Hörer. 
Detlef klang anfangs ärgerlich, bis Georgia ihn raten ließ, 
wer hier sei. Da wollte er sofort kommen. 


Renate griff nach dem Hörer. So lang könne sie nicht 
bleiben. Sie habe Lukas etwas gebracht und müsse gleich 
wieder rausfahren. Detlef wollte ihr etwas sagen, doch 
Georgia hatte sich den Hörer zurückgeholt. Er schlug vor, 
sie abzuholen, das paßte ihr nicht. Sie müsse heim, sich 
noch umziehen. Daraufhin beschloß Lukas in seiner 
Wohnung selbst zu bestimmen und kam zum dritten Mal an 
diesem Tag durch eine Bohrmaschine zu hilfreichem Einfall. 
Ein Blick in die Plastiktüte — Renate hatte nichts 
vergessen. Er schraubte den Bohrer fest und verkündete: 
„Wo ihr grade so nützlich rumsitzt, machen wir das gleich. 
Dann kann Renate die Maschine wieder mitnehmen.“ 
Möglichen Einwand unterlief er mit temperamentvollen 
Anweisungen. Georgia hieß er Zeitungen auslegen mit 
ihren gepflegten Händen und die Kehrschaufel 
drunterhalten, wenn er bohrte, Renate sollte die 
herausfallenden Ziegelbrocken in Müllsäcke füllen und auf 
die Terrasse stellen. Die Dauer der Arbeit hatte er 
wortwörtlich in der Hand. 

Nach einer halben Stunde wurde es für Georgia Zeit. Er 
bat sie noch ein paar Minuten zuzugeben, was sie tat und 
lockerte größere Stücke. Bis zum Ende konnte sie jedoch 
nicht bleiben. Lukas bedankte sich, bat Detlef zu grüßen 
und versprach, sie morgen anzurufen. 

Als die Wohnungstür ins Schloß fällt, wird er von hinten 
umarmt. 

Deine Regie! höhnt eine innere Stimme, ohne den Genuß 
der Vertrautheit zu beeinträchtigen. 

„Machen wir erst den Kamin fertig.“ 

Renate widerspricht nicht. Stumm arbeiten sie weiter. Die 
Bewegungen werden langsamer, die Handgriffe 
unkonzentriert, aus Ablenkung ist Vorspiel geworden, die 
Bewegungen werden wieder schneller, die Handgriffe 
genußsicher, bis es nichts mehr gibt, über das sie sich nicht 
hinwegsetzen würden. Kopflos gehorchen sie der Natur 
und werden mit Zusammenklang belohnt. Stille, Nähe, 


Wärme lassen alsbald Gedanken wie Pilze in die Dunkelheit 
schießen. 

So war’s vor zwanzig Jahren nicht. Auch nicht vor zehn. 

„Ach, Lukas!“ Sie umklammert ihn. „Wieso ist das so 
anders bei uns?“ 

„Die Zinsen der Zeit“, sagte er und streichelt. „Wir sind ja 
fast schon verwandt.“ 

Mit den Signalen im Haus nicht ganz vertraut, gelingt es 
ihm, das Klingeln erst beim zweiten Mal zu orten. Von der 
Wohnungstür kommt’s und die Frage, ob Georgia etwas 
vergessen habe, liegt nahe. 

„Leute gibt's!” kann er sich nach längerem Palaver 
wundern und berichten. Sein Wohnungsnachbar, ihm völlig 
unbekannt, hat sich auf dem Umweg über den Hausmeister 
wegen des Bohrens beschwert und rächt sich seit Minuten 
mit zu lauter Musik, Operettengelee, demnach nicht der 
Jüngste. 

Renate, unter der Dusche, wundert sich nicht. Von Berufs 
wegen mit Unfrieden in Häusern erfahren, ist sie gespannt, 
was er zu tun gedenkt. 

„Gar nichts. Mit Wohlstandproleten lege ich mich nicht an. 
Ich seh’ ihn nicht und hör’ ihn nicht. So gibt sich das von 
allein.“ 

Aber Nerven kostete es und warf einen Schatten auf die 
Wohnung. Zum Essen fuhren sie in ein Restaurant, mit 
Parkplatzsuche und Fremden am Tisch, die sich über 
Urlaubsgebiete verbreiteten, vor allem über deren 
Freizeitwert. Das Wort regte den Männchenmaler zu 
Bildern an: Sesselliftbar mit Weitertransport zu Skipiste 
oder Swimmingpool, Kletterer-Parkhochhaus im 
Matterhorn — raus aus dem Wagen, rein in die Wand! Die 
Speisekarte hatte TIMES-Format, um so kleiner waren die 
Portionen, der Wein gezuckert und die Preise gesalzen. Auf 
der Straße hielten sie sich aneinander fest, gingen im 
Gleichklang. 

Renate fuhr hinaus auf den Hof, er ging zu Fuß in seinen 
Block, beruhigte den Magen mit Drambuie und zeichnete, 


ohne Operettengezwitscher. 

Um Mitternacht rief Georgia an. Alfredo Müller-Passavant 
lasse grüßen. Bohrbeschwerde und Flucht ins Lokal 
stimmten sie glücklich. 

Lukas blieb geschäftig in diesen Tagen. Er arbeitete vor, 
musterte Zeichnungen für die Galerie aus, ordnete sie nach 
Bezügen, besprach sich mit dem Galeristen, ergänzte, 
kaufte einen kleinen Fernsehapparat, beendete die 
Kaminerweiterung, telefonierte mit Renate, Georgia, Tom 
dem Schreiner und gewöhnte sich an die Geräusche der 
neuen Umwelt. 

Es ist nicht so, daß ich in der Stadt mehr arbeite! stellte er 
fest, — im Gegenteil. Lauter Halbheiten durcheinander, 
dazwischen hektische Wege. In Ruhe eine Sache machen, 
bis sie fertig ist! Fenster einsetzen, Klappläden davor, mit 
der Sperrlatte dazwischen gegen den Wind... 

Das Sprossengitter war fertig. Allein fuhr er auf der 
direkten Straße zum Riedhof. Kilometerlang hinter einem 
deutschen Betonmischer mit der englischen Aufschrift 
READYMIX. 

Unübersichtlich, in dicken weiten Pullovern freuten sie sich 
über den Besuch, nötigten ihn an den Eßtisch in der Küche 
und zwickten ihn mit der Stadtwohnung auf. Ob er da auch 
ein Zu-Haus ausbaue? Uli hatte, wie immer, etwas für ihn: 
eine bäuerliche Standuhr. Doch Lukas widerstand, er nahm 
nur den Kofferraum voll Kaminholz mit. Das Sprossengitter, 
wegen vÜberbreite, nach Art eines aufgeklappten 
Konzertflügels auf dem Dachträger befestigt, fuhr er weiter 
und kam, von dieser Seite, zuerst zum Pacherhof. Am 
Futtersilo, der nicht als häßlicher Turm neben dem Hof, 
sondern unter Dach aufgeführt war, traf er Alois und beide 
freuten sich. Als freier Mann hatte der Pacher sofort Zeit 
für einen Ratsch in der Stube. Die Bäuerin gesellte sich 
dazu, Agnes und der Pepi. Sie saßen und standen um ihn 
herum, als sei er von der Weltreise zurück und nicht die 
beiden Nachbarinnen. 

„Is doch schön bei uns, gell ja?“ 


Über das Zu-Haus oder die Straße verlor niemand ein 
Wort. Um so ausführlicher ging’s um Maxis Schwierigkeiten 
mit der Bullenzucht, Luggis jüngsten Rückfall trotz Frau 
Schmidhuber, die sich seiner angenommen habe, um ein 
krankes Schaf vom Bühlhof und was der ländliche 
Nachrichtendienst noch zu melden wußte. 

Lukas wurde das Gefühl nicht los, daß man mehr wisse, 
seine Person betreffend, doch niemand drängte sich ihm 
auf. Also gab er sich beschäftigt. Alois begleitete ihn zum 
Wagen und lächelte über den Aufbau. „Ja, gell, die 
Panoramascheib’n...“ 

Das Verhalten der Pachers stimmte ihn nachdenklich. 

Kommt doch die Straße? 

Hier, wo er fuhr, würde sie die Landschaft zerschneiden. 
Voraus das Zu-Haus, noch ohne Fenster oben, seitlich 
dahinter geduckt, wie die Katz vor dem Mausloch, der Hof, 
das Häusl überm Brunnen. Beim Einbiegen sah er, was das 
Zu-Haus verdeckt hatte: die Wagen von Detlef und Martina 
vor dem Hof. Automatisch drehten seine Hände das 
Lenkrad zurück. 

Keine Ballung! Tee mit Brunnenwasser gibt’s auch bei mir. 
Rasch zu Ellen auf den Schusterhof? Besser nicht. Die ist 
auch so tüchtig! Ein andermal. 

Das Sprossengitter rauschte im Wind und erforderte 
erholsam gemächliche Fahrweise. Gedanken kamen und 
gingen, nichts eilte, nichts mußte entschieden werden. Als 
die Stadt spürbar wurde, drängten sie, drängten ihn, 
Programm zu machen und verdichteten sich schließlich zu 
Terminen. 

Er beschloß, zuerst einmal das Sprossengitter auf der 
Gartenseite an einen Busch zu lehnen, ein Seil 
hinunterzulassen. 

Von der Terrasse sah er, wie ein Mädchen und der Etagen- 
Gutsbesitzer, sein einziger Bekannter im Haus, die bizarre 
Komposition umstanden. Auf Zuruf half er ihm, band die 
Schnur fest und gab Führung, damit es sich nicht an einem 
Balkon festhakte. Hinter der Trennwand zur 


Nachbarwohnung erschien ein Mann, in Ausstrahlung und 
Ausdruck beschwerdebereit. Doch nach diagonalem 
Einfädeln des sperrigen Einfalls durch die Hebetür, 
beschränkten sich die Werkgeräusche auf wenige heftende 
Hammerschläge, dann setzte sich Lukas zum Tee in seinen 
Polsterbäckchensessel und genoß die Metamorphose. Das 
war plötzlich kein Neubauappartement mehr, das war ein 
gemütlicher Innenraum, an Suffolk erinnernd oder an die 
Provence. 

Aus Freude redselig, rief er die über Tage hingehaltene 
Georgia an. Sie war gerade vom Friseur zurück und kam, 
um sich mit ihm zu freuen. Jetzt werde die Sache schick, 
meinte sie, wieder ungemein kostspielig gepflegt. Nun aber 
fehle auf dem Vorhang eine kontrastierende Borte und 
überhaupt etwas mehr Silber und chinesisches Porzellan 
würden guttun, wenn er schon keine modernen Originale 
besitze. Er denke zu ländlich für die Stadt. 

Solche Akzente ihr auszureden, mußte er massiv 
begründen. „Ich will gemütlich wohnen. Ohne 
Parvenüaufwand. Repräsentation hab’ ich überwunden.“ 
Georgia lächelte als verstehe sie das. Sie hatte Zeit, wollte 
sich mit ihm zeigen und sagte es durch die Küche: Wie’s 
denn wär mit dem neuen Feinschmeckerlokal, von dem man 
in der Stadt spreche? 

Beim Frühstück an dem Tag, als er vom Hof wegfuhr, hatte 
Daniela ihn fürsorglich vor renommierten Lokalen gewarnt. 
Für den Männchenmaler Ansporn, sich das anzuschauen. 
Während er sich umzog, rief er vorsichtshalber dort an. 
Tischbestellungen, hieß es, bitte auf neunzehn oder 
einundzwanzig Uhr. Dazwischen habe man das nicht gern. 
Darauf bestellte er für Governor Mac Mountdorn, mit 
herrischem Unterton. Sehr wohl. An sich sei man komplett, 
aber für den Governor selbstverständlich um zwanzig Uhr, 
Tisch vier, ein sehr guter Tisch, er werde zufrieden sein. 

In der Tat, günstige Ecklage, nur die Speisekarte des 
Herrn mit Preisen ausgezeichnet. Wie hatte Daniela geagt? 


„Du zahlst nicht nur das Essen, sondern auch die Zeit, die 
du darauf wartest!“ 

Dummerweise war er hungrig und mußte nach Bestellung 
drei kleine Brötchen mit Butter verdrücken, um dem Wein, 
der sofort serviert wurde, gewachsen zu bleiben. Georgia 
zeigte Verständnis. Wo’s dauert wisse man, daß alles frisch 
gemacht werde. Sie genoß die Öffentlichkeit mit ihm in 
teurem Rahmen, und schick war der Laden, Fin-de-siecle- 
Frivolität, spiegelbewehrt, Toulouse-Lautrec-Plakate, solid 
eingebaute Faschingsdekoration fürs ganze Jahr, oder, wie 
der Männchenmaler es sah: Depression nostalgisch 
getarnt. Wen zieht das an? Wer geht da hin? 

Deutlicher, unbarmherziger, liebevoller betrachtete er das 
Publikum. Erstaunlich viel junge Leute, in einem Alter, da er 
sich noch stehend an Würstelbuden verköstigt hatte. Vom 
Aufzug her dem Laden in keiner Weise gewachsen. Aber 
hinter vollen Platten, Rolls-Royce-Weine im Glas. 

Wie machen die das? Wovon? Was decken sie damit zu? 
Leben sie so schlecht, daß sie angeblich so gut essen 
müssen? Zum vierten Brötchen kam die Suppe. Georgia 
schmeckte die Halbkaltschale. Rührend und verwöhnt in 
ihrem Anspruch. Am Nebentisch mittelständische 
Stemmübungen ins Marken-Highlife. Flambierverdächtig! 
Senkrechte Gabelhaltung, Halbtagsdamen im 
Reinseidenen. 

Als das Essen doch noch kam, mußte er wieder an Daniela 
denken. Unter einer Ananasscheibe mit Kirsche im 
ausgestanzten Mittelloch lag, wie fürs Werbefoto auf den 
Teller drapiert, das Kalbssteak. Und schmeckte nach 
Schwein. Die Rösti waren vorgefertigt, wie sich nicht nur an 
der Verpackungsform feststellen ließ. Darüber klebte eine 
eingedickte Masse undefinierbarer Herkunft, somit als 
Simultansoße für alle Fleischarten trefflich geeignet. Der 
fotoreif garnierte Salat schmeckte nach nichts. Auch hätte 
er kühler sein können und das andere wärmer Viel 
Silbergeklapper beim Servieren. Aber Nobelküche...? 


Der Vergleichsmöglichkeit wegen kostete er von Georgias 
Teller. 

Jetzt Landluft! Danielaküche. Was haben ihre Spaghetti 
Biß neben den verkochten Schläuchen zum Preis von einer 
Flasche Drambuie! Wie raffiniert schmeckt ihr Salat, gegen 
dieses Einheitsgeträufel aus der Fabrikflasche! Und der 
Blattspinat, der wie ein nasser Plattfuß auf den Teller 
klatscht, neben ihrem knackigen, luftigen! Diese Lokale 
sind für Leute mit eingeschränkter Wahrnehmung... 

Georgia genoß die Komfortshow und er freute sich für sie. 
Wohlbehagen an seiner Seite in der Öffentlichkeit kam ihm 
gelegen. Bei seinem Streben nach erotischer Häuslichkeit 
sah er in zeitlich gut getrennten Höhepunkten eine gewisse 
Ordnung. Auch einen Schutz vor Komplikationen. Er 
lächelte über sich und ihre Augen leuchteten. Seinen Anruf, 
sie zu sehen, seine Bereitschaft, sie zum Dinner zu führen, 
faßte sie unter dem Begriff „zauberhafter Abend“ 
zusammen. Da sie ihre Stimmung nicht vordergründig vom 
Teller bezog, entging ihr auch, daß der kleiner war als 
üblich, wie von einem Kinderservice, und entsprechend die 
Portionen. Ein Nepptrick mit Zukunft, wie sich der 
Rechnung entnehmen ließ. 

Als man dem Governor und seiner Begleiterin die Tür 
öffnete, stürmte ein Paar drauf zu, daß sie hätten zur Seite 
treten müssen. Der Governor blieb einfach unter dem 
Türstock stehen und sagte freundlich: „Ihre Arroganz in 
Ehren, aber meine auch.“ 

Das verdutzte Paar trat beiseite, er nahm seine Lady am 
Arm und geleitete sie hinaus. 

Der „Zauberhafte Abend“ war indes noch nicht 
ausgestanden. Die kleinen Portionen hinterließen keine 
Gefühle der Fülle, die andere ausschlossen, sie wurde 
zärtlich, um sie zu ändern. „Nicht zu mir! Zu dir. Oder auch 
zu mir. Detlef ist bei Renate. Unser Abend muß doch 
ausklingen.“ 

Er hätte sagen können, sie sei sentimental und er sei 
müde. Doch ein müder Mann wirkt ebenso spießig, wie ein 


ordentlicher, der kein Gefühl für zauberhafte Abende hat. 
Georgia wünschte sich einen Mann, der Kurs hält, sich 
aber aufregend Zeit läßt. Da sie diesen Mann in ihm sah, 
resignierte er vor seiner Eitelkeit und das nicht ungern. Er 
spielte den Bettzyniker, der, weil gegen seinen Willen 
wollen gemacht, recht grob wird und dabei, von 
schnaubenden Anfeuerungen überrascht, dahinterkommt, 
daß ihr eine gewisse Härte auch in den knochenführenden 
Extremitäten, für einen zauberhaften Abend offenbar 
unerläßlich ist. 

Kein Wunder, daß es war, wie noch nie. Ausgerechnet 
durch Gockelei seine Menschenkenntnis zu vertiefen, hatte 
er gewiß nicht erwartet. Nach Dusche und Drambuie 
brachte er sie in ihrem Wagen zu ihrer Wohnung, winkte 
unterwegs ein Taxi, ließ es folgen, küßte Wange an der 
Haustür, stieg um und fuhr zurück. Obwohl nicht bei Laune, 
begann er ein Gespräch mit dem Fahrer. Die Nähe und das 
enge Gehäuse machten es ihm unmöglich, stumm neben 
dem Mitmenschen zu sitzen, ihn gewissermaßen zum 
Transportsklaven herunterzustufen. Der junge Mann 
betrieb Taxifahrten nur als Job, wie er sagte, das blasse 
Gesicht von keinem Bart markant umrandet. Ansonsten 
studiere er Politologie, mit dem Ziel, politischer Journalist 
zu werden. Lukas gab ihm reichlich Trinkgeld. Daß ihm 
damit vielleicht gelungen war, was er hatte vermeiden 
wollen — eine Herunterstufung — ‚, merkte er erst in der 
Wohnung. Seine Unzufriedenheit mit sich selbst und dem 
ganzen zauberhaften Abend streute bereits. 

Daß ich immer noch auf meine Vergangenheit hereinfalle 
und diesen Blödsinn mitmache...? 

Von seiner Phantasie früh geweckt, tatendurstig aus 
schlechtem Ge-: wissen, saß er in seinem 
Polsterbäckchensessel, das Zeichenbrett auf den Knien, die 
Gedanken im Zaum. Ohne den Zickzackkurs des Bleistifts 
zu unterbrechen, nahm er auf Klingeln den Hörer ab. 
Danielas Stimme tat ihm wohl. Sie sei in der Stadt, habe 


einiges zu besorgen und würde ihn anschließend gern 
sehen. 

Um Mittag kam sie, sah sich um in seinem 
Eigentumsbeton, nickte gelegentlich und gab im Bad ersten 
Kommentar: „Witwer mit Bidet...“ 

In der Küche packte sie eine mitgebrachte Tüte aus, fand 
sich sofort zurecht und wurde deutlicher. Mit dem 
Sprossengitter sei die Wohnung für einen Neubau 
bemerkenswert gemütlich. Bis auf die reichlich 
konventionellen Vorhänge, zum Glück ohne Borte. Praktisch 
seien sie, solche Wohnungen, man könne jederzeit 
abschließen und müsse sich um nichts mehr kümmern. 

Von dieser offenbar wichtigsten Eigenschaft kam sie auf 
ihren ehemaligen Parteifreund zu sprechen, den sie wegen 
der Straße aufgesucht hatte. Abgeordneter Schnuckchen 
sehe den Ausbau angesichts schlechter Konjunktur, hoher 
Staatsverschuldung und erstarkendem Umweltbewußtsein 
in absehbarer Zeit nicht, und dann stünden wieder die 
Wahlen mit ihren bürgerfreundlichen Versprechungen 
bevor, Gelegenheit, das Vorhaben endgültig 
abzuschmettern. 

Von dieser günstigen Aussicht sprang Daniela zu einem 
dritten Thema. Ob Lukas unter diesen Umständen den 
Ausbau des Zu-Hauses nicht zu Ende führen wolle? Alois 
habe für den Kachelofen einen alten Hafner ausfindig 
gemacht, dem Lukas sein Konzept erklären und zur Hand 
gehen müsse. Männchenmalen könne er schließlich überall. 
Nützliche Handgriffe begleiteten ihre Worte und alsbald 
verbreitete sich ein Duft, wie er um diese Tageszeit nicht 
verheißungsvoller erschnuppert werden kann. Zur 
Nasenweide gesellte sich die Augenweide, die Leichtigkeit 
und Schnelligkeit, mit der sie arbeitete. Hier wurde nichts 
eingedickt, hier bedurfte es keiner 
Uberbrückungsbrötchen. Daniela kochte sinnlich-souverän, 
kochte makellos in Harmonie der Bewegung wie der 
Zutaten. Was fehlen könnte, hatte sie dabei, was sonst noch 
seinen Appetit anregen könnte, ließ sie ihn wissen: Renate 


würde sich sehr freuen, wenn er käme. Sie wirke seit 
neuestem beschwingt und finde es unter so alten Freunden 
schandbar, sich nur gelegentlich zu besuchen, statt 
zusammen zu sein, nach all den Jahren. Man wolle ihn nicht 
drängen, nur verwöhnen würde man ihn gern. Dann gab’s 
Kalbsgeschnetzeltes vom Kalb, frische Rösti, große Portion 
auf großem Teller. Dazu Salat a la Daniela. Unnachahmlich. 
Zum erstenmal seit seiner Rückkehr saßen sie zu zweit am 
Tisch, ohne viele Worte. Er dachte zurück an die erschöpfte 
Daniela im Wahlkampf vor zehn Jahren. Nichts mehr davon. 
Eine bis zur Gänsehaut wohltuende Ruhe ging von ihr aus. 
Sie war wieder sie, alles an ihr hatte unverwechselbaren 
Stil. 

In der Küche, wo sie Geschirr abstellten, nahm er sie mit 
dem Zugriff der Vertrautheit von hinten in die Arme und 
blieb einfach so stehen. 

„Ich weiß, ich müßte abnehmen“, sagte sie nach langem, 
tiefem Atemzug. „Aber wozu? Ich fühle mich wohl.“ 

Lukas hielt sie fest. „Bleib wie du bist!“ 

Jetzt auf den Winter stehen noch mehr Schuhe im Flez des 
Bühlhofs. Wenn Alois kommt, zieht er seine Gummistiefel 
draußen vor der Tür aus und betritt den Hof strumpfsocket, 
wie er sagt. Landleute sind in Sachen Fußbekleidung 
kultivierter, sie trennen genauer. Die Asphaltgewohnheit, 
mit Straßenschuhen in Häuser oder Wohnungen zu 
latschen, sei, zumal bei den heutigen Teppichböden und 
dem Hygienekult, barbarische Faulheit, — befindet Lukas. 
Landleben konzentriert überhaupt. Weil der Tag länger 
erscheint als in der Stadt — durch weniger Störströme, 
Fremdehrgeize und andere abträgliche Schwingungen — 
wird die Zeit bewußter wahrgenommen, man nutzt sie 
überlegter, tut, was man tut, gründlicher, sei es Nützliches 
oder gar nichts. Selbst vergleichsweise städtische 
Verrichtungen hinter einem Schreibtisch — wenn Renate 
nebenbei noch Bauernhöfe vermittelt, viele gibt’s ja nicht 
mehr, Daniela Horoskope ausrechnet und in Sprechstunden 
Kunden berät — gehen, wie beide versichern, flinker, 


müheloser vor sich als im Spannungsfeld von Beton, Strom 
und unerforschten Aufladungen aller Art. Diesmal merkt 
Lukas den Unterschied deutlich beim Zeichnen. 

Er ist nicht allein zurückgekommen. Die Eckbank hat er 
wieder mitgebracht, den Tisch, seinen 
Polsterbäckchensessel, und dann ist den beiden, die ihn 
fröhlich-gerührt empfingen, plötzlich ein kleiner Hund 
entgegengelaufen, eine sensible Triebverirrung, halb Pudel, 
halb Dackel, hinten höher als vorn und im Augenaufschlag 
aus sanftem Clownsgesicht das gesamte Leid der Welt. 

Sein Geschenk, im Tierasyl erstanden, weil auf den Hof ein 
Hund gehört, bekam von Daniela spontan einen Namen: 
BELLA. Nicht akustisch gemeint, sondern der Augen wegen. 
Sie hatten einen Hund gehabt, sich nach dessen Tod aber 
nicht mehr zu einem andern entschließen können. Er 
mußte ihnen zulaufen. Bella hatte das getan und gehörte 
augenblicklich dazu. Der Status des Hofhüters und 
Ausbauers blieb quo. Man begnügte sich mit 
überschwenglichem Dank für seinen Einfall. 

Am Tageslauf ändert sich durch Bella nur in der Küche ein 
wenig. Dort hat sie einen Platz für ihren Freßnapf und gibt 
Hunger bekannt. Wo sie sich sonst aufhält, wem sie die 
Ehre ihrer Gegenwart zuteilt, bestimmt sie selbst. Was sie 
anlockt, was sie vertreibt, bleibt anfangs unbeachtet, so 
sehr die Hofbewohner sie einbeziehen, liebevoll mit ihr 
sprechen, wie mit einem Kleinkind. Als Tierpersönlichkeit 
respektiert wird sie erst, nachdem ihnen bestimmte 
Reaktionen bewußtgeworden sind: Telefon und Frau 
Schmidhuber werden von Bella gemieden oder notfalls 
bebellt. Lukas fällt es zuerst auf. Ihn hat sie als Leittier 
angenommen, wackelt mit, wenn er an die Arbeit geht und 
schnüffelt im Zu-Haus herum, wie ein Kind im 
Spielwarenladen. 

Da holt Daniela den völlig Verdreckten vom Ofensetzen 
weg. Georgia möchte ihn sprechen. Bella wackelt mit 
hinüber zum Telefon. Was soll er sagen, wo er einfach 
weggefahren ist? Komplikationen liegen in der Luft, wie 


immer er’s dreht. Die Version mit dem Hafner, den er selbst 
vor Wochen bestellt und der ausgerechnet jetzt 
überraschend Zeit habe, mit seinem Konzept ohne ihn aber 
nicht zurecht komme, leuchtet ihr ein. Georgia schätzt ja 
sein Verantwortungsbewußtsein, auch wenn es für sie mit 
Nachteilen verbunden ist. Oder deswegen? 

Als sie gerade abschmollt und er ihre Einsicht lobt, dabei 
sein Bedauern über den dummen Zufall einflicht, wendet 
sich Bella, die zu ihm aufgesehen hat, ab und verläßt die 
Stube. 

Bei Frau Schmidhuber war sie anfangs unschlüssig, hat 
hinten gewedelt und vorn gebellt. Das mochte mit Daniela 
zusammenhängen, die beim Saubermachen einen Trick 
anwandte. Weil die Putzstunde in eine Sprechstunde 
umzuschlagen drohte, mit allen Sorgen von Angela bis 
Luggi, erklärte sie, astrologisch gesehen, seien seelische 
Schwankungen am besten durch körperliche Arbeit zu 
stabilisieren, durch harte körperliche Arbeit. Darauf fegte 
die fesche Witwe nicht nur wie besessen Staub, sondern 
auch wie besessen durch den Hof, scheuerte bis ihre Nase 
glänzte und verstellte Gegenstände im Eilschritt. Kein 
Wunder, wenn da ein Hund laufen geht. 

„Man muß nachher etwas länger lüften, aber der Hof 
glänzt wie nie zuvor.“ Auch bei dieser Schlußfolgerung 
Danielas wandte sich Bella ab und wackelte davon. 

Der Kachelofen durch zwei Geschosse wird eine teure 
Sache, gesteht der Hafner, ein zaundürrer verschmitzter 
Mann, in Genauigkeit und Handfertigkeit aus einer anderen 
Generation. Die Fenster für oben seien schon bestellt und 
bezahlt, weiß er über den ländlichen Nachrichtendienst. 
Tom habe sie vom Werk besorgt und setze nur Sprossen 
ein. Renate will nicht, daß Lukas noch einmal in die Tasche 
greift. Uber seine Schenkung haben sie nicht mehr 
gesprochen, sitzen auch abends nicht vor dem Kamin, wie 
er sich das vorgestellt hat. Das Zu-Haus ist Baustelle. 
Drüben im Hof, auf dem Kanapee in der Stube sitzen sie, 
der Kachelofen strahlt Wärme, Bella liegt quer vor dem 


Fernsehapparat. Daniela hat eingeschaltet, Martinas 
Gesprächsrunde mit Menschen, die aufs Land gezogen 
sind, ist angekündigt. Im Augenblick läuft noch ein alter 
Hollywoodfilm. 

Weil die weltberühmte Diva in der Synchronisation leicht 
sächselt, hat Lukas, empfindlich gegen unechte Töne, den 
Ton abgedreht. Das gibt dem Opus eine neue Dimension. 
Durch kein Geräusch abgelenkt, sehen die drei deutlicher, 
unbarmherziger. 

Wie dragonerhaft die Diva herumschwebt, auf ihren 
großen Füßen! Wie sie über eine Nachricht erschrickt, 
noch bevor der Partner den Mund aufmacht! Wie sie sich 
räkelt, wenn der Mann im Frack mit ihr spricht! Das soll 
schelmisch sein und wirkt handfest irre. 

Daniela, Lukas und Renate lachen lauthals, erfinden Texte 
zu dem darstellerischen Schwulst von Gartenlaubenkitsch 
bis zu spätbürgerlichen Soziologiechinesisch. 

„Das nenn’ ich kreativ fernsehen!“ lobt er und Bella wedelt 
Zustimmung oder freut sich. Alle vergnügt und sie in der 
Mitte. 

Dann ist es soweit. Mit Knopfdruck holt sich Daniela ihr 
Ersatzkind in die Stube. Martina ist überaus da, 
routinierter Liebreiz strömt aus der Röhre. Nahezu ohne 
Atempause tönt die geschulte Stimme. Die Einführung ins 
Thema Landleben endet mit Vorstellung der Gäste im 
Studio. Plötzlich ist Martina weg. Bei jedem Teilnehmer 
wird die Gesprächsrunde von einer Filmeinblendung 
unterbrochen, die den ländlichen Besitz des Betreffenden 
zeigt, von Martina, versteht sich, kommentiert. Dann 
kommt sie wieder ins Bild, fragt die Leute geschickt, dabei 
behutsam, nicht ungeduldig und nicht hämisch. Positives 
zum Landleben möchte sie hören und hörte es. Nur die 
beiden alten Damen vom Michlhof klagen 
ungeschickterweise über schlechte Nachbarschaft. Sie 
ahnen nicht, daß sie mit ihrem bitteren Unterton vor der 
Kamera keine gewinnende Ausstrahlung haben. Daran 


ändert auch der Film vom bilderbuchschönen Hof mit allen 
Tieren nichts. 

Martina merkt es. Sie hat die Daumen angewinkelt und 
macht aus dem schlechten Kontakt kurzerhand ein 
Generationsproblem, als waren sämtliche Nachbarn 
frischverheiratete Jungbauern. Da sie jeden Widerspruch 
abwürgt, wirken die beiden alten Damen plötzlich 
sympathisch. 

„Beachtlich!“ lobt Lukas, „alle sind nett und sie hat recht.“ 

„Sie hat immer recht!“ Renates Ton bedroht die Harmonie. 
Lukas lenkt ab. Wie es wäre, wenn er den beiden Alten 
klarmachte, daß sie Martina zu größtem Dank verpflichtet 
sind, will er wissen. Daniela und Renate können sich 
einträchtig über ihn wundern. Wozu denn das? Und er kann 
mit unschuldiger Miene weiterfragen: „Hat der Michlhof 
nicht auch ein Zu-Haus?“ 

Während ein wortarmer Kleinhäusler an der Reihe ist, 
wettet er mit beiden — gegen seine Überzeugung —, daß 
Martina am Schluß der Sendung nicht Tschüß sagen wird. 
Und verliert die Kiste Wein. 

Es war spät geworden. Daniela, die früher zu Bett zu 
gehen pflegt, sagt Tschüß, auch zu Bella, und mit Gefühl für 
das passende Wort zur rechten Zeit, schloß sich Renate an. 

Oben knarzten Dielen, unten ging er mit dem Hund in 
geschäftlicher Angelegenheit vor die Tür. Ein eisiger Wind 
wehte beschleunigend. Der Hundekorb war noch nicht 
angeschafft und Bella von ihrem Leittier noch nicht 
abgenabelt, um freiwillig im Flez zu schlafen, wo sie 
nächtlichen Geräuschen besser nachgehen konnte. Sie lag 
auf einer Decke am Fußende des Doppelbetts im Stüber!l. 
Gewissermaßen eine Etage höher entspannte sich Lukas 
mit tiefen Atemzügen. Über ihm knarzte wieder eine Diele. 
Automatisch fiel ihm das Zierholt-Nest ein, wenn Renate zu 
ihm schlich. Leis wurde die Tür geöffnet, im Bademantel 
kam sie herein. 

„Nein!“ sagte er, „das ist ja wie vor zwanzig Jahren.“ 


Und er dreht sich zur Seite, als sei das hilfreich gegen 
Komplikationen, die jetzt unvermeidlich sind. Das weiß er. 
Und er weiß auch, daß er nichts dagegen tun wird. 

Renate hat sich ausgezogen, die Decke zurückgeschlagen 
und einen Fuß schon im Bett, da schlägt Bella an, verteidigt 
ihr Leittier gegen den Überfall, der doch so lieb gemeint ist. 
Beschützer und Begehrende knien bei ihr, reden dämpfend- 
freundlich. Wenn er streicheln will, schnappt sie. Zur 
Gegenprobe streichelt er Renate — wieder schnappt sie, 
knurrt und bellt. 

Lukas zieht sich ins Bett zurück, Renate bettet das Tier auf 
die Decke, redet weiter mit sanften Tönen, hebt langsam 
das Bein, da schnappt Bella nach ihrer Ferse und bellt 
darauf, als wär sie auf den Mann dressiert. Ihr Leittier ist 
sofort zur Stelle, stülpt die Bettdecke über die 
Geräuschquelle, Renate resigniert in ihren Bademantel. 

„Was hat sie denn?“ Die ruhige Stimme schafft sofort Ruhe. 
Mit Mona-Lisa-Lächeln in den Mundwinkeln steht Daniela 
unter dem Türstock. Das Bild belustigt den 
Männchenmaler. „Frag’ mich was Leichteres. Als Geschenk 
war Bella leise gemeint. Wenn wir ihre Daten hätten, 
könntest du das Horoskop stellen. Vielleicht muß sie noch 
mal raus.“ 

Und um sich einen guten Abgang zu verschaffen, steigt er 
in seine Gummistiefel, zieht den Mantel über den 
Schlafanzug und geht mit der freudig wedelnden Bella 
hinaus in die stürmische Nacht. Es riecht nach Schnee. 
Anderntags war die Landschaft geweißelt. In aller Frühe 
hatte ihn Langschläferin Renate geweckt und sich, von 
Bella diesmal stumm, wenn auch mit beleidigtem Blick 
geduldet, aufs Bett gesetzt. Renate war von einem Anruf 
Detlefs geweckt worden. Er werde herauskommen und sie 
möge ihn zum Messnerhof begleiten. Hier begannen ihre 
Komplikationen, denn das wollte sie nicht. Sie wollte Detlef 
überhaupt nicht sehen. 

„Es hat keinen Sinn mehr! „hatte sie geklagt und den Kopf 
auf Lukas Brustkasten gelegt, „ich möchte allein leben.“ 


Väterlich hatte er ihr übers Haar gestrichen und dabei 
bemerkt, wie ein Gedanke völlig anderer Art, der ihm schon 
bei Erwachen zugeflogen war, endgültig von ihm Besitz 
ergriff: Jetzt einen Tee! Mit zwei Löffel Zucker! 

Mit der Erfüllung dieses Wunsches begann der Tag. Wie 
immer bereitete Lukas den Frühstückstee selbst, tischte auf 
und hängte das Telefon aus. Wie immer sprach er über das 
Nächstliegende, was zu besorgen, was zu erledigen sei. 
Renate war wortkarg und aß wenig. Bella wurde von der 
sonnig aufgelegten Daniela erzogen, bei den Mahlzeiten 
nicht zu betteln. Ein full time job, wie sie meinte. Lukas, seit 
seiner Rückkehr gegen Amerikanismen in der 
Umgangssprache zunehmend empfindlich, beanstandete 
die Formulierung, das Überhandnehmen der Gastarbeiter 
im deutschen Wörterbuch, wie er sich ausdrückte. Daniela 
nahm’s heiter. Er schlage mit seiner Vorliebe für bündige 
Formulierungen dem verstorbenen Freund Hubert nach, 
den sie am Stammtisch im sPpÄTEN SCHoPPEN schlicht 
Aphorismenschleuder genannt hatten. 

Renate, damals nicht in der Clique, sagte überhaupt nichts 
mehr und verließ alsbald den Tisch. Da erschien Alois mit 
seinem Wagen vor dem Zu-Haus und so blieb Daniela allein 
zurück. Der Pacher sprach von einer günstigen 
Einkaufsgelegenheit, die er Lukas zeigen wollte. Da der 
Hafner gerade keine Hilfe brauchte, stieg Lukas ein und 
fuhr mit. Unterwegs brachte er das Gespräch auf die 
Fremdwörterschwemme. Die falle einem, der aus der 
angelsächsischen Welt kommt, auf. Hier merke es offenbar 
niemand. 

Alois gab ihm recht und war um Beispiele nicht verlegen. 
In der Kreisstadt, wohin sie fuhren, gebe es eine FITNESS- 
RANCH, ein GARDEN-CENTER, eine SOUND-CITY, den 
Damenfrisiersalon EDY’s HAIR STYLING und einen SEX-SHOP. 

Bis dahin kamen sie indes nicht. Am Rand der Kreisstadt 
unterhielt ein Elektrokonzern ein Zweigwerk. Dorthin fuhr 
der Pacher. 


Im Lager für sogenannte Dritte Wahl, Neuwaren mit 
kleinen Schönheitsfehlern, in ihrer Funktion aber 
pfenningguat, wie er versicherte, und zu beträchtlich 
gesenkten Preisen, suchte er eine Spülmaschine, um die 
Pacherbäuerin zu entlasten. Dabei begegneten sie einem 
Menschentyp, den Lukas für ausgestorben gehalten hatte, 
zumindest in der ländlichen Umgebung. Da saß hinter 
einem Schreibtisch, auf dem er nichts zu schreiben hatte, 
ein dicker Pensionsreifer und regte sich über jedes an ihn 
gerichtete Wort in Kasernenhoflautstärke auf, als habe er’s 
mit schwachsinnigen Rekruten zu tun. Witzigerweise ließ 
sein Satzbau geistiges Untersoll erkennen, wie auch die 
Musik, mit der er sich behämmerte, Gemeingefährliches 
zwischen Schunkeln und Westerwald. Seine Aufgabe sah er 
darin, die Kundschaft seine Macht fühlen zu lassen. Als 
Ausdruck persönlicher Herzensgüte mochte er wohl 
allenfalls noch die Preise gelten lassen, als habe er sie 
persönlich gesenkt. Während Alois mit Zollstock auf Suche 
ging, nutzte Lukas die Zeit, sich nach einem Kühlschrank 
fürs Zu-Haus umzusehen, fand sich aber nicht sofort 
zurecht. Mit seiner Frage nach Prospekten wollte der 
Lagerleiter gerade nicht behelligt werden und brüllte: „Da 
vorn! Machen’s halt die Augen auf.“ 

„Nicht diesen Ton!“ Lukas’ Antwort im gleichen 
Phonbereich ließ Kunden verdutzt die Köpfe heben, als sei 
Zivilcourage im Lande zur Zeit Mangelware. 

„Recht hast!“ flüsterte Alois. „Nix g’fallen lassn.“ 

Mit dem Wort „Nazihausmeister“ brachte Lukas seinen 
Eindruck auf den kürzesten Nenner. Beide hatten sich 
abgewandt, argwöhnisch beobachtet fanden sie, was sie 
suchten, zahlten an der Kasse und brachten die Ware zum 
Wagen. Beim Abtransport bestätigte der 
Schreibtischmensch den gewonnenen Eindruck: Er hielt 
ihnen die Tür auf und machte ein Scherzchen, weil man ja 
nie wissen kann, ob einer, der so auftritt, nicht einen 
Direktor kennt. 


„Da hast mich jetzt auf was bracht!“ sagte Alois 
unterwegs. „Ich mein, ich kenn’ noch mehr 
Nazihausmeister. Aber wir haben unser Sach’. Für mich 
gibt's nur fünf G’schäfte: Abholmarkt, Dritte Wahl, 
Gebrauchtfahrzeuge, Schlußverkauf, Alteisenhändler — 
und alles selber machen. Da weißt, was d’hast und merkst 
nix von der Inflation.“ Lukas nickte gedankenfern. Er erwog 
gerade einen Umweg über den Schusterhof zu machen und 
kam sich dabei auf die Schliche. 

Es ist deine Feigheit, die sich als Höflichkeit tarnt! Du 
willst Ellen von der Galerie berichten, um Detlef nicht zu 
begegnen. Komplikationskneifer! 

Der zierliche Hof mit reichlich Grund, von Hainbuchen 
eingefriedet, entsprach seiper Erwartung. Sprossenfenster, 
Schwenkläden, neben der Tür geschichtetes Kleinholz, nur 
ein Wagenrad. Der spärliche Schnee war zwischen Garten- 
und Hoftür geräumt. Sie hatten gerade den Grund 
betreten, da öffnete Ellen die Hoftür und rief ihnen mit dem 
Überraschungshunger Alleinlebender entgegen: „Das find 
ich aber nett!“ 

Selbstverständlich bellte ein Hund neben ihr heraus, ein 
zotteliger Riese unbestimmbarer Rasse. Sie begrüßte Alois 
mit vertrautem Du. Lukas sah sich um. Alles stimmig, 
Leinenvorhänge an Holzstangen, abgelaugte und gefaßte 
Bauernmöbel, Kachelofen mit Bank, darüber die 
Ofenstangen zum Kleidertrocknen, Schüsselrehm voller 
Keramikteller, nach Gebrauch aussehend, 
Schafwollteppiche, Fleckerlteppiche, das ganze Konzept 
strenger als auf dem Bühlhof, karger. Im umgebauten Stall, 
der als Ausstellungsraum diente mit ihren Bildern an den 
Wänden und auf Staffeleien, stand schon ein Besucher, ein 
verwittertes Mannsbild um die siebzig, mit weißem Haar, in 
den schweren Händen eine Rute. Auch er duzte Alois und 
wurde Lukas als Heilpraktiker vorgestellt. 

Alois deutete auf die Messingrute. „Wenns d’ ins Zu-Haus 
ziehst, sagt er dir wo d’ei Bett hinstellen derfst!“ 


Der Zottelriese roch Bella und wich Lukas nicht mehr von 
den Hosenbeinen, alles arrangierte sich harmonisch. Alois 
und der Heilpraktiker hatten ihr Thema, Ellen und Lukas 
ihre Raum- und Hängprobleme in der Galerie, zu deren 
Lösung ein erstklassiger Portwein beitrug und die beiden 
Duos alsbald zum Quartett mit einem Thema Verband. 

Vor Monaten hatte der Heilpraktiker Ellen veranlaßt, ihr 
Bett umzustellen, weil eine Störader ihre Mitte kreuzte. 
Heute kontrolliert er, nach Abklingen der schädlichen 
Nebenwirkungen, den Hof noch einmal durch. Von sich aus, 
ohne Honorar und Benzinzuschlag. 

„Sie glauben nicht, was für Kräfte da am Werk sind“, bezog 
er Lukas ein. „Ich wundere mich oft, was die Leut’ alles 
aushalten. Grad auf den Höfen. Der Bühlhof ist in Ordnung, 
das merken’s schon an der Harmonie, aber — ich weiß 
nicht, ob sie ihn kennen — der Messnerhof zum Beispiel, 
der macht alles hin. Da ist, wie man bei uns sagt, kein 
Segen drauf.“ Mit abwesendem Blick, eine Handfläche in 
Ablehnungspose gegen Lukas gerichtet, schob er den Arm 
vor und zurück, als wolle er einen Abstand feststellen, bis 
er merkte, was er tat. „Entschuldigend, ich schau immer, ob 
die Leut krebs- oder tbc-verdächtig sind. Ich spür’s an der 
verlängerten oder verkürzten Aura. Bei Ihnen ist alles in 
Ordnung. Die Akademiker lachen mich immer aus, — bis ich 
recht hab’.“ 

Alois drängte zur Rückfahrt. „Sonst läuft mir a Wasserader 
durchs Essen. Ganz a kalte!“ 

Beeindruckt von Hof und Heilpraktiker schwieg Lukas im 
Wagen. Zwei Dinge gingen ihm nicht aus dem Kopf: Der 
Messnerhof und der Portwein. 

Vor dem Bühlhof stand der große Wagen, Bella wedelte an 
der Tür. Wieso war sie nicht drinnen? Sie saßen schon beim 
Essen, Daniela und Renate still, Detlef in 
Alleinunterhalterstimmung, Gutes wie Schlechtes in der 
gleichen Tonart sprudelnd, die Begrüßung des Nachzüglers 
inbegriffen. Dann Erfolgsmeldung von Gockel zu Gockel: 
Dank Renates Sachkenntnis und Verhandlungstalent sei 


man sich über einen günstigen Kaufpreis einig geworden. 
Demnächst gehöre der Messnerhof ihm! Zwar habe sich 
Köttgens Verhältnis zu den „Bauren“ gebessert, erklärte er 
mit festem Blick auf den Schuldigen, doch der Arzt sei nicht 
zufrieden, wolle den alten Herrn nicht mit zwei Wohnsitzen 
belastet sehen und nicht allein auf dem Land. Lieber 
komfortabel in Nähe der Klinik. Dazu mit entsprechender 
Handbewegung sehr menschlich die Bemerkung: Des einen 
Leid, des andern Glück. 

Lukas ließ den Akademiker triumphieren. Vom 
Heilpraktiker sagte er nichts. Die Atmosphäre in der Küche 
konnte er mit bloßem Auge wahrnehmen. 

Nun brachte Detlef das Gespräch auf die Straße. „Sie 
kommt!“ erklärte er. „Dringlichkeitsstufe eins.“ Und sprach 
wieder schön menschlich: Des einen Leid, des andern 
Freud. Daniela und Renate zulieb widersprach Lukas, auch 
er mit Spruchweisheit: „Zwischen Wollen und Können ist’s 
ein weiter Weg. Dazu kommt noch der Dienstweg, der 
Gerichtsweg...“ 

Zum Nachtisch passend brachte Detlef Gezuckertes. 
„Besonders herzliche Grüße von Georgia. Sie vermißt dich, 
soll ich dir sagen. Übrigens ich möchte dir schon lange 
danken, daß du dich so rührend ihrer annimmst.“ Wie beim 
Plädoyer wandte er sich gewissermaßen an alle, „bringt 
dieser Mensch sie doch kürzlich nachts in ihrem Wagen 
nach Haus und nimmt sich zurück ein Taxi. Wer tut denn so 
was noch?“ 

Lukas überging das Wortgeklingel mit Pflichten im Zu- 
Haus, wo er! sich um den Hafner kümmern mußte und um 
den Kühlschrank. Draußen im Flez sah Bella ihn mit dem 
geballten Leid der Welt an. Seine Aufforderung, mit ihm zu 
kommen, brachte sie auf die Beine. Sie wackelte in die 
Küche. 

Am besten komme ich zurecht, wenn ich arbeite. Mit mir 
und mit den andern. Tags ausbauen, nachts zeichnen — war 
eine schöne Zeit draußen. Kreativ, ohne knechtisch an 
Profit zu denken, das ist die Freiheit der späteren Jahre. In 


der Stadt nicht ganz so frei.. In seinem 
Polsterbäckchensessel, das Zeichenbrett auf den Knien, die 
Füße vor der Wärmequelle, gedeiht im Eigentumsbeton 
sein Buch über den Sog aufs Land. Der erweiterte Kamin, 
mit Buchenholz für die Wärme und Birke für den Duft, zieht 
fast so gut, wie der im Zu-Haus. Ab und zu muß er frischem 

Sauerstoff die Terrassentür öffnen. Dazwischen unwillig die 
Wohnungstür. Der Hausmeister hat geklingelt. Eine 
Beschwerde des Nachbarn liegt wieder vor. Rauch dringe 
in seine Wohnung. Hier geht es um Grundsätzliches. Das 
möge er dem: Architekten sagen bescheidet Lukas den 
Mann. Er habe das Appartement mit Kamin gekauft und 
den nutze er bei der mangelhaften Beheizung. Wenn der 
Schornstein aus optischen Gründen nicht hoch genug sei, 
so sei das nicht sein Problem. 

Entschiedene Haltung mag beeindrucken, dem 
künstlerischen Schaffen nützt sie nicht. Die Ideen sind weg, 
ab durch den Schornstein, aufkommender Ärger zieht 
Kreise. Bis ins Private. 

Soll das ein Wink sein, daß hier nicht mein Platz ist? 
Sensibilität ; scheint in Neubauten berufsschädigend... 

Die Komplikation draußen ging auf sein Konto. Zwar hatte 
Renate nach Detlefs anschaulichen Andeutungen betreffs 
seiner nächtlichen Sorge für Georgia nur gesagt, sie sei 
enttäuscht, das aber mit einer Ausstrahlung, daß er seinen 
Sessel auf den Rücksitz legte, Eckbank und Tisch auf den 
Dachträger packte, unter Bellas Leidensblick eine Plane 
drüberzog, weil es schneite und ohne weitere Erklärungen 
in die Stadt fuhr. 

Dabei hätte es ihm an Argumenten nicht gefehlt. Wie sollte 
er als ungebundener Mann ahnen, daß Renate ihn plötzlich 
wiederentdecken und in eine ihr nicht unbekannte 
Verbindung hineinplatzen würde? In solchen Fällen gibt es 
gewisse Sexzwänge. Zudem hatte er annehmen müssen, ihr 
werde es mit Detlef nicht anders ergehen, was ihm auch 
nicht recht war. An sich sollte so was in ihrem Alter kein 
Thema mehr sein. 


Bei diesen Gedanken fiel ihm ein Satz ein: Der Körper ist 
uns eigentlich immer im Weg. Zuerst mit seinen 
Forderungen, später mit seinem Versagen. 

So weit war’s noch nicht. 

Daniela, schuldlos betroffen, hatte sich allgemein gefaßt: 
„Der Mann zerstört alles. Auch wenn ich es astrologisch 
verstehe, bleibt es schade um die Zeit. Landleben geht 
nicht ohne Harmonie.“ 

Ihr letzter Satz war der einzige Gewinn bei der Misere. Ihn 
mit dem Zeichenstift umzusetzen, schien Lukas gerade zu 
gelingen, als des Hausmeisters Klingeln die Einfallsleitung 
unterbrach. Erfahrungsgemäß hilft da kein Flickwerk. 
Kontrastprogramm ist besser. So warf sich der 
Männchenmaler der Stadt an den Hals. Vorübergehend 
wohlbewußt. 

Die Party des Schottischen Clubs, auf gälisch Keli genannt 
und Ceilidh geschrieben, in einem nicht aufwendigen Hotel, 
gibt den versprengten Untertanen der britischen Majestät 
wieder einmal Gelegenheit, ihre sehr nationale Eigenart, 
von keinem deutschen Wässerchen getrübt, frei 
auszuleben. Lukas ahnt den Ablauf. Es beginnt förmlichleise 
und endet albern-beschwipst mit Tanz und Gesang bis zur 
Ermattung. So kennt er’s aus Schottland. 

Die Einladung fand er bei seiner Post. Der Kostentransport 
mit Hilfe des Britischen Konsulats hat Mister Mountdorn 
auf die Liste gebracht. Im Anzug unter vielen Männern im 
Kilt genießt er die naive Heiterkeit in der kompakteren 
englischen Sprache, die unkomplizierte Denkweise des 
Inselvolks mit den ausladenden Hinterköpfen, in denen sich 
Probleme nicht so drängen, wie in den kürzeren 
alpenländischen. Gestern mit Georgia im Wilhelm-Palais 
unter inländischen Akademikern ging’s berechnender zu, 
brillierehrgeizig. Irgendjemand von lokaler Bedeutung 
feierte irgendetwas derselben Art, und da sie nicht mit 
Detlef repräsentieren mußte, nahm sie ihn mit, 
ablenkungswillig wie er war, sogar im kleinen Pinguin. Auch 
gestern begann es förmlich, aber ungleich aufwendiger und 


mit der launigen Selbstgefälligkeit alpenländischen 
Diplomatenschliffs, die wohl daher kam, daß sich alle 
kannten, zweihundert Menschen ungefähr. In langen 
Kleidern lauerten lupenrein glitzernde Frauen, mit 
ausreichend Zeit, über alle Neuerscheinungen Bescheid zu 
wissen, der Mode wie der Literatur. Teilnahme am 

Geistesleben vorausgesetzt; die Mietküche auf 
Selbstfahrlafette, Ausdruck der mobilen Gesellschaft, 
schlug das Feinschmeckerlokal um Längen. 

Britischem Ehrgeiz entspricht das nicht. Der kulinarische 
Teil ist vollendet schottisch unterorganisiert. So wie es 
nachher schmeckt, bedauert niemand, daß es dauert, und 
niemand verliert darüber ein Wort. Die Frauen sind 
vergnügt, keine Neuerscheinung engt ihre Themen ein. 

Gestern im Wilhelm-Palais wurde es nach dem Essen 
legerer, kaum lauter. Es bildeten sich Gruppen nach 
Themen, vom Witz über eine brisante Scheidung bis zur 
Geldlage.. Um die Zeit tanzen die Schotten längst, 
Gruppentänze, den Eightsome Reel, den Linton Ploughman, 
wo man mitgerissen wird, ob die Füße ihren Part 
beherrschen oder nicht, mitgerissen von den Frauen, die 
sich von ihrer Zurückhaltung zu erholen scheinen und das 
durchaus unaufdringlich. 

Mitten im Gruppentanz, der wie im Voralpenland immer 
wieder mit Juchzern gewürzt wird, gibt einer eine 
Schuhplattlereinlage im Kilt. Lukas bleibt stehen. 

Diese nachkeltischen Bergstämme, die zu den Ländern, zu 
denen sie gehören müssen, eigentlich nicht gehören wollen, 
sind sich verwandt! 

Das Bild des schuhplattelnden Schotten hat ihn auf eine 
Idee gebracht. Er wird Colin darüber schreiben. Colin, sein 
neuer Freund, muß ihm da behilflich sein. Ein 
Filmproduzent aus Edinburgh ist hier genau der richtige 
Mann. Stimmung und schöpferische Daseinsfreude 
erinnern ihn auch an die Pacherhochzeit. Ländliches Fest 
auf städtische Art. Aber den Alkoholkonsum verglichen, 


hatten die Bauern und die Städter im Palais nur genippt 
wie Hepatitiker. 

Nichts für Georgia, die heute mit Detlef auf einer Dritte- 
Welt-Konsulatsparty einen unbekannten 
Unabhängigkeitstag mitfeiert. Sie sah wunderschön aus 
gestern. Sie schien in einen Goldrahmen entrückt, aus dem 
er sich als Putto neigte, rastlos Hände schüttelnd, allen 
seine Freude bekundete und sich dafür bei ihr beschwerte. 
„Du reichst mich herum wie eine heiratsfähige Tochter!“ 

„Wenn sie dich kennen, kommen sie auch zu deiner 
Vernissage!“ Ihn auf Trab zu halten, hält sie für Arbeit. Ihr 
Repertoire an Zerstreuung, als Sammlung unter 
Kunstverständigen kostümiert, ist ohne Grenzen, eine 
Ausstellung, ein Opernbesuch, ein Jubiläum. Alles in 
Champagnerlaune, Komplikationen scheinen unbekannt. 
Bis zu dem Tag, da sie nach Ablieferung seiner inzwischen 
gerahmten Bilder in der Galerie bei ihm die Vorhänge 
zuzieht und sich aufs Bett legt. Eine in zärtliches Zierrat 
verpackte Frage macht ihm klar, daß es ein besonders 
„zauberhafter Liebesnachmittag“ werden wird: Wie das 
denn sei mit Renate in nämlicher Situation? 

Seine Abneigung, darauf überhaupt zu antworten, versteht 
sie als aufregendes Sich-Zeit-Lassen und füllt die Pause mit 
Bündeln von Detailfragen, gleich dem Fernsehreporter, 
dem die Antwort gar nicht wichtig ist, nach dem Glück, alles 
was Bildung und Geist vortäuscht, herausgebracht zu 
haben. 

Schließlich pariert er die lästige Verbalvergewaltigung mit 
Muskelkraft der gröberen Sorte und braucht sich, nach 
Schultersieg, nicht zu wundern, daß es diesmal für sie 
schöner war. Wie überhaupt noch nie. 

Er bleibt im Liebessattel. Keine Komplikationen mehr. Sie 
will ihn beeindrucken, will mit ihrem ausgefüllten Leben 
seines ausfüllen, indem sie ihn wissen läßt, wie sehr es sie 
nach Betätigung drängt, wozu er ihr geraten hat. 
Innenarchitektur schwebt ihr vor. Häuser einrichten, nach 
ihrem Geschmack. Von bekannten Bekannten, versteht sich. 


Zärtlich nimmt er sie in die Arme. Dabei fallen ihm zwei 
Klappen am Kachelofen im Zu-Haus ein. Hoffentlich vergißt 
sie der Hafner nicht. Damit man die Wärmezufuhr im 
Obergeschoß regulieren kann. 

Unversehens schiebt ihn Georgia auf Betrachtungsabstand 
zurück. „Du hast an Renate gedacht! Ich kenn dich doch! 
Ich seh’s dir an!“ 

Er läßt es dabei. Holz braucht er bald wieder für den 
Kamin in der Wohnung. Let y er lum reek! Laß deinen 
Schornstein rauchen — sagen die Schotten. Der Nachbar 
protestiert nicht mehr mit Operettenmusik. Vielleicht hat 
der Wind gedreht. Zwei Nachmittage lang hängt Lukas mit 
Ellen Bilder in der Galerie. Es ist gut mit ihr zu arbeiten. 
Georgia läßt ihn in Ruhe, redet nicht drein. Sie hat Grüße 
von Alfredo bestellt, der in irgendeinem seiner Pieds a terre 
weilt. Freunde von der schottischen Insel Mull haben 
geschrieben. Sie kommen eventuell zum Skilaufen in die 
Alpen und würden ihn gern sehen. Der Verleger und der 
britische Konsul haben ihn eingeladen, und das 
Kulturreferat der Stadt zur Feier anläßlich der Verleihung 
der Kunstpreise. 

Georgia und Detlef haben nicht übertrieben. Zur 
Doppelvernissage ist gut die Hälfte der Partygäste aus dem 
Wilhelm-Palais versammelt, soweit er sich wichtige 
Gesichter merken kann; die Mietküche schwirrt mit 
Tabletts voller Drinks, Häppchen und Tröpfchen herum. 
Erstaunlich viele Jung-Bärte, die Profilprothese in allen 
Variationen zurecht gestutztr, an der Seite von 
wandervogelhaften Mädchen in unübersichtlich Buntem mit 
zu flachen Absätzen, Verleger und Chefredakteur mit 
Frauen, Schickeria als bewegliche Selbst-Exponate, der 
hagere, schlohweiße britische Konsul, ein schöner Mann, 
dessen Ausstrahlung die Frage aufwirft: Ist er gelassen 
oder langweilig? Mit ihm Tini und Lipi vom Schloß. Sie 
nicken durch das Gedränge Georgia macht den 
Männchenmaler mit dem Kulturreferenten bekannt. Detlef 
quetscht sich mit Renate und Daniela näher. Sie begrüßen 


sich wie Bekannte, Fotografen blitzen, Reporter kritzeln, 
Martina schleppt Donicke samt seiner Eifrida an. „Mensch, 
alter Junge!“ 

Das Fernsehen stört mit brutalem Licht. 

„Wir machen jetzt das Interview okay?“ Die 
Fernsehbäuerin hält das Mikrophon in der Daumenzange. 
Lukas tupft sich die Stirn ab. Der Bürger hat ein Recht auf 
Information! Auf was sonst noch alles er ein Recht hat, 
amüsiert den Männchenmaler seit seiner Rückkehr in 
diesen Rechtsstaat. Er selbst hat im Augenblick keins. Und 
Ellen nicht, die sich noch weniger bewegen kann als er. Der 
Drang zum Öl ist auch in der Kunst spürbar. Nun redet sie 
mehr, antwortet ausführlicher, obwohl man nichts sieht vor 
Menschen. 

„Bei diesem Bild habe ich versucht...“ hörte er sie sagen 
und ihm wird bewußt, was ihm schon öfter aufgefallen ist, 


im Fernsehen, in Zeitungsinterviews: diese 
Unsicherheitfloskel. Regisseure, Architekten, Schauspieler, 
Bildhauer, Schriftsteller, — der Kulturschaffende 


„versucht“. Geschieht das aus Mangel an Zutrauen zum 
eigenen Können? Warum sagt niemand Das habe ich so und 
so gemacht? Wenn ein Werk fertig ist, sollte es aus dem 
Versuchsstadium heraus sein. 

Der Männchenmaler steht neben sich, hört sich zu, was er 
alles nicht sagt, findet’s komisch, wie er zusammenzuckt, 
wenn jemand Kaufabsichten äußert und träumt von 
Landluft, ohne Menschen. 

Hinter ihm taucht Daniela auf, wird aber vorbeigeschoben. 
Georgia, in einem anderen Strom, hat mehr Glück. Sie hält 
sich an seinem Arm fest. Renate und Detlef schauen 
herüber. Tini und Lipi rücken rhythmisch näher, wie 
Flaschen in einer Abfüllmaschine. Fremde stellen Fragen. 
Lukas hört sich antworten, seine Aufmerksamkeit gilt einer 
Person, die sich von einem kräftigen Kellner wie von einem 
Bulldozer den Weg bahnen läßt, direkt zu ihm, eine Person 
im hier ungewöhnlichen Trachtenanzug, am Revers noch 


das Sträußchen mit dem Schleifchen von der Hochzeit — 
der Alois. 

„Lmuß doch mal schau’n was d’machst!“ 

Die Ausstrahlung des Pacherbauern verändert das Umfeld 
wohltuend. Er ist, wie er ist und scheißt si’ nix — wie man 
sagt. Die Überraschung war abgemacht, er hat Daniela und 
Renate hereingefahren, bis vor die Tür und dann ewig nach 
einem Parkplatz gesucht, in der ungewohnten Stadt. Lukas 
behält ihn bei sich, macht ihn mit Gästen bekannt und 
erfährt nebenbei, daß der Hafner jetzt fertig sei. Ein 
Superofen, urteilt Alois. Mit allen Klappen. Jetzt müsse ihn 
nur einmal jemand heizen. Damit beendet er das Thema. 
Man will sich ja nicht aufdrängen. 

Georgia hat sich weitertragen lassen im Menschenstrom 
und lang mit dem britischen Konsul geplaudert — ein 
dekoratives Paar, herzlich-unverbindlich. 

Allmählich lockert sich die Menschenballung. Feierlich in 
der Haltung, sieht Alois sich die Bilder an, Gruppen stehen 
herum mit fragenden Blicken: Wohin gehen wir jetzt? 
Martina ist mit den Fernsehleuten verschwunden, ohne 
Ischüß, Der dekorative Konsul, Tini und Lipi verabschieden 
sich. Dabei taucht Lukas unversehens in Danielas Blick, der 
offenbar schon länger auf ihm ruht. „Na?“ 

Er nickt. „Vor zehn Jahren hätt’ mich das alles gefreut...“ 
Schauspielern auf der Bühne nach dem letzten Vorhang 
vergleichbar, stehen sie plötzlich akustisch und 
atmosphärisch verlassen da. 

Georgia hängt sich an Lukas Arm. „Ein ganz großer Erfolg 
für dich! Sagt auch der britische Konsul.“ 

Der Galerist schaltet Lichter ab. Er weiß ein Lokal in der 
Nähe. Detlef weiß eins weiter weg. Doch die Landladies 
schütteln die Köpfe. Sie müssen zurück. Oder tun sie nur 
so? Drei Schafe sollen krank sein, Bella ist allein, bei Alois 
wird ein Kalb erwartet. Auch Ellen will Hof und Hund nicht 
länger allein lassen. Gegen dieses Aufgebot an Kreatur sind 
Detlefs Uberredungskünste machtlos. 
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„Jaja, das Landleben 
letzte Licht. 

Eisiger Wind verkürzt den Abschied. Man trennt sich mit 
Bahnhofsätzen. Nur Alois läßt sich Zeit. „Interessant is’ 
g’wesen. Aber mein... Hauptsach war bei dir. Jetzt kommst 
wieder mal zu uns. Pfüat di!“ Die Städter und Lukas sind 
zum Ausklang unter sich. Eigentlich möchte er nach Hause, 
steigt aber bei Detlef und Georgia zu. Allein sitzt er hinten 
in der fremden Eheatmosphäre wie ein Gast, und wie ein 
Gast bedankt er sich bei beiden für alle Hilfe. Georgia 
verhält sich still, vielleicht wegen Detlefs Siegerlaune. „War 
eine gute Sache! Demnächst brauchen wir deinen Rat. Ich 
hab den Messnerhof gekauft.“ 

„Alle Komplikationen behoben?“ Georgia merkt, daß er 
laut gedacht hat. Aber der Satz paßt. Auch sein zweifelnder 
Tonfall. Sie kommen über Straßen, die vor zehn Jahren in 
der Gegenrichtung offen waren, die Verwirrung endet 
überraschend. 

Das ausgesuchte Lokal an dem Platz ist kein anderes als 
seine ehemalige Stammkneipe, der SPÄTE SCHOPPEN, beim 
letzten Besuch LATE DRINK, jetzt WEINSCHATULLE. 

Lukas sagt es. Detlef wußte es. 

„Wir dachten, es freut dich“, sagte Georgia. 

Drüben in der Ecke, die gänzlich anders ist, viel kleiner als 
damals, hat er sein Zuhause gehabt, an Huberts 
Stammtisch mit dem gußeisernen Herold, von Kathi, der 
rundlichen Güte mütterlich umsorgt. 

„Na endlich!“ Die geschulte Stimme ist unverkennbar. 
Martina gehört mit zu Detlefs Inszenierung. Am neuen 
alten Tisch wird zusammengerückt, Lukas bekommt den 
Platz oben, als Altester, gewissermaßen in Hubertnachfolge. 
Getränke sind schon da. Eingerahmt von Georgia und 
Martina möchte er am liebsten gleich wieder aufstehen und 
gehen, sich die Erinnerung nicht verwässern mit diesen 
Menschen, die alle auf der Vernissage waren. Alte 
Schauplätze soll man meiden. Alte Fotografien zeigen 
entzaubernde Realität genug. 


spottet der Galerist und löscht das 


Wär’ wenigstens Daniela hier! Sie würde wie er 
empfinden. Renate war ja nie mit am Stammtisch. Hinter 
gefrorenem Lächeln kann er sich kaum im Zaum halten. 

Zu schnelle Schlucke zu süßen Weins helfen dämpfen. Und 
Schmeicheleien. „Du warst irre okay!“ 

Verschlossen nimmt er wahr. Die Runde, altersgemäß von 
Wehrpflicht bis midlife crisis, ist schnell, witzig und wenn 
böse, dann gut. Wie früher. Nur anders. Wen man bliebe, 
ein möglicher Kreis. Bis jetzt der möglichste. Ohne Georgia 
allerdings, mit ihrer Friseurfrisur, ohne Martina, die wieder 
leicht überdreht vor sich hintändelt, weil sie sich als 
prominenter Mittelpunkt fühlt. 

Lukas nuckelt still und die beiden Frauen lassen ihn mit 
verstehenden Blicken in Ruhe. Ein Weilchen darf er müder 
Meister sein, der anschließend um so köstlichere Einfälle 
versprühen wird. Exklusiv für sie, aber so, daß es alle 
merken. Das macht sie locker von der Taille aufwärts, sie 
fühlen sich als femmes inspiratrices und bescheinigen ihm 
mit Augenspiel das gewisse Etwas, das sich herumspricht 
und viele Einladungen nach sich zieht, wo weitere 
Inspirieramateusen mit Hausmitteln versuchen werden, 
den angeblich amüsanten Mann in ihrer Nähe zu halten. 
Nach einer Saison ist er in der Regel durch. 

Lukas umgeht diese Rolle. Er wendet sich an die Männer. 
Jetzt redet er, läßt Blickwinkel blitzen, frönt seinem Spaß 
an pointierten Formulierungen. Manches Thema bleibt so 
auf der Strecke. Doch er hat die Lacher auf seiner Seite. 
Detlef zahlt bereits. Mitten in launiger Schilderung 
verabschieden sich die übersehenen Frauen. Tschüß ohne 
Küßchen. 

Lukas bleibt bei dem zu süßen Wein und lebt sich 
zunehmend im Alleingang aus. Bevor er sich langweilt, hört 
er lieber, und gerade hier, seine eigenen alten Geschichten. 
Doch die leichten Jahre sind vorbei, die Jüngeren wollen 
diskutieren und werden politisch. Anfangs pointiert er 
wacker weiter, bis er an den Gesichtern abliest, daß er 


überholte Ansichten und Beispiele gibt. Sein 

Beweispersonal lebt nicht mehr. Alter oder Abwesenheit? 

Die Antwort sucht er im Glas. Stehend freihändig gelingt 
ihm mit gewichtiger Zunge eine letzte Leichtigkeit, dann ist 
das Taxi da. 

„Nach Schottland bitte!“ 

Flugzeugstarts zwischen sieben und acht Uhr verfehlten 
ihre störende Wirkung, ebenso das Hochjagen von Motoren 
aus der Tiefgarage. Wie immer nach langen Nächten, 
erwachte Lukas früh. Daniela schien das zu wissen, sonst 
würde sie später anrufen. Sie wußte überhaupt alles. Das 
ermunterte ihn, ihr alles noch einmal zu erzählen. Daniela 
konnte zuhören, ohne seine gescheiterte Beschwörung des 
genius loci seine Geschwätzigkeit, oder den 
erschreckenden Abstand zu Land und Gegenwart, 
umgehend zu kommentieren. 

„Du hast einen Kater. Beweg dich an der frischen Luft 
empfahl sie ihm. 

Beim Frühstück, mit Teewasser aus dem Brunnen, gab er 
ihr recht. Zu weiterem Gedankenordnen kam es indes 
nicht. 

„Sie haben einen Gasanschluß!“ behauptete der 
ungeduldige Kling-ler an der Tür und hatte als Beamter ein 
Recht auf Mißtrauen. Er glaubte dem Wohnungsinhaber 
nicht, durfte sich Zutritt verschaffen, um eigenäugig 
festzustellen, daß tatsächlich keiner da war. Darauf Abgang 
ohne Entschuldigung oder gar Gruß. 

Der kurz darauf klingelnde Briefträger trat humaner auf. 
Das amtlich übergebene Einschreiben kam vom Anwalt des 
Nachbarn. Wie der Architekt versichere, könne der offene 
Kamin durch unsachgemäße Vergrößerung des Feuerlochs 
im Zug beeinträchtigt und damit zu übermäßiger 
Rauchentwicklung gebracht werden. Verantwortlich dafür 
sei allein der Wohnungsinhaber, der hiermit aufgefordert 
werde, von weiterer Benutzung des veränderten Kamins 
abzusehen, widrigenfalls geeignete Schritte gegen ihn 
eingeleitet werden müßten. 
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Lukas trat auf die Terrasse und atmete tief. 

Hm. Der Kamin ist besser als der Architekt. Durch meine 
Schuld. Damit bin ich im Unrecht. Der Nachbar hat ein 
Recht auf Unfrieden. Und in diesem Schwingungsfeld soll 
mir was einfallen? Abstand. Zum five o’clock könnt’ ich in 
Edinburgh sein... 

Beim nächsten Anruf meldete er sich kühl mit Namen. 

Ein vergnügter Detlef erinnerte ihn an den noch nicht 
verdauten Abend. Lukas sei ja in Hochform gewesen. Heute 
nun brauche er seinen Rat in Sachen Einrichtung des 
Messnerhofs. Er beabsichtige ihn auf die Bauernmöbel- 
Antiquitätenmesse mitzunehmen. Am besten gleich. 

Stumm gab Lukas nach. Schon weil Detlef aufgelegt hatte. 
Ach ja! Widerstand ist zu anstrengend, um ihn an 
Nichtigkeiten zu vergeuden. Sollte ich aber noch einmal auf 
die Welt kommen, dann möglichst nicht mehr sensibel... 
„Hallo Meister!“ Munter-geschäftig empfing ihn Georgia 
im Wagen. „Hier sind die ersten Kritiken!“ Ohne ein Wort 
über den Abend zu verlieren, reichte sie ihm Zeitungen. 
Der Männchenmaler, wieder hinten als Gast, kam nicht sehr 
gut dabei weg. Nett, lieb, ohne Biß, schrieb eine Kritikerin. 
„Das ist für einen Neuen in dieser Stadt ausgezeichnet!“ 
wußte Georgia. Sie wußte es von Damen, die so was 
wußten. Für morgen würden noch zwei wichtige 
Besprechungen erwartet. 

In einem großen Saalbau mit Galerie hatten die Kleinen 
der Branche ausgestellt. Beim Duft von Holz mit Schicksal 
atmete Lukas auf. 

Detlef kaufte unbeschwert, Schränke, Eckbank, Tische, 
Aufsatzkommoden, Standuhr, Betten, Truhen, Wiegen, 
Stühle, Geschirr, Vorhänge und ein Kanapee. Georgia sah 
sich anderweitig um. An einer Vitrine mit alten 
Taschenuhren, Schnupftabakdosen und Silberknöpfen 
sagte sie’s Lukas. 

„Der Hof ist seine Sache. Ich bleib in der Stadtwohnung. 
Schon wegen Adrians Schule.“ Den wichtigsten Satz sagte 
nur ihr Blick: Und wegen dir! 


Siebenundzwanzig Zeichnungen seien bereits verkauft, 
berichtete der Galerist. Colin rief aus Edinburgh an. Die 
Idee sei großartig und es werde klappen. Er habe sich vom 
schottischen Fernsehen den Auftrag besorgt, die Sache 
mitzudrehen. Eine volle Stunde sei vorgesehen, der Sender 
übernehme die Kosten für die schottischen Teilnehmer. 

Zur Verleihung der Kunstpreise nahm er Georgia mit und 
mußte sie beim Friseur abholen. Als mehr oder weniger 
Kulturschaffender war er neugierig, seine sozusagen 
offizielle Vertretung in ihrer Atmosphäre zu erleben. Unter 
gehäuften Kulturschaffenden fiel die gepflegte Frau an 
seiner Seite ungeistig auf. Doch es waren liebe 
Kulturmenschen, ohne Feinsinnsdünkel, eher ein wenig 
provinziell, wie auch der Rahmen, mehr Werkhalle als 
Versammlungsraum und vom Cache einer Konservendose. 
Kann sich diese Stadt das leisten? Jedes Fabriknest hält da 
mehr auf Rahmen. 

Der Kulturreferent hielt eine ausgezeichnete Rede, aus 
dem Stegreif, frei von der Begräbnisfeierlichkeit sonstiger 
Ehrungen, mit Buchsbäumchen und Streichquartett. Ellen 
war unter den Preisträgern, für die beste Buchillustration. 
Daher die Einladung. Sie gab sich ländlichstreng in 
Lederrock und Jahrhundertwendebluse Daniela und 
Renate fehlten. Nach Laudatio, Auftritt der fünf Preisträger 
und Übergabe der Urkunden samt Scheck, Umtopfung in 
marmorkühle Halle, wo alte Kekse gereicht wurden, von 
jener Qualität, die schon Ludwig Ganghofer bei Kaiser 
Wilhelm II beanstandet hatte, dazu einen Möchte-gern- 
Müller-Thurgau, der allen schon nach einem Schluck derart 
schlechten Atem verschaffte, daß man eigentlich nur noch 
selber reden konnte Dazu gab’s Musik. Zwei 
Seniorenjazzler spielten Evergreens aus der Swingaera. 
Zum Tanzen. Jetzt verstand Lukas. Keine Feierlichkeit, 
keine Kulinarik, nur Fußübungen gegen Kopflastigkeit. Es 
war das erstemal, daß er mit Georgia tanzte. Sie blieben bis 
zum Schluß. 


Rhythmus setzt Wahrheit frei. Weil dem so ist, erfuhr 
Lukas anschließend im Eigentumsbeton hinter 
zugezogenen Vorhängen Weiteres über Georgias aparte 
Seite. Die äußerte sich in sehr bürgerlichen Wünschen. 
Erniedrigen möge er sie, wie eine Hure nehmen, sie 
beschimpfen, ihr Schmerz zufügen. Im Umgang mit 
Käuflichen unerfahren, bewirtete er sie nach Kräften mit 
Klischees, ohne des billigen Erfolgs froh zu werden. 

Im Taxi auf der Rückfahrt von ihrer Wohnung seufzte es 
aus ihm: Die Rolle wird kompliziert! Ich bin ein zärtlicher 
Mensch und hab ein Recht auf eigene Triebgestaltung. 
Wieder erwachte er früh. Wieder rief Daniela früh an. 
„Renate und ich möchten dich fragen, ob du nicht mit uns 
Weihnachten feiern willst?“ 

Diesmal plant er minutiös. Das geht bis zum Start bei 
Dunkelheit. Zur üblichen Bescherungszeit wie auf eigener 
Privatstraße unterwegs, überkommt ihn unchristliche 
Kontemplation. 

Es stimmt nicht, daß Weihnachten nur geordnete 
Verhältnisse stört und die Familienheuchelei fördert. Es 
kann auch Klarheit schaffen, grade bei Verhältnissen. 
Georgia und Detlef sind da, wo sie hingehören, nicht dort, 
wo sie sein möchten. 

Bei Lukas wird es sich umgekehrt verhalten. Für Georgia 
hat er von der Antiquitätenmesse die kleine Taschenuhr an 
langer Goldkette besorgt und sie zusammen mit einer 
großen Flasche Single Malt Whisky für Detlef in die 
Wohnung geschickt. Für Daniela und Renate hat er sich ein 
ideelles Geschenk ausgedacht. In der überfüllten Stadt 
einzukaufen, war ihm zuwider. Um zusätzlich für weitere 
Schenkungen gerüstet zu sein, ist es ihm nach 
umständlicher Telefoniererei gelungen, drei Tüten bester 
Schafwolle in braun, grün und natur rechtzeitig aus 
Schottland herüberzubekommen. Samt dem Whisky. Eine 
alte Freundin bei der CALEDONIAN AIRLINES im Flughafen von 
Edinburgh hat alles besorgt. Der Captain, mit dem sie 
zusammenlebt, hat die weiche Fracht — auch dreißig Jahre 


alter Whisky ist weich — nach London geflogen, sie einer 
alten Freundin bei der sEA nach Frankfurt mitgegeben, die 
dort einen neuen Freund hat, der für Weitertransporte 
sorgte. 

Bei null Grad Celsius erfassen die Scheinwerfer Renate 
und Daniela am Bauerngärtchen. Sie hatten sich Sorgen 
gemacht, wie schön. Bella hüpft im Licht und bellt. Ohne 
Eckbank auf dem Dach kommt der späte Gast und wird 
erleichtert umarmt. Alle erfüllt komplikationslose Freude. 
Licht strahlt aus dem behäbigen Hof, die Luft ist würzig, in 
der Stube brennen am Christbaum die Kerzen. Umarmt 
gehen sie auf die Tür zu. Drinnen riecht es 
genußverheißend. Auf dem Weihnachtstisch fällt ihm unter 
allerlei Praktischem, auch Scheußlichem von Danielas 
Kunden, eine hölzerne Stallaterne auf. Von Alois, erfährt er. 
Zuerst wird beschert. Eine selbstgestrickte ärmellose 
Weste und einen Korb voll  selbstgemachtem 
Weihnachtsgebäck von Daniela, Renate schenkt ihm ein 
Buch über den bäuerlichen Holzbau im Voralpenland und 
einen Rasierpinsel aus Dachshaar mit silbernem Griff. An 
ihren Wangen werden seine Augen feucht, was sonst nur 
große Fliegen im Frontalaufprall schaffen. Auch Renate 
kämpft mit den Tränen. Sie ist ohne Nachricht von ihren 
Kindern. Nicht einmal Alexander hat geschrieben. 

„Mein Geschenk für euch kommt später“, sagt er unter 
vaterlichem Tätscheln. „Das Essen kommt hoffentlich 
gleich.“ Für Bella, die aus der Souffleurperspektive an ihm 
hinaufschaut, zieht er eine riesige Wurst aus der Tasche 
und schiebt sie ihr ins Maul. 

Sein Begehren wird umgehend erfüllt. Daniela und Renate 
tischen auf. Krabbensalat, Gänseleber auf Toast, 
Sauerbraten mit Spätzle und eigenen Bohnen. Dazu trinkt 
jeder, was er mag. Weißen, Roten, Champagner oder Bier. 
Auch hintereinander. „Stinkgemütlich!“ Daniela wirft das 
Wort wie einen Köder aus. Lukas schnappt danach, sagt 
ihnen wie sehr ihn die Einladung gefreut hat. Das sei kein 
Zustand gewesen... 


Sein Appetit schiebt sich wieder dazwischen. Daniela will 
etwas sagen, aber Renate hält sie zurück. Völlereisymptome 
treten auf, das Kauen wird langsamer, das Atmen kürzer. 

Mit einem Lob der Dreisamkeit am harmonischen Ort 
schafft Lukas das Klima für seine Bescherung. Ausführlich 
betont er die langjährige Freundschaft und kommt dann 
zur Sache. Zu sich. Er habe in der Stadt nicht mehr 
arbeiten können, aus dem Gefühl, an einer dummen 
Entwicklung schuld zu sein. Er wollte nicht alle zehn Jahre 
auftauchen, Unruhe stiften und wieder verschwinden, er 
wolle endlich bleiben, ohne zu stören, ohne zu zerstören. 
Damit komme er auf sein Geschenk. Dieses sei der 
merkwürdigste, gleichzeit schwierigste Zuneigungsbeweis. 
Er wolle ihnen — das klinge jetzt vielleicht banal — er wolle 
ihnen seine Freundschaft schenken oder, anders 
ausgedrückt, seine Liebe bis zum Gürtel. Nach den 
Irrungen und Wirrungen der darunter liegenden Jahre 
gelte es, den Wink des Schicksals zu beherzigen, das sie 
nicht umsonst immer wieder zusammengeführt habe, 
nämlich für einander da zu sein und miteinander alt zu 
werden. Ohne sich in gerade bestehende Beziehungen 
einzumischen. Die seien, wie bei wahren Freunden üblich, 
jedes Privatsache. Unter diesem neuen Aspekt lege er 
ihnen seine alte Freundschaft unter den Weihnachtsbaum. 

Sein Geständnis ließ nicht nur die Augen feucht werden, 
auch die Lippen, die ihn küßten. 

Sie hatten ähnliches im Sinn gehabt, gestand Daniela, 
wenngleich weniger konsequent. Vor drei Tagen habe die 
komplikationsschaffende Quadratur sein Horoskop 
verlassen und noch heute Abend hätten sie ihm das Zu- 
Haus schenken wollen, das er so instinktsicher für sich 
ausgebaut habe, mit der Bitte, bei ihnen zu bleiben. Er 
brauche seinen Platz, wie der Hof einen Mann, und er 
gehöre aufs Land. 

Renate nickte unter Tränen. Alles weitere werde sich 
finden. Bella teilte die allgemeine Sehnsucht nach 
Harmonie. Sie sprang auf die Bank, um auch dabei zu sein. 


Lukas, im Begriff, etwas zu erwidern, hatte plötzlich 
andere Probleme. Genußgezeichnet wankte er hinaus. 
Renate und Daniela, mit Schüsseln und einer zweiten 
Champagnerflasche beschäftigt, Tätigkeiten gegen die 
Rührung, zwischen Stube und Küche, merkten es nicht 
sofort. Wo blieb er? Im Zu-Haus vermuteten sie ihn, in 
seinem Zu-Haus und schauten hinüber. Erst nach diesem 
vergeblichen Ausflug ins Mütterliche, stießen sie im Stüberl 
auf den Nächstliegenden. Die Hände über der Brust 
gefaltet, Nase und Fußspitzen zum Himmel weisend, wirkte 
er geordnet, wie das Relief auf einem deutschen Kaisergrab 
aus dem Mittelalter. Allein die Schuhe am Fußende des 
Doppelbetts abgestellt, nahmen der Ruhe die Endgültigkeit. 
Da hob der Kaiser die Arme. „Kommt zu mir!“ 

In heiterster Laune stellten sie ihre Schuhe zu den seinen 
und rückten ihm von beiden Seiten auf den vollen Leib. 

Es wurde still. Wie schläfrige Kinder an der Brust des 
Vaters lagen sie in seinen Armen. Der Männchenmaler in 
Lukas betrachtet das Bild, und große Heiterkeit kam über 
ihn, daß die Stimmbänder anschlugen. 

„Die fröhliche Alterskommune! Ist es nicht herrlich? So 
geht es. Nur so! Ohne daß wir’s ahnten, haben wir uns im 
Herzen füreinander konserviert, haben die 
Voraussetzungen geschaffen, weil uns im Innersten klar 
war: Wir kommen nicht mehr voneinander los. Aus einem 
sehr einfachen Grund. Wir sind auf derselben 
Inkarnationsstufe und waren in früheren Leben alle schon 
miteinander verbunden — man kommt ja mal als Mann, mal 
als Frau. Ich habe euch ein gutes Dutzend Kinder geboren. 
Und ihr mir. So was bindet. Durch Jahrhunderte. Da diese 
Enwicklungsphase hinter uns liegt, sind wir aus dem 
Schlimmsten raus und reif für Trinität in heiterem Eros. Die 
Sache hat ungeahnte Vorteile — auch rein praktisch, fällt 
mir gerade ein. Zu dritt kann man sich nie so allein fühlen 
wie zu zweit. Die Egozentrik kommt auf ihre Kosten: Wer 
seine Ruhe haben will, muß keine Pflicht-Ubungen machen, 
weil der Partner sich sonst langweilt. Psychisch ist 


Dreisamkeit hygienischer: Jeder nimmt sich mehr 
zusammen, weil er fürchten muß, von den beiden andern 
isoliert zu werden, wenn er sich gehen läßt. Im 
Krankheitsfall können die Pfleger einander ablösen. 
Umbetten zum Beispiel ist zu zweit einfacher. Am 
wichtigsten ist der Dritte bei Streitigkeiten, — als 
Katalysator und Vermittler. Und stirbt einer — vergessen 
wir das nicht — , ist geteiltes Leid nur halbes Leid! Es sind 
immer noch zwei da...“ 

„Du hättest Vertreter werden sollen!“ 

Renate lachte laut, Daniela versonnen. Gleichnishaft 
erinnerte sie ihn an gemeinsame Ferien in jenem Haus am 
See, mit der ganzen Clique, wo ein Mädchen die Harmonie 
gestört hatte. Schon damals habe er sich als Bettredner bei 
den Frauen betätigt. Ein Satz von ihm war ihr unvergessen: 
Vollendung beginnt bei fünfunddreißig! 

„Na bitte.“ Vollgefressen klang es triumphierend. 

Die Vollendeten reichten ihm die Champagnerflasche. 
Nach überschäumendem Schluck kletterte er eilig aus dem 
Bett und verneigte sich förmlich. „Hiermit bitte ich euch 
geziemend um eure Hände für eine Josephsehe zu dritt!“ 

„Wir sagen höchstens vielleicht“, alberte Daniela. Ihre 
Hände holte er sich selber zu besiegelndem Druck. „Damit 
sind wir Frauen und Mann.“ 

Er ließ sie los, begann gemächlich sein Hemd auszuziehen, 
hängte es über einen Stuhl, öffnete den Gürtel, den 
Hosenbund. 

„Was wird denn das für ein Krippenspiel?“ 

Verwundert sah er Renate an, wie die beiden ihn. „Ja los! 
Die Hochzeitsnacht beginnt. Zieht euch aus! Ihr sollt es 
nicht bereuen. Ich werde stark sein wie ein Bär Im 
Charakter. Das andere kennen wir ja...“ 

Telefonklingeln gab der Szene zunächst 
Schwankcharakter. Die Vollendeten eilten hinaus. Renate 
hinüber in die Stube, Daniela die Treppe hinauf. Der 
UÜbergefüllte ließ sich Zeit mit Garderobe, Bett und 
Champagner. Auf Knarzen einer Diele oben trat er hinaus 


in den Flez, nahm Daniela im langen Nachhemd von der 
Treppe auf die Arme und trug sie über die Schwelle. Als er 
die etwas leichtere Renate hineintrug, bestellte sie Grüße 
von Detlef und Georgia. Mit bestem Dank legte er sie aufs 
Bett und stieg, in seinem heiteren Eros unbeeinträchtigt, 
über sie hinweg in die Mitte. 

Bella hatte unter dem Stubentisch geschlafen. Jetzt kam 
sie herüber, die Tür stand offen. Nach längerem Blick 
wedelte sie ihren Segen und legte sich auf Zureden in ihr 
Körbchen im Flez. 

Renate war noch einmal aufgestanden und hatte die Tür 
geschlossen. Ungewohnte Bettgewohnheiten griffen Platz. 
Zurechtklopfen von Daunen, Ziehübungen an der Decke, 
Legeproben, dazu Albernheiten. 

„Wollen wir uns mal vom Schlaf überraschen lassen“, sagte 
Renate, und Lukas scherzte ohne Echo, „hoffentlich läßt 
uns der Sauerbraten.“ 

Daniela hatte das Licht gelöscht. Im Dunkel wirkte die 
Konzentration plötzlich beklemmend. Ein wenig feierlich, 
ein wenig aufgeregt und flach atmend lagen sie 
minutenlang nebeneinander. Dann drehten sich die beiden 
energisch zur Seite. Lukas blieb auf dem Rücken, hilflos, 
wie ein Maikäfer. Hab ich doch was übersehen? Zu dritt 
kann man sich noch einsamer fühlen als zu zweit. Verrückt. 
Aber die einzige Lösung. Ohne den Spießertraum vom 
Mann mit zwei Frauen. Schenken die mir das Zu-Haus! Es 
soll sein. Hätt’ ich’s sonst somnambul ausgebaut? 
Stadtwohnung haben wir auch. Ein Leben in Güterballung. 
Wie sie atmen und mich wärmen. Meine Familie. 

In deutscher Kaiser-Lage hält er die Hände nicht über dem 
Schwert gefaltet. Die Arme unter ihren Hälsen 
durchgefädelt, umschließen sie je einen Reichsapfel. Doch 
es ist ein Kreuz mit dem heiteren Eros, denn ebendieses 
schmerzt ihn alsbald. Er verspürt das Bedürfnis, sich auf 
die Seite zu drehen, sowie eine Rebellion des 
Weihnachtsmahls im letzten Viertel des Verdauungstrakts. 


Wem sich zuwenden? Wem mögliche Folgen der Rebellion 
zumuten? Poporzfrage... 

Lukas kuschelt sich hinter Daniela. Die freigewordene 
Hand sinkt absichtslos auf ihren Schenkel. Da dies ohne 
textilen Filter geschieht, schiebt er sie zur Gürtellinie 
hinauf. Als er ihren Bauch berührt, zieht sie ihn für 
Sekunden ein, schmiegt ihn dann aber in seine Hand, weich 
und warm. Hinten überstürzen sich die Ereignisse. Es ist 
nur noch eine Frage der Zeit, und der himmlische Friede 
wird am Sauerbraten scheitern. Oder an den Bohnen. 
Vielleicht bekommt Daniela die Handauflage auch nicht? 
Unschlüssig verharren die Finger in der Schwebe, bis sie, 
einem inneren Befehl gehorchend, den eigenen 
Gesäßmuskel geräuschdämpfend anheben. Es war nicht 
mehr zu ändern. 

Heiterer Eros muß das verkraften! 

Lukas wartet. Renate atmet ruhig. 

Ist sie so schnell eingeschlafen, oder tut sie nur so? 

Ohne Gewißheit zu erlangen, legt er die Hand wieder auf 
Danielas Bauch. 

Narrisch g’freut hat sich Alois über die schottische Wolle, 
die weicher und wärmer ist als die alpenländische. Er war 
mit der Bäuerin im Sonntagsg’wand herübergekommen. 
Auch die Geschenke von Daniela und Renate haben die 
beiden narrisch g’freut, Kleinigkeiten ländlicher Art, eine 
dicke Bienenwachskerze, ein Trachtenbuch, ein alter 
Weinkrug und ein Korb voll Weihnachtsgebäck. Als die 
beiden sich ihrerseits bedankten, für die Stallaterne vor 
allem, blinzelte der Pacher. „Damit’s das Zu-Haus besser 
findets, jetzt wo’s fertig is.“ Und vom ländlichen 
Nachrichtendienst frisch versorgt, berichtete er, eine der 
beiden alten Damen vom Michlhof sei gestorben. Sie 
blieben nicht lang. Am Nachmittag würde Verwandtschaft 
erwartet. 

Auch auf dem Bühlhof werden sie nicht allein bleiben. 
Uberraschungsbesuche entfallen im Winter. Wer kommt, ist 
eingeladen oder hat das telefonisch selbst besorgt, wie der 


ehemalige Parteifreund und Abgeordnete Schnuckchen mit 
Gattin und Bamsen. Nach seinen Erkundigungen wegen 
der Straße kam Daniela nicht drum herum. Aber 
wenigstens erst zum Tee. Detlef kommt mit Familie zum 
Mittagessen, vielleicht sonst noch jemand. Auf jeden Fall 
wird’s viel schmutziges Geschirr geben. Feiertage mit 
Besuch sind auf dem Land Abspültage, erfährt Lukas beim 
Zwiebelschneiden. 

Der erste Gast wurde laut verbellt — Martina. Mit ihr war 
immer zu rechnen. Nicht jedoch mit ihrer Freundin Lexa, 
einer Schauspielerin aus dem Fernsehen. Sie konnte nichts 
dafür, mitgeschleppt worden zu sein und überreichte ein 
Azaleenstöckchen. Den Hof fand sie echt stark! Für Lukas 
eine befremdende Wortwahl. Martina fühlt sich von Bella 
gestört, was auf Gegenseitigkeit beruhte. Unterwegs zum 
Kondolenzbesuch auf dem Michlhof, versprach die 
Fernsehbäuerin, nicht lange zu bleiben. Sie wollte 
eigentlich nur Geschenke überbringen, okay? Damit 
rutschte sie auf die Eckbank, Lexa bewunderte den 
gedeckten Tisch und rutschte hinterher. Bella bellte weiter. 
Lukas mußte sie hinausbringen, doch mit Detlef und den 
Seinen kam sie wieder herein, jetzt gnädiger, weil Adrian 
mit ihr spielte. Dem heiteren Eros gemäß gab es eine 
umarmungsreiche, dabei unnötig laute Begrüßung. Mit 
Geschenken. Für Lukas im Gegenzug einen alten Cognac 
und von Georgia Manschettenknöpfe und einen goldenen 
Drehbleistift. Zum Zeichnen, wie sie meinte. 

Statt der üblichen schweren Gans tischte Daniela eine 
leichte Reistafel auf. Im Gespräch hielten sich die 
Gastgeber zurück und ließen sich von der Fernsehbäuerin 
die Vorzüge des Landlebens erklären, wobei sie das Zu- 
Haus mit keinem Wort erwähnte. Ebenso ungesagt blieb die 
Schenkung aus der Heiligen Nacht. Da die geschulten 
Stimmen die Bank besetzt hielten, hatte Lukas den 
kürzesten Weg, als das Telefon klingelte. Er spielte den 
automatischen Anrufbeantworter: Die Herrschaften seien 


beim Essen, der Anrufer könne eine Nachricht hinterlassen. 
Jetzt. 

Donicke war’s. Er habe ein Geschenk für seinen alten 
Freund, der jedoch nicht zu erreichen sei. Detlef lobte den 
Einfall als gutes Mittel gegen den Rücksichtsschwund 
durch Technik und bestritt fortan das Gespräch mit der 
Umgestaltung des Messnerhofs, bis zur Aufhebung der 
Tafel. 

„Und ich hab’ ein Pferd bekommen!“ freute sich Adrian. 

Zwischen den Mahlzeiten obliegt es dem Einfallsreichtum 
der ländlichen Gastgeber, sich durch Angebot reizvoller 
Abwechslung eine Verschnaufspause zu verschaffen. Sei 
dies mit einem Spaziergang an der vorher gelobten Luft, 
mit einer Partie Tischtennis in einem der zahlreichen 
Nebenräume oder mit dem Besuch eines Kuhstalls. 
Führungen durch den eigenen Besitz nur auf dringenden 
Wunsch nicht allzu fremder Personen! Die Reserven an 
Platz könnten Mißgunst oder Depressionen auslösen, mit 
der Folge, daß noch mehr aufs Land drängen und Villen 
vorortcharakter einschleppen. 

Im vorliegenden Ausnahmefall begleiteten zwei die Gäste 
zur Besichtigung des Messnerhofs. Renate und Lukas mit 
Detlef und Georgia, — atmosphärisch eine entspannte 
Wagenladung. Ihnen folgte das Cabriolet mit den 
geschulten Stimmen. Sie mußten dabei sein. Bauernhof, — 
das war für sie die Nobelkombination schlechthin: 
Erfolgreich-trendbewußt-naturverbunden. 

Fernsehbäuerin und Lexa schwelgten mit großen Schritten 
in dem Platzangebot. Vor allem die sehr aufwendigen Bäder 
fanden sie unheimlich stark. Genauso würden sie’s machen. 
Renate nickte stumm zu Detlefs Erläuterungen. Müd sah er 
aus, angestrengt. Vielleicht durch das Licht in dem kahlen 
Haus. Draußen fing es an zu schneien. 

Ist hier kein Segen drauf? 

Lukas versuchte sich zu konzentrieren. Er vermeinte die 
Feuchtigkeit zu riechen, fühlte sich aber voreingenommen. 
Wenn er nichts wüßte, würde er hier einziehen wollen? 


Heitere Ruhe strahlte der Hof nicht aus, aber Enge, trotz 
der Weite. 

Leise bestätigte das die ahnungslose Georgia. „Ein 
dumpfes Haus! Und viel zu groß. Da haben wir’s bei dir 
gemütlicher.“ 

; Die geschulten Stimmen trugen ihren unheimlich starken 
Eindruck mit sich fort zur Kondolation auf den Michlhof. 
Ischüß! Georgia beendete die Besichtigung mit einem Satz: 
ihr sei kalt. Sofort schloß Detlef die alte Sterntür ab. 

Im dichter werdenden Schneetreiben bot sich vor dem 
Bühlhof ein seltener Anblick. Seite an Seite geparkt ein 
Wagen mit Pferdestärken und eine Pferdestärke mit Wagen. 
Sie wieherte. 

Drinnen hatte es Daniela, von der Atmosphäre des Hofs 
unterstützt, geschafft, den Abgeordneten Schnuckchen mit 
aromagebändigter Gattin und den Regionalgrafen Lipi mit 
Tini am Kaffeetisch zu vereinen. Die Bamsen ließen in der 
Küche Spielzeugautos rollen, Adrian las auf der Ofenbank, 
mit Bella im Arm. 

Gleich zur Begrüßung brachte Schnuckchen frohe 
Botschaft: „Die Straße ist zwar unvermeidlich, 
Dringlichkeitsstufe eins, doch die Trasse wird anders 
geführt, ein paar hundert Meter hinterm Hof vorbei. Das 
hebt die Bodenpreise!“ 

Daniela nutzte das sich anbahnende Palaver, in die Küche 
zu verschwinden, Lukas folgte ihr in seiner neuen 
Strickweste mit einer leeren Kuchenplatte und alsbald 
Renate mit der Kaffeekanne. Die drei bestätigten damit die 
Theorie vom Einladungsverlauf auf dem Lande: Haben sich 
die Gäste aneinander gewöhnt, finden sich Gastgeber und 
Helfer, soweit vorhanden, irgendwann in der Küche 
zusammen. Drinnen läuft’s, sie werden nicht mehr 
gebraucht. 

Sind die von weit her gekommenen Gäste weg, beginnt mit 
Aufräumen und Gelächter der harmonische Ausklang. 
Hierbei können näher wohnende Freunde behilflich sein. 
Auch was das Wiederkäuen des Verlaufs betrifft. 


Lipi und Tini saßen bereits in der Küche. Der Graf 
trocknete Gläser, wobei er jedes prüfend gegen das Licht 
hielt. Ahnlich penibel verfuhr die Gräfin mit dem Besteck 
und meinte, auf eine lobende Bemerkung von Lukas: „Als 
Dienerehepaar wären wir bei der heutigen Arbeitsmoral 
Weltklasse.“ 

Nachdem alles blank und aufgeräumt war, deckte Daniela 
den Tisch zur Brotzeit. Alois und seine Bäuerin kamen 
frischgewaschen nach dem Stalldienst herüber und es 
wurde ein gemütlicher Schwatzabend unter Landleuten, 
mit Geschichten aus der Umgebung. 

Elf Stunden nach Martinas Eintreffen spülte die Trinität 
zum letztenmal ab. Ohne zu einem Schluß über Detlefs 
Vorschlag mit der Engadinreise gekommen zu sein, ging 
jeder in sein Bett. Zwei Doppelzimmer hatte der Egoist 
bestellt. An sich ausreichend, denn Daniela wollte nicht 
schon wieder verreisen. Renate reizte der Skilauf, doch 
nicht allein an Detlefs Seite. Sie fuhr viel besser als er. Und 
Lukas, ohne Beziehung zu angeschnallten Brettern, wollte 
nicht von Georgia in gesellschaftlichen Apres-Leerlauf 
verwickelt werden, vielmehr an seinem 
Weihnachtsgeschenk Weiterarbeiten. 

Auf dem kleinen Tisch vor dem Kanapee in der Stube lag 
die gedruckte Einladung zu Sylvester auf dem Schlöglhof, 
an alle drei gerichtet, Smoking, Abendkleid, um Antwort 
wird gebeten. Trotz der Verkleidung im umgebauten 
Kuhstall hatte Daniela zugesagt. Sie fühlte sich dem Arzt 
verpflichtet, der sich, seit einem unerklärlichen Exitus, vor 
schwierigen Operationen den besten Zeitpunkt von ihr 
ausrechnen ließ, aus der Überzeugung, daß sich 
Zuversicht, wodurch auch immer erreicht, positiv 
überträgt. Eine Einstellung, die Lukas gefiel. 

Sofort nach den Feiertagen hat er Eckbank und Tisch aus 
der Stadtwohnung geholt und die Lücke mit Mahagoni aus 
seinem Garagenverschlag gefüllt. Der dabei behilfliche 
Hausmeister hat ihm ein Paket von Donicke übergeben, das 
Weihnachtsgeschenk: samtene mit Brokat umrandete 


Präservative für Telefonapparat und Telefonbuch, dazu den 
treuherzigen Hinweis, das hätten sie diesmal allen 
Freunden geschickt. Sie kennten den Hersteller und dem 
gehe es zur Zeit geschäftlich mies. 

Die gute Tat mit schlechtem Geschmack hat er sofort in 
reine Freude verwandelt, nämlich beides dem Hausmeister 
weitergeschenkt und hätte in Widerschein der gelungenen 
Uberraschung beinah seinen Smoking vergessen. 

Endlich erhält Renate Nachricht von Alexander. Der 
tapfere Soldat auf Lebenszeit befindet sich zu einem 
Lehrgang in den USA, und die Luftpost von dort kommt mit 
der Postkutsche. Die Schafe sind wieder! gesund. Der 
Tierarzt war da und hat es festgestellt. 

Auf dem Hof macht sich der Mann von neuer Seite 
bemerkbar. Er beanstandet. Klopapierrollen seien so 
einzuhängen, daß man vorne ; abreiße und nicht hinten an 
der Wand entlang; die Tür der kalten Speisekammer sei 
sorgfältiger zu schließen, man wisse ja, daß das alte ‘ 
Schloß eine schwache Feder habe; Anrufe während des 
Essens beantwortet er weiter als Automat. Einmal ist es 
Detlef aus dem Engadin. 

Sie mögen doch bitte jetzt kommen, herrliches Wetter, 
fabelhafte Zimmer und Bäder, Superschnee — spricht er 
aufs angebliche Band. 

Der Automat kann dazu nichts sagen und ruft stattdessen 
Donicke an, um sich zu bedanken. Eine sofortige Einladung 
biegt er ab. „Wir fahren zum Skilaufen ins Engadin.“ 

Da staunen die beiden Lebensgefährtinnen am Tisch. 
Ausgerechnet . Daniela fände Luftwechsel gut. Mal 
regnet’s, mal schneit’s, in dieser letzten Woche des Jahres 
— das macht ihr zu schaffen. 

„Entscheidet euch endlich!“ beanstandet der Mann auf 
dem Hof. 

Nur am neuen Kachelofen im Zu-Haus hat er überhaupt 
nichts auszusetzen. Alles pfennigguat. 

Abends sitzen sie drüben, bei zusätzlichem Kaminfeuer. 
Daniela und Renate haben die Einrichtung erweitert, um 


einen alten Schrank, ein Bücherregal, Kleinigkeiten aus 
Glas, Silber, Keramik, die herumstehen. 

„Stinkgemütlich!“ Daniela packt ihr Strickzeug in den 
Korb, das Wetter schlägt wieder um, sie will ins Bett. 
Gutenachtkuß für den Mann auf dem Hof, die eine geht, die 
andre trinkt. Am Kühlschrank — dritte Wahl — , wo er sich 
bedienen will, kommen sie miteinander in Berührung. 
Renate erleidet Kurzschluß. 

„Ach Lukas, wenn ich dich nur nicht so gern anfassen 
würde!“ 

Bei ihm schmort es. „Das ehrt mich in meinem Alter.“ 

„Detlef fühlt sich so schlaff an. Dabei ist er jünger. Laß uns 
nicht ins Engadin fahren, bitte!“ 

Ihre Lippen hindern ihn an einer Antwort. Genußreich, 
Teufel, Teufel, Lukas erstarkt. Als Mann und als Charakter. 
Genußreich schiebt er sie auf Abstand. „Bitte keine 
Komplikationen! Landleben erfordert Harmonie. Denk’ an 
den heiteren Eros.“ 

Wetterwendisch — so lautete die richtige Bezeichnung für 
die meteorologische Willkür am letzten Tag des Jahres. Zum 

Frühstück Schnee, 
zum Mittagessen Frühlingssonne, zum Tee Regen. Dann 
zog es an. Sollten die Streudienste des bevorstehenden 
Feiertags wegen ein verschärftes Recht auf Freizeit haben, 
war der gute Rutsch ins Neue Jahr gesichert. Hier 
jedenfalls. Fünf Kilometer weiter mochte es vielleicht fünf 
Grad wärmer sein. 

Gegen Abend legte die Trinität unter gegenseitiger 
Begutachtung die erwünschte festliche Kleidung an. 

„Das nennst du Smoking?“ wunderte sich Daniela, als 
Lukas sich in lederner Bundhose mit dicken Wollstrümpfen 
zeigte. „Pinguine gehören nicht in Kuhställe“, antwortete 
er. „Wenn die Leute dafür kein Gefühl haben, — ich hab’s. 
Außerdem einen guten Grund. Ihr werdet sehen.“ 

Klopfen an der Tür unterbrach die bürgerliche Wichtigkeit. 
Drunten schlug Bella an. Wer konnte das sein? Um diese 
Zeit? In passender Kleidung schritt der Mann auf dem Hof 


der Gewißheit entgegen und schaltete das Außenlicht ein, 
bevor er öffnete. 

Muffig in der Ausstrahlung, mit allerlei Streifen und 
Zeichen auf scheußlichen Skianzügen standen da ein 
Bursche und zwei Mädchen. Ohne Gruß kam die Frage: 
„Sie, können wir bei Ihnen übernachten?“ 

Verstockten Andeutungen zufolge, die sie immerhin 
machten, war ihr Wagen auf der spiegelglatten Straße in 
den Graben gerutscht. Bei vergeblichen Versuchen, ihn 
herauszubekommen, hatten sie Licht im Hof gesehen. Und 
das Transistorradio gleich mitgenommen. 

So selbstverständlich Hilfeleistung auf dem Land noch ist, 
hier löste sie Überlegungen aus. Der Bursche, ein 
athletischer Querulant, so schien es jedenfalls, wollte erst 
einmal telefonieren. Er tat es ausgiebig. Sie saßen mit dem 
Wagen fest, — das schien zu stimmen. Die Mädchen 
qualmten Zigarillos auf der Eckbank, das Transistorradio 
zwischen sich. Eine Frage, ob ihre Musik oder die 
Lautstärke stören würden, unterblieb ebenso wie die nach 
den Telefongebühren. 

Daniela und Renate kamen dazu und vertieften mit ihren 
langen Kleidern die Kluft zwischen den Generationen. 
Besorgte Blicke innerhalb der Trinität. Was sollen wir tun? 
Absagen? Mit diesen Typen Sylvester feiern? Sie im Hof 
allein lassen? Mitunter sind solche Kinder ja viel 
harmonischer als Mode und Entwicklungschemie sie sich 
darzustellen zwingen. 

Der Mann auf dem Hof entschied sich für die Tat. Vielleicht 
war der Wagen freizubekommen? 

Das sei nicht schwierig, erklärte der Bursche patzig und 
blieb sitzen. Aber es sei zwecklos. Er werde nicht 
weiterfahren. Keinen Meter. 

In der Sache war das gewiß richtig, in der Tonart des 
Vortrags jedoch gewöhnungsbedürftig. Lukas nickte vor 
sich hin. 

„Dann mach ich euch mal eine Suppe!“ überbrückte 
Renate mit großer Herzlichkeit und ging in die Küche. 
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„Mir lieber einen Schnaps!“ riefihr das dickere der beiden 

Mädchen nach und stellte die ungute Stimmung wieder her. 
Anfänglich glich die Unterhaltung dem Bemühen eines 
Lehrers, schlechten Schülern Spuren von Wissen zu 
entlocken. Wenigstens machten sie vom Aschenbecher 
Gebrauch. Daniela stellte die Schnapsflasche auf den Tisch, 
dazu Gläser. Das dickere der beiden Mädchen — beide 
Pummel, das Haar bis auf die Wimpern herunter, mit 
eigensinnigen Mündern zwischen Pausbacken eingeklemmt 
— schenkte mit einer durchgehenden Neigung der Flasche 
ein. Ohne Dank oder Blick kippten die drei und dasselbe 
gleich nochmal. 

Lukas begann wieder im Schnee. Da brachte Renate die 
Suppenterrine, Teller, Löffel und Brot und teilte aus. 

„Seid ihr Zwillinge?“ fragte Daniela unvermittelt. 

Es traf zu. Verwundert über die Frage, oder einfach 
darüber, daß sich jemand so mit ihnen beschäftigte, um das 
zu erraten, schaffte sie eine Plattform des Zutrauens. 

Nun fand Lukas, wie Renate von Anfang an, den richtigen 
Ton. Statt gewollt launig, behandelte er die Kinder als 
verständige Kinder. Der unerwartete Besuch machte ihm 
Laune, die in einer Idee zur Rettung des Abends gipfelte. 

„Wir sind eingeladen. In der Nähe. Und ihr kommt mit! 
Das ist ein großes Fest, da sind sicher auch junge Leute.“ 

An fünf Augenpaaren konnte er ablesen, wie sein Vorschlag 
hinter den Stirnen arbeitete. Renate war sofort 
einverstanden, Daniela konzentrierte sich auf die 
Telefonnummer des Schlöglhofs, der dickere Pummel ließ 
Verlockung erkennen, der Bursche und seine Freundin 
mauerten. Dagegen zu sein, machte ihn einfallsreich. Vom 
Glatteis bis zur Kleidung. 

„Nehmt’s mit Humor!“ empfahl der Mann auf dem Hof. 
„Die Lage ist, wie sie ist. Kein Grund, vermiest ins Neue 
Jahr zu gehen.“ 

Daniela rief an. 

Der sportliche Chirurg und seine sportliche Frau dachten 
allerdings nicht an Überraschungen, mehr an eine 


gediegen-beschwingte Feier auf ihrem Picobello-Hof. 
Festlich in festliichem Rahmen, schon rein optisch eine 
Freude der Nobelklasse. Wer weiß, vielleicht zum letzten 
Malin diesen unsicheren Zeiten? 

Noch ist kein Gast eingetroffen. Nur fernes Traktortuckern 
zu hören. Hatte einer bei dem Glatteis einen Unfall und läßt 
sich ans Ziel schleppen? Der Traktor kommt näher mit 
dürftigem Winteraufbau aus Segeltuch. Hinten hängt keine 
Limousine dran, Gott sei Dank, vielmehr ein 
Pferdetransporter. Trotzdem biegt er in die Einfahrt ein. 
Nachricht von einem schweren Unfall? Kundenblut. Die 
schwarz-weiß-Gastgeber sehen rot. Darf das alte Jahr so 
enden? Haben sie das verdient? Sie haben gut verdient, 
eine Hochseeyacht erworben, für Katastrophengebiete 
gespendet, Gelegenheiten gab es ja. 

Der Traktor hält. Aus seiner Segeltuchhütte kommt der 
Bauer. Er dreht sich um und hilft zwei Damen in langen 
Kleidern unter dicker Vermummung herunter vom 
hochbeinigen Gefährt. Also doch ein Unfall. Er hat sie 
mitgenommen. Der Wagen liegt irgendwo im Graben. 
Während der Gastgeber einen Mantel überzieht, um ihnen 
vorsichtig entgegenzugehen, hat der Bauer, in Bundhose, 
Windjacke und Trachtenhut, am Anhänger die Klappe 
heruntergelassen. Ein junger Mann springt heraus, im 
Smoking, ohne Mantel, gefolgt von zwei Frauen in langen 
Kleidern unter Anoraks. 

Ein zweiter Unfall? Irgendwie fühlt man sich doch für seine 
Gäste verantwortlich. 

„Die Bühlhöfler!“ ruft da der Gastgeber. 

Die Dame des Hofs atmet auf. Kommen die mit dem 
Traktor! Sowas kann nur Landleuten einfallen, in dieser 
glatten Nacht. Alle andern, die zugesagt haben, kommen 
aus der Stadt. Fast alle, an die sechzig Personen immerhin. 
Warum Daniela ihm den Thermometersturz nicht 
vorausgesagt habe, scherzdroht der Doktor und Professor. 
Sie weiß es. 


„Astrologen mit Minderwertigkeitskomplexen mögen sich 
ans Wetter wagen, die seriösen lassen sich überraschen.“ 
Es soll nicht die einzige Überraschung bleiben an diesem 
Abend. Wegen der jungen Leute haben sie von den 
Gastgebern gefaßte Zustimmung erfahren. „Wenn’s nicht 
anders geht...“ 

Daraufhin konnte es Lukas nicht lassen, dem Burschen, 
der sich Freddy nennt, seinen Smoking aufzuschwatzen. 
Renate versorgte die Zwillinge, Lydia die Mollige und 
Cornelia aus eigenen Beständen. Daniela verpaßte ihnen 
andere Frisuren. Die drei gewannen Spaß an der 
Verkleidung und ließen sich überreden, mitzuspielen. 

Die Schale erleichtert's den Gastgebern, die fremden 
Kinder herzlich willkommen zu heißen. Alle geben sich 
locker, Freddy, der sich vor dem Spiegel die Smokingfliege 
zurechtgezupft hat, macht gar Konversation. Das Glatteis 
ist ein Thema, auf dem er nicht ausrutschen kann. 

Lukas’ Einfall, sich den alten Traktor vom Nachbarn zu 
leihen, wird allgemein gelobt. Er sieht sich um in der 
hochkultivierten Ländlichkeit.e. Marmorboden im Flez, 
Wandleuchten aus Holz, eine gefaßte Bauerntruhe. Nur er 
fallt aus dem Rahmen. Beim Begrüßungschampagner, von 
einer Haushälterin mit weißer Schürze in der Stube 
gereicht, steht er in Bundhose und Harristweedsakko 
zwischen den Herausgeputzten wie ein legerer Gastgeber, 
für den sich die andern zu fein gemacht haben. 

„Wir schauen uns mal um!“ Lukas nimmt Freddy am Arm. 
Cornelia erzählt gerade ihren Ausrutscher in den Graben, 
der Gastgeber wird ans Telefon gerufen. Sie folgen ihm in 
den ausgebauten Stall, wo leise Volksmusik plätschert. 
Freddy hat sich gebückt und die Hand auf eine der roten 
Fließen gelegt. „Fußbodenheizung!“ Da entdeckt er das 
Buffet, eine straßenbreite Speisenauslage mit Kaviar, 
Scampi, Gänseleber, Rehrücken, Wachteleiern, unzähligen 
Salaten und Soßen. Die Platten mit aufgeschnittenem 
Fleisch und Würsten in Scheiben wecken hier seltsame 
Assoziationen zur Chirurgie. 


Der Gastgeber kommt ihnen entgegen und sieht seine 
Frau an. „Melliands haben abgesagt. Sie kommen nicht 
einmal vom Haus weg.“ Damit verläßt er den Stall. Die 
Dame des Hofs, zu hager für das lachsfarbene Kleid, wie 
Lukas findet, gibt sich gefaßt. „Haben Sie alle zu trinken?“ 
Leis klingelt das Telefon unter Donickes 
Weihnachtspräservativ. 

Dann kommt der wohl auch. Beziehungsweise nicht, Leis 
nimmt die Lachsfarbene eine Absage entgegen. Gleich 
darauf noch zwei. „Es muß furchtbar sein!“ gesteht sie und 
ihr Blick verrät, für wen. 

Daniela und Renate schauen ähnlich drein. Das kann ja ein 
heiterer Abend werden. 

„Warten wir’s ab“, tröstet Lukas ungenau. Er strahlt 
Pionierlaune aus: Wie stehen wir da, daß wir dastehen! 

Die drei Jungen kichern vor dem Buffet; der Gastgeber 
kommt mit der Champagnerflasche zurück und erfährt die 
neuesten Absagen. Wieder klingelt leise das Telefon. 

„Da kommt keiner mehr!“ verkündet Freddy. „Ganz 
ausgeschlossen.“ 

Ein Bündel Absagen, das die Haushälterin meldet, löst nur 
noch Gelächter aus. Renates Mütterlichkeit schafft sich 
Ersatz für die kinderlose Weihnacht. „Nachher zünden wir 
die Kerzen am Baum an und singen.“ 

So geschieht es. Das gemeinsame Singen schafft, was die 
Jungen suchen: Geborgenheit in der Gruppe. Die 
Haushälterin singt mit, Freddy schmettert die zweite 
Stimme, der Abend hat seine Richtung gefunden. Raus aus 
der Ratio, rein in die Naivität. Zu dem beschwingten 
„Kommet ihr Hirten“ sagen die letzten, daß sie nicht 
kommen. 

„Musik hält’s Dorf z’sammen!“ zitiert Lukas den Alois. 
Wenn die Bauern spüren, daß die Stimmung abflaut, 
greifen sie zur Selbsthilfe, nicht nach dem Radio. Sie 
singen. Lukas greift dann doch zur Technik. Für alle Fälle 
hat er ein Tonband mit schottischen Gruppentänzen zu 
Fiddelmusik eingesteckt. Anfangs führt er ein bißchen, 
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zeigt Figuren, sagt Wechsel an. Bald ist mit Tanz und Trank 
ein Ceilidh im Gang, die Mädchen hüpfen wie aufgezogen, 

Freddy stößt Juchzer aus. 

„Es lebe das Glatteis!“ lallt der Gastgeber, ganz großer 
Junge, auf dem Schoß seiner Frau. Da klingelt es. Diesmal 
an der Tür. 

Die drei Männer gehen, um nachzusehen. In dichtem 

Schneetreiben keucht draußen ein zerzauster alter Herr: 

„Helfen Sie... meine Frau...“ 

Der Gastgeber nennt ihn beim Namen. Lukas und Freddy 
laufen hinaus zu der Limousine, die mit nur einem Licht 
nach außen in die Gegend schielt. Die Tür klemmt, die 
Scheibe ist gesplittert. Freddy stemmt den Fuß gegen die 
arg verbeulte Karosserie und zieht am Griff. Zu zweit helfen 
sie einer leise vor sich hinwimmernden Frau im Pelzmantel 
über langem Kleid heraus. Verletzt ist sie wohl nicht, 
wackelig steht sie da, gibt jedoch keine Antwort. Ein Schock 
vermutlich. Freddy nimmt sie kurzerhand auf die Arme und 
trägt sie in den Hof, wo sie auf ein Bett gelegt und vom 
Gastgeber medizinisch betreut wird. Der zerzauste Mann 
sitzt neben der Gastgeberin in der Stube und wird mit 
einem Schnaps beruhigt. Sie haben sich überschlagen. 

Es gibt nichts mehr zu helfen und nichts mehr zu feiern. 
Arm in Arm mit Lydia und Cornelia kommt Renate aus dem 
Stall, Daniela steckt das schottische Tonband in ihre 
Handtasche. Lukas wendet sich an die Gastgeberin. „Sie 
müssen sich jetzt um Ihre Freunde kümmern. Wir fahren, 
sonst schneien wir noch ein.“ 

Vernunft vereinfacht den Aufbruch um diese Stunde an 
diesem Abend. In dichtem Schneetreiben tuckert der 
Traktor durchs weglose Weiß. Kalte Küche für gut zwanzig 
Personen baumelt in Plastiktüten am Anhänger. Die Trinität 
ist stolz auf ihre zugelaufenen Kinder. Jugend als Lichtblick 
für Erwachsene — das hat man selten. Renate weiß es nur 
zu genau. Lydia hat sie an Marion erinnert. Lydia soll in 
Marions Zimmer schlafen. Das Pärchen im Stüberl. Es 
klingt tränennah. 
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„Kupplerin!“ lenkt Daniela ab. „Schau wie es schneit! Da 
werden sich die Skiläufer freuen.“ 

„Wenn ihr ins Engadin wollt, — ich bin ja da.” Lukas’ 
Vorschlag bleibt ohne Antwort. Glockengeläut aus dem Dorf 
laßt ihn auf die Uhr schauen. „Meine Liebsten!“ ruft er, 
„hört ihr’s? Wir fahren ins neue Jahr.“ 

Von rechts und von links neigen sie sich ihm zu und er 
vernimmt seinen eigenen Wunsch. 

„Heute Nacht schlafen wir wieder zusammen.“ 


II. 


Männlich und seßhaft 


Ich glaube, ich bin glücklich! 

Lukas Dornberg, renommierter Männchenmaler, in der 
englischsprechenden Welt mit abnehmender, in seiner 
Heimat mit zunehmender Popularität, sitzt in seiner 
Strickweste vor dem Bühlhof auf der Bank unter der Laube, 
Bella liegt zu seinen Füßen, Frühlingssonne versilbert seine 
Schläfen. Mit geschlossenen Augen sitzt er da, 
nachdenkend über alles, über sich und über Zukünftiges. 
Zwischenbilanz macht er, wie er das nennt, und bei jeder 
Veränderung in seinem Leben gemacht hat, ob sie den 
Namen einer Zeitschrift, einer Firma, eines Verlages trug, 
oder zwei weibliche Vornamen. 

Hinterm Hof tuckert ein Traktor. Er weiß: Alois schaut 
nach den Schafen. Auf dem Land kennt man die Geräusche. 
Ohne Alois könnten Renate und Daniela die Tiere nicht 
halten. Manches ginge nicht ohne diesen Glücksfall von 
einem Nachbarn. 

Mein Freund Alois. 

Nicht alle Bauern sind wie er, so herzlich, weltoffen, 
verständnisvoll. Ein fröhliches Naturell, ein freier Mann. 
Der Nachbar, der Nächste, ist lebenswichtig, die gute 
Nachbarschaft ein Ruhekissen. Schlechte Schwingungen 
sind in der Stadt sozusagen unter sich ; auf dem Land 
machen sie krank. Heiteres Eros — sein Entschluß war 
richtig. Seitdem klappt die Trinität. 

Ich bin auch eisern! Mit fünfzig hab ich endlich die Kraft. 
Mit dreißig war fünfzig für mich steinalt. Jetzt überhaupt 
nicht. Und das, ohne nochmal dreißig sein zu wollen. Es 
wird schöner mit den Jahren... 

Das Zu-Haus ist fertig, sein Zuhause und nahezu 
krisensicher. Ein paar Kleinigkeiten noch. Lukas hat es bei 
der Proforma-Schenkung belassen und den beiden seine 
Stadtwohnung geschenkt. Sie nutzen gemeinsam, was sie 
haben, ohne amtlichen Eintrag. Sein Buch hat er 
fertiggemacht, während die beiden beim Skilaufen im 
Engadin waren. 


Auch schon wieder eine Weile her. 

Die Fernsehbäuerin kommt nur noch selten. Sie hat ihre 
Daumen auf dem Michlhof, und die alte Dame dort soll selig 
mit ihr sein. Mit ihrer Hilfsbereitschatft. 

Es löst sich ganz von allein. Wie Daniela gesagt hat. Das 
gilt auch für die Straße. Leere Staatskasse, — ein Segen für 
das Land... 

Den ländlichen Nachrichtendienst füttert die Trinität, so 
weit es sie betrifft, selbst. Lukas’ Rolle als spleeniger 
Künstler, der in der Stadt nicht arbeiten kann, das 
Brauchtum liebt und gern baut — für Renates Kinder — ‚ ist 
anerkannt. Da hat auch Alois viel geholfen und der 
Umstand, daß Lukas in der Stadt gemeldet bleibt. Zu Frau 
Schmidhuber hat Daniela gesagt, er zahle Miete. Soll ja 
Ordnung herrschen auf den Höfen. Und Geld ist moralisch. 

Wär’ praktisch, wenn Georgia gelegentlich rauskäme. So 
ist es geschmackvoller. Morgen muß ich wieder reinfahren. 
Dieses Werbeangebot! Und ich wollte doch endlich nicht 
mehr so viel müssen. Außer dem sogenannten 
Liebesnachmittag, wo ich mich wie King Kong aufführe. 
Besser als Komplikationen... 

Für den heiteren Eros ist Georgia unerläßlich. Gepflegt, 
vergnügt und ohne Szenen. Obwohl es sie getroffen hat, 
daß er nicht mitgekommen ist ins Engadin und mehr 
draußen lebt als in der Stadt. 

Gut ausbalanciert! Sie weiß ja, daß sie mich im Grunde 
nicht versteht. 

Im Messnerhof wird aus- und umgebaut. Detlef will Lukas 
überraschen, der Tüchtige. Wie er sich das vorstellt mit 
dem Riesenhof? Draußen zu sitzen bei seinem Beruf? 

Da kommt noch was! Renate paßt doch gar nicht zu ihm. 
Verschleppte Gewohnheit. Unser Glück ist noch nicht 
ausgestanden... 

Lukas weiß, daß Daniela ebenso denkt. Obwohl sie nie 
darüber sprechen. Überhaupt hat er sie im Verdacht, daß 
sie die Trinität astrologisch steuert. Oder sonst irgendwie. 
Sie ist sehr weit iin den stillen Kräften. 


Immer öfter kommt Detlef vom Umbau auf dem 
Messnerhof herüber und bleibt zum Essen. Dann sind sie 
zwei Paare mit einer bereinigten Überschneidung, und es 
ist jedesmal ausgesprochen harmonisch. Auch Detlef weiß 
um die Überraschung, die sie ihm nicht verraten, obwohl 
sie schon reichlich lang auf sich warten läßt. Sie scheint 
erfreulicher Natur zu sein. Lukas seinerseits hätte eine 
weniger erfreuliche für Detlef. Aber nachdem der nur 
glaubt, was er sieht, hält er den Mund. 

Daniela hat er’s erzählt. Eines Nachmittags nach den 
Skiferien hat er mit Alois das neue Notstromaggregat 
geholt und der Luggi hat’s im alten Roßstall angeschlossen, 
den Umschalter in einem versteckten Kästchen. Selbsthilfe 
ist beim Elektrizitätswerk nicht beliebt. Der Staat gibt 
kollektiviem Zusammenbruch den Vorrang vor Bürgern mit 
Einfällen. Nach der rituellen Frotzelei: Jetzt wärens’ ja 
wieder da, die Weiberleut’. Ob er jetzt wieder in die Stadt 
gehe, ober ob’s ihn nicht weglassen? hat sich der Luggi für 
die Arbeit bedankt, die Lukas ihm auf dem Messnerhof 
vermittelt hatte. Dann sind die Neuigkeiten mit ihm 
durchgegangen. Also der Messnerhof — außen hui, innen 
pfuil Er habe zwar nur Steckdosen angeschlossen und 
angeschraubt, dabei aber genug gesehen. Sämtliche 
elektrischen Leitungen gehörten noch einmal 
herausgerissen und neu verlegt. Aber jetzt sei ja schon alles 
verputzt und frisch gestrichen. Er jedenfalls würde da nicht 
reinziehen, nachdem der Nachbar mit ihm geredet hat. 
Siechtum, Selbstmord, Totgeburten, spurloses 
Verschwinden sei da sozusagen an der Tagesordnung. 
Sogar einen Mord hätt’s gegeben, der sei aber vertuscht 
worden. Daraufhin habe er den Hof ausgependelt, was eine 
Tante ihm beigebracht hat, schon lang her. Und er nahm 
das Ergebnis mit einer Bewegung seiner großen Hand 
vorweg. „Grauenhaft!“ 

Sie haben das Thema nicht weiter verfolgt, Luggi fuhr 
heim und Lukas hatte noch ein technisches Problem, das er 
mit Alois besprechen wollte. Ein altes Zimmerfahrrad aus 


Danielas Politikertagen, das im Stall stand, sowie die 
Möglichkeit eines Stromausfalls bei gleichzeitiger Ebbe im 
Tank des Notstromaggregats, hatten ihn als 
Überlebenskünstler fündig werden lassen. 

Lukas pflegte seine fixe Idee, bewußt und unbeirrt. Sie 
hatte sich während des Gewitters im letzten Jahr bei ihm 
eingenistet. Es ging ihm darum, die Trinität, von Strom- 
und Wasserversorgung unabhängig, mit Vorräten versehen, 
durch längere Krisenzeiten zu bringen. Ein Unterfangen, 
das vorher einmal simuliert werden mußte. 
An einem verspäteten Wintertag mit Schneetreiben bläst 
der Mann auf dem Hof zur Probe für den Ernstfall. 
Ungefrühstückt ziehen sie ins Zu-Haus hinüber, mit Bella, 
samt ihrem Korb, wo sie zwischen Vorräten sitzen, wie die 
Hamster. Lukas hat Strom und Wasser abgeschaltet, die 
Krise kann beginnen. 

„Lacht mich ruhig aus!“ räumt er seinen Lieben ein. „Das 
ist das Schicksal aller Vorausdenkenden, bis die Gegenwart 
sie eingeholt hat. Etwas kommt ja! Wird auch höchste Zeit. 
Dafür üben wir jetzt Unabhängigkeit von der Umwelt. Wir 
wollen feststellen, was noch fehlt. Im Ernstfall bedeutet das 
komfortablen Übergang. Nachher spielt sich alles ein. Das 
ist so bei Krisen, ob Krieg, Öl oder Scheidung. Beginnen wir 
die Herausforderung mit einem guten Frühstück!“ 

Sie sehen sich um, was sie zur Verfügung haben; 
Kindheitserinnerungen erweisen sich als hilfreich. Der 
Rückschritt von Automatik auf Mechanik, der größere 
Aufwand für kleinste Bedürfnisse macht ungeahnt Laune. 
Nostalgierig werkeln sie vor sich hin. Da jeder sieht, was 
der andere tut, ergibt sich für ihn, was er zu tun hat. Das 
Zeitgefühl muß sich umstellen, es dauert endlos, bis das 
Teewasser kocht. Renates Absicht, die Pfanne mit den Eiern 
auf der Herdplatte des Kachelofens zu erhitzen, stößt auf 
seinen Einspruch. Kein Brennmaterial verschwenden! 

„Hühner brauchen wir!“ stellte Daniela fest. „Sonst haben 
wir bald keine Eier mehr, ohne Kühlschrank.“ 

Er notiert: Hühner. 


Krisen-Kühlschrank ist vorhanden. Eine alte Dreißig-Liter- 
Milchkanne hängt an einer Kette im Bach. Mit der Pfanne 
voller Eier geht er voraus in die Diele, wo auf einem Hocker 
die Elektrokochplatte steht, angeschlossen an das 
Zimmerfahrrad. Über dem selbstgebastelten Dickicht aus 
Rädern und Ketten stehend, tritt er die Riesenübersetzung 
an. Renate nimmt die Pfanne weg und setzt sich. Die 
Mechanik des Tretmax surrt und schnurrt wie die 
Transmission in einer Fabrik der Gründerjahre. Bella 
verbellt die Errungenschaft. „Oh!“ Renate ist 
aufgesprungen und ersetzt Po durch Pfanne. Sechs Augen 
starren zwischen die sechs Dotter und warten, daß das 
Glasige weiß werde. 

„Schneller!“ 

Lukas strampelt im Grenzbereich seiner Möglichkeiten, die 
Krisenprobe steckt in ihrer ersten Krise. Renate mit ihrer 
jungen Ausdauer winkt ab. „Wir brauchen einen 
Radrennfahrer! Lauwarme Eier sind nicht mein Fall.“ 

Doch Erfinder sind Menschen, die weitermachen, wo 
andere verzagen. „Ich werde ein Tandem besorgen. Dann 
strampelt ihr und ich koche!“ 

Der Tretmax wird bleiben und sei es nur, um 
Radionachrichten zu hören, von irgendwo aus der Welt, 
wenn’s keine Batterien mehr gibt. Während die beiden 
drinnen weiterkochen, probiert er’s mit Drähten und 
Klemmen aus, und der volle Schwachsinn des Werbefunks 
hallt durchs Haus. 

„Zu Tisch bitte!“ 

Die Spiegeleier sind fertig. Aufwand und Umstand machen 
das Frühstück besonders köstlich. 

„Genuß bringt, was nicht selbstverständlich ist!“ doziert 
der Krisenmanager und freut sich schon aufs Abspülen. 
Ohne etwas zu merken, füllt Daniela nach Großmutterart 
ein Becken mit Wasser aus dem Kessel auf der Herdplatte 
und schwenkt das Geschirr nach dem Abspülen unter dem 
einzigen funktionierenden Hahn, dem der Hausleitung, ab. 
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„Ist das ein Wasser!“ schwelgt sie. Renate hält die Hand 
drunter und zeigt sich nicht minder entzückt, zumal es 
wärmer wird. 

Ihr Lob erinnert Lukas an einen Fehler, den er 
verschweigt. Die Zimmerdecken oben sind noch nicht 
ausreichend isoliert. Ein Schritt vors Haus bestätigt es. Der 
Schnee auf den Ziegeln schmilzt sofort; aus den 
Dachrinnen fließt das Wasser in den kaminerwärmten Tank 
im Bad. 

Dieses seidenweiche Naß bringt die Lebensgefährtinnen 
auf krisenfrivole Gedanken. Renate spricht sie aus: „Reicht 
das wohl für ein Bad?“ 

Begabte Vorsehung läßt den Krisenmanager nicken. 
Eigenhändig hat er den Zusatztank auch mit dem Badeofen 
verbunden und muß nicht mit dem Elektroboiler mogeln. 
Daniela lächelt ihm zu, als er mit Kleinholz hinaufgeht, um 
das Bad zu bereiten, wie man früher sagte. 

Nimmt sich daneben die Perfektion des Auf und 
Zudrehens nicht einfach vulgär aus? scheint sie ihm zu 
sagen. Mit Daniela bedarf es nie vieler Worte. 

Ohne chemische Zusätze frohlocken die 
Lebensgefährtinnen alsbald in der Wanne. Keine hat der 
andern den vVortritt gelassen. Sie plätschern, der 
Krisenmanager überprüft die Anlage, dreht an Ventilen, als 
gelte es ein antikes U-Boot zu fluten. Renate bittet ihn zu 
Wasser, doch drei faßt die Wanne mit den koketten 
gußeisernen Füßschen nicht. Da hat sich Daniela erhoben 
und in ein Badetuch gewickelt. Sie muß nach dem Herd 
schauen. Provozierte Versuchung gehört auch zur 
Krisenprobe, scheint ihr Lächeln zu sagen. Renate liegt 
stumm in der Wanne, Bella knurrt, als er sich auszieht. 
Daniela nimmt sie mit. Das Wasser offenbart den 
Kulturverlust durch Kanalisation. 

Vor zehn Jahren hätten sie auch miteinander gebadet, sagt 
Renate. Er weiß es. Sie hat sich neben ihn auf den Rand der 
Wanne gesetzt und vertieft mit Seife an seiner Schulter 
Erinnerung wie Krise. Der heitere Eros droht 


unterzugehen. Lukas ist von Reizen überweibt, sie hilft 
stimulierend nach und bewirkt, da Unnötiges in solcher 
Lage stört, das Gegenteil. Seine Virilität ist beleidigt. Sie 
glaubt den Lieblosigkeitsbeweis in der Hand zu haben, er 
findet die penidorme Phase ganz praktisch. 

Unübertroffenes Hausmittel gegen Komplikationen. 

Mit lautem Lob auf das Wasser verläßt er Renate und 
Wanne. Bella begleitet ihn von der Treppe zum Herd, wo er 
Daniela über die Schulter schaut. „Was gibt’s denn Gutes?“ 

Mit derselben Frage folgt alsbald Renate, und in heiterer 
Neutralität leistet jeder seinen Beitrag zum nächsten 
gemeinsamen Genuß. 

Daniela tischt ein Drei-Sterne-Krisengericht auf, ohne 
Fleisch, das niemand vermißt bei ihrer sinnlichen Art zu 
kochen. Nach der süßsauren Buchweizengrütze kommt die 
Frage, auf die er seit dem Bad wartet. Ob sich auch im Hof 
ein Tank für Regenwasser einbauen lasse? Zur Steigerung 
des natürlichen Komforts außerhalb von Krisen. Sein 
Nicken hebt die Stimmung, das weitere Krisenprogramm 
wird zum Lachkabinett. 

Lukas bügelt seine Hose mit dem schweren 
Holzkohleeisen, das er hin und herschwenken, und die 
Temperatur mit feuchtem Finger abschätzen muß. Daniela 
schneidet sich selbst die Haare, was sie seit Jahren tut. 
Dann kommt er dran. Renate dreht sich, besonders 
wohlgelaunt, mit der Brennschere Locken. Aus dem Feuer 
geholt wird das Eisen zuerst unter der Nase vorbeigeführt, 
um die Hitzeabstrahlung zu prüfen. „Genau wie meine 
Mutter!“ freut sie sich bei ihrem Tun. Lukas sieht die 
rundliche Grete Zierholt vor sich, die nach jedem Satz gell? 
fragte, — eine deutsche Variante des englischen isn’t it? 

„Unsere Altvorderen haben ihre Sinne noch gebraucht!“ 
sagt Renate. „Wenn ich dran denke, wie sich mein Vater mit 
dem offenen Messer rasiert hat, den Hals hinauf!“ 

„Das waren Erfolgserlebnisse.“ Daniela lächelt. 

Lukas ging’s beim Brot- und Wurstschneiden vor dem 
Frühstück so. Freihändig die gleiche Stärke halten, das ist 


eine kleine Bewährung, und die bringt eine kleine 
Zufriedenheit, um die wir uns mit der Maschine prellen. 
Renate hat Kerzen angezündet. Sie führt das Auto an, wo 
die Maschine die Zufriedenheit bringe, weil wir mit ihr 
fertigwerden. Es rührt ihn, wie sie darum ringt, bei 
Ubereinstimmungen dabei zu sein. 

Bella steht in ihrem Korb und bellt. Draußen läuft ein 
Motor. „Unsere Überraschung!“ ruft Daniela am Fenster. 
Sie waren selbst überrascht gewesen, an jenem Abend im 
Engadin. Sie saßen mit Detlef und Georgia beim Essen, als 
ihnen der frankentüchtige Wirt zwei Personen an den 
vorbestellten Tisch quetschte. Das Paar, das nichts dafür 
konnte, wirkte distinguiert, dabei herzlich. Er graulockig, 
langschädelig, stämmig und von jenem Zuschnitt, der einen 
automatisch mit englischer Aussprache Major sagen läßt 
und zu ihr Mylady. Aber keine von der kamingetrockneten 
Sorte, vielmehr sehr lebendig, zierlich-kompakt, mit 
belustigtem Blick. Um nicht miteinander zu sprechen, war 
der Tisch zu klein. So machten die Zusammengepferchten 
aus der Unart eine Tugend, indem sie sich vertrugen. 
Detlef und Georgia konnten sich gut verständlich machen, 
Renate weniger, Daniela, einstens mit einem Engländer 
verheiratet gewesen, bis in Nuancen. Das Paar stammte, 
wie sich herausstellte, aus Schottland. Als Daniela beiläufig 
den Namen Mountdorn erwähnte, kam es zu der 
Überraschung. Serag und Pixie, wie die Schotten sich 
nannten, kannten Lukas persönlich. Er hatte bei ihnen 
gewohnt, sie korrespondierten regelmäßig mit ihm. So war 
man nach der hier fälligen Verwunderung über die doch 
wirklich kleine Welt übereingekommen, ihn zu 
überraschen. Rechtsverkehr, Schneetreiben und 
Straßenglätte im ungewohnten Leihwagen nicht scheuend, 
hatten sich die Schotten nach vergeblichen Anrufen 
durchgefragt. Solche Anhänglichkeit mit Krisenprogramm 
zu lohnen, verbot sich von selbst. Nach Umarmung im 
Schnee schloß Lukas dem sturmgewohnten Paar gerade 


recht zur Teestunde den Hof auf, wo er sie auf schottische 
Weise mit Drambuie willkommen hieß. 


„Slangevar!“ 
Daniela und Renate vervollständigten die Freude. Mit 
Schnellkochplatte, Toaströster, Schneidemaschine, 


Kühlschrank und Sahnequirler schafften sie den Zeitsprung 
um rund sechzig Jahre in zehn Minuten. Und sie ließen die 
Gäste erzählen, von ihren ausgedehnten Ferien, von ihrem 
Leben auf dem Lande, von der schottischen Herzlichkeit, 
die Lukas manchmal vermißte. Serag lobte den Tee mit 
Brunnenwasser, Pixie war von der Einrichtung entzückt 
und wollte den ganzen Hof sehen. Daniela führte sie erst 
nach wiederholten Bitten, und Lukas hielt es mit dem Zu- 
Haus ebenso. Die Raumaufteilung gefiel beiden ungemein, 
seine Erfindungen für Krisenzeiten nahmen sie gelassen 
hin. Stromausfälle sind bei ständigem Kaminfeuer und 
schottischer Bescheidenheit Lappalien. Auch der Anblick 
der Schafe ließ sie unbewegt — die konnte man ja noch 
zählen. Ihre Begeisterung galt dem weitausladenden Dach. 
Ungeachtet dünner Schuhe stapften sie um den Hof herum, 
zogen sie im Flez aus und kehrten strumpfsocket an den 
Tisch in der Stube zurück. 

„Schön hast du’s hier, Deserteur!“ Serag sagte es leise und 
mit einem Zwinkern. 

Daniela blockte das Thema Bühlhof ab. „Jetzt möchten wir 
wissen, wie’s bei Ihnen aussieht.“ 

Zur gewünschten Beschreibung öÖffnete Pixie ihre 
Handtasche und holte Fotografien heraus, die sie wohl für 
diesen Zweck eingesteckt hatte. Lukas kannte ihre stille 
Umsicht. Pixie hatte einen sehr praktischen sechsten Sinn. 
Sie ahnte, was sie demnächst brauchen würde, und begann 
mit den Kindern. Zwei unverkennbar schottische Wu- 
schelköpfe von wilder Fröhlichkeit, das Mädchen etwas 
glatter und sanfter mit hellem Blick, alle drei über zwanzig 
und aus dem Haus. Renate schwieg. Lukas nannte die 
Namen und bat alle zu grüßen. 


„Sie fragen immer, wann du denn wieder kommst.“ Pixie 
sagte es nebenbei und gab Renate das nächste Bild. 

„Nobel, nobel!“ Die Anerkennung auf deutsch kam spontan 
beim Anblick des behaglichen Herrenhauses aus dem 18. 
Jahrhundert, ein Adam House mit turmartigem Erker durch 
zwei Geschosse. 

„Das war mein Zimmer.“ Lukas deutete auf zwei Fenster, 
beschrieb die nähere Umgebung, die Alleinlage, den Wald 
dahinter, den Rasen davor, der weich hinunterschwingt bis 
zu den Felsen der Bucht, wo sie oft Krebse gefangen 
hatten, den Fünf-Minuten-Weg zu seinem späteren Haus, 
auch das eine Art Zu-Haus mit Kaminen an beiden 
Giebelseiten, doch ohne Obergeschoß. Er stockte. Ein Blick 
Danielas machte ihm klar, daß er ins Schwärmen geraten 
war. 

Zur nächsten Außenansicht erläuterte Serag das steilere, 
kaum überstehende Dach. „Wir haben selten Schnee, dafür 
viel Wind.“ 

Pixie zeigte Innenansichten. Die große Diele mit dem 
Schirmständer, der von Stöcken und Schlägern überquoll, 
den Wohnraum mit zwei Sofas vor dem offenen Kamin, auf 
einem die Tochter mit Patchwork beschäftigt — Renate gab 
es sofort weiter — , das Eßzimmer mit der ganzen Familie 
bei Tisch, in der Mitte die Kinder, oben und unten die 
Eltern. Neben Pixie ein leerer Stuhl. „Das ist sein Platz“, 
sagte sie mit einer Kopfbewegung zu Lukas, „er hat meist 
bei uns gegessen.“ Daniela lächelte. „Familienanschluß ist 
dein Schicksal.“ 

Es folgten Fotografien von Geselligkeiten. Ein Dutzend 
Menschen auf dem Rasen vor dem Haus, Serag im Kilt, 
neben ihm Lukas, der mit weitausholender Armbewegung 
gerade etwas schildert. „Du hast uns von deinen Highland 
games erzählt!“ erinnerte ihn Serag. 

Das nächste Bild zeigte Lukas im Boot mit einer hübschen 
Frau. Serag lächelte maliziös. „Sie laßt dich grüßen.“ 

Bilder von der Moorhuhnjagd, Serag, Pixie, Lukas und eine 
Dame mit Kopftuch, dieselben auf einem Volksfest, auf 


einem Dampfer, s „Schöne Erinnerungen“, bemerkte Pixie. 
Daniela fragte nach einem Bild von Lukas’ Haus. Es fand 
sich. Ein bescheidenes Häuschen mit Strohdach, davor ein 
offener Sportwagen. Die erwartete Frage blieb nicht aus. 
„War das deiner?“ 

Lukas schüttelte den Kopf. 

„Nein!“ Renates Ausruf galt einem Foto, das Lukas mit 
Pausbacken beim Dudelsackspielen zeigt. Zwei junge 
Frauen hören ihm zu und lachen. 

„Unser Vielseitiger“, lästerte Daniela. 

Pixie hatte ihren Fotoapparat dabei. Mit Blitzlicht nahm sie 
die Runde am Tisch auf. 

„Für unsere Freunde zu Hause“, sagte sie. 

Darauf knipste Daniela die drei auf der Eckbank. Renate 
ging in die Küche und tischte auf. Als Lukas zu ihr kam, um 
eine Weinflasche zu Öffnen, linderte sie ihre Neugier, wer 
denn die Frau auf den Bildern sei. 

Statt den Namen zu nennen, sagte Lukas einen anderen, 
um sich weitere Fragen zu ersparen. „So eine Art Georgia.“ 
„Und?“ fragte sie trotzdem. 

„Sie ist zuihrem Mann zurück.“ 

Beim Abendbrot sprachen die Männer über die 
wirtschaftliche Lage. Serag bekannte, kein Freund des 
Gemeinsamen Marktes zu sein und schilderte seinen 
letzten Auftritt als Royal Archer als Königlicher 
Bogenschütze. Lukas erklärte Renate die ehemalige 
Leibgarde zum Schutz der britischen Majestät bei 
Besuchen in Schottland. Die Archers laufen im Kilt als 
Dekoration hinter der Krone her, den tatsächlichen Schutz 
hat die Polizei übernommen. Lukas erzählte auch von Tinis 
und Lipis Verwandtschaft mit den Gilliegauldies von Haddie 
House. 

Pixie wandte sich Daniela zu. „Er kennt sich aus, wie ein 
Schotte.“ 

Alle halfen beim Abräumen, kehrten aber an den Tisch 
zurück, untrügliches Zeichen für Wohlbehagen. Die Gäste 
mußten nicht gebeten werde über Nacht zu bleiben, sie 


blieben, ohne Städtersätze von den Umständen, die sie 
keinesfalls machen wollten. 

„Schön, einmal wieder mit dir zusammenzusitzen!“ sagte 
Serag, vom Wein zu Whisky übergegangen, zu Single Malt, 
wie er dankbar bemerkte. 

Daniela fragte Pixie noch einmal nach dem Häuschen. Das 
habe Lukas doch verkauft. Die Männer hörten zu und Serag 
schüttelte seinen Langschädel. Lukas’ eigenes Haus, das er 
verkauft habe, stehe anderswo. Das Häuschen auf dem Foto 
befinde sich auf seinem Grund und sei zur Zeit nicht 
bewohnt. 

Bella machte sich bemerkbar. Sie wollte hinaus. Der Mann 
auf dem Hof öffnete ihr die Tür. Die Frauen nahmen die 
Unterbrechung als Gelegenheit, sich zu verabschieden und 
ließen die Männer am Tiseh zurück. Es wurde eine lange 
drambuieklebrige Nacht voll Erinnerungen. 

Schließlich fragte Serag ohne Umschweife. „Was ist? Wann 
kommst du zurück? Du kannst deine Freunde nicht einfach 
sitzenlassen, jetzt wo wir älter werden. Du mußt ja nicht 
allein wiederkommen. Aber kommen mußt du!“ 

Lukas nickte vor sich hin. Sein Hals war zu, er konnte nicht 

sprechen. 
Serag griff nach dem Glas. „So viel zum Grund unserer 
Reise. Slangevar!“ 
Die Trinität führt ein geordnetes Leben. Der Tag beginnt 
mit großem, gemeinsamem Frühstück. Lukas, der es 
eingeführt hat, blockt Störungen als automatischer 
Anrufbeantworter ab. Beim Frühstück wird besprochen, 
was am Tag zu tun ist und wer es tut. 

Detlef hat schon vorher angerufen. Vom Riedhof sei eine 
unverschämte Rechnung für Einbauten auf dem 
Messnerhof angekommen. Renate war ärgerlich. So etwas 
könne Uli mit Fremden machen, nicht aber in der 
Nachbarschaft. Sie wird mit ihm reden. Renate hat zur Zeit 
eine Malsträhne, Hinterglasbilder. Sie beherrscht jene 
perfide Naivität, die Touristen für bäuerliche Kunst halten 
und malt schubweise. Auch Votivtafeln. Der Folklore- 


Verschnitt, wie sie das nennt, geht zügig weg. Daniela hat 
am Vormittag eine astrologische Beratung in der Nähe. 
Manchmal fährt sie lieber zu ihren Klienten, als sie kommen 
zu lassen. Anschließend wird sie im Dorf einkaufen und sich 
wegen der Versammlung mit dem Kreisbaumeister 
erkundigen. Vielleicht gibt es da etwas Neues in Sachen 
Straße. Lukas muß in die Stadt zum Verlag und zur 
Zeitung. Renates Folklore-Verschnitt gibt er beim 
Antiquitätenhändler ab. Zum Mittagessen, das heute 
Renate kocht, wird er nicht da sein, aber Detlef. Auf dem 
Messnerhof geht’s in die letzte Phase: Einrichten und 
Vorhänge aufmachen. 

In der Stadtwohnung hat sich die feindliche Nachbarschaft 
mangels Anwesenheit erübrigt. Lukas findet seinen 
Eigentumsbeton sehr wohnlich, ohne die Eckbank aber 
nicht mehr so gemütlich wie vorher. Mahagoni und Fichte 
sind zwei Welten, wie Kaviar und Kartoffelsalat. Da Lukas 
das Landprodukt dem des Meeres vorzieht, hat Georgia 
ihm eine Pappschachtel voll mitgebracht. Mit modischer 
Minischürze, die ihr einen Anflug von Hostessensex gibt, 
hat sie Rindsfilets in die Pfanne gelegt und wieder einmal 
Grüße von Alfredo Müller-Passavant bestellt, der da war 
und Lukas gern gesehen hätte. Georgia kocht nicht eben 
leidenschaftlich, nur ihm zuliebe, weil er nicht im 
Restaurant essen mag. Er sieht’s an ihren Bewegungen. 
Auch hat sie wieder einen Friseurkopf auf, den er sofort 
zerzaust. Teuren Chablis hat sie mitgebracht, allerlei 
weltweite Vorspeisen, kandierte Früchte und andere 
Gaumenscherze aus der führenden Feinkostboutique am 
Platze. Also doch Restaurantessen, immerhin in den 
eigenen vier Wänden. Lukas, der in permanenter 
Nobelfresserei distinguierte Primitivitätt am Werk sieht, 
freut sich auf den Kartoffelsalat. Eine solide Basis für den 
„zauberhaften Liebesnachmittag“, um den sich der 
Aufwand rankt. Überhaupt steht ihm heut der Sinn nach 
Handfestem, die King-Kong-Rolle wird ihm leichfallen. Liegt 
es an ihr? Sie kommt ihm stiller vor als sonst. Von Serag 


und Pixie erzählt er, die sie ja kennt. Vom Wunsch der 
Schotten, er möge zurückkehren. Doch das erwartete Echo 
blieb aus. Kein Wort verliert sie über Detlefs Emsigkeit auf 
dem Messnerhof und ist dann auch gar nicht so 
schmerzfreudig hinter den zugezogenen Vorhängen. Heute, 
da er reicheres Repertoire hätte, verlaufen die 
Emotionskurven eher in seinem ureigensten Sinn und 
trotzdem parallel. 

Die Übereinstimmung schmeckt nach Komplikationen, 
denkt er. 

Ungewöhnlich lang liegt sie still in seinem Arm. Bis die 
Kompression ausreicht für die Frage: „Sag mal, würdest du 
mich heiraten?“ 

„Das weißt du doch!“ schickt er erinnernd voraus. „Nein.“ 
Und federt die Härte ab: „Ich heirate überhaupt nicht 
mehr.“ Jetzt ist es an ihr zu erklären, und was er da 
vernimmt, erklärt Detlefs Eifer. 

Der Arzt für Rechtsleiden ist des äußeren Erfolgs müde. 
Sinn sucht er. In eigenen Radieschen statt in fremden 
Paragraphen. Die Kanzlei verkleinern und draußen 
wohnen, ist sein Ziel. Georgia großzügig abfinden, ihr 
freundschaftlich verbunden bleiben wie bisher, sein 
Vorschlag. Allein das Vertragsverhältnis soll sich ändern. 
Für Adrian nichts. Er hat Stadt und Land zur Wahl. 
Ausschlaggebend für die Wende sei nicht Renate, habe 
Detlef gesagt, ausschlaggebend sei Lukas. Dieser Mann 
mache es richtig! Das habe er bei der ersten Begegnung 
gespürt und immer wieder bestätigt gefunden. Sei es durch 
seine kühle Distanz gegenüber Erfolg, sein unbeirrter 
Ausbau mit unbeirrbarem Geschmack, sein 
freundschaftliches Verhältnis zur Landbevölkerung, Lukas 
strahle Ruhe aus, die in Naturverbundenheit wurzle. Oft 
habe er sich bei ihm heimlich Kraft geholt und er schätze 
sich glücklich, mit ihm befreundet zu sein. Es versteht sich, 
daß Renate mit im Spiel sei, die ja auch das Land gewählt 
habe, vor ihm. Allein fühle er sich für die Umstellung zu alt 
und nicht stark genug. Mit Renate sehe er seine Chance, 


man kenne sich lange und gut. Die Zeit dränge. Auch 
ihretwegen. Das platonische Dreieck im Bühlhof sei auf die 
Dauer nicht zu halten. In zehn Jahren vielleicht, jetzt noch 
nicht. 

Da liegt der gelobte Schuldige neben der kleinlauten 
Geliebten. Vorbild ihres Ehemanns zu sein, das hat man — 
so offiziell — selten. Wo sind die Komplikationen der neuen 
Situation? Das hängt von Renate ab. Und von der dunklen 
Kraft des Messnerhofs. 

„Wir lassen alles, wie es ist“, sagte Lukas in ritterlichem 
Plural, „Landleben kann man aus städtischer Sicht nicht 
planen. Schon gar nicht auf einem Hof.“ 

Sein „Nein“ verkürzt die vorgesehene Zeit zu zweit, 
obwohl er ihr noch launig zu bedenken gibt, nur als 
Geschiedene sei sie eine reiche Frau, und es 
unverantwortlich findet, ein gutgehendes Verhältnis durch 
Legalisierung zu zerstören. Er sei kein Mann für täglich. 
Und nicht für die Stadt. Außerdem lieber zärtlich, so wie 
heut, als gewalttätig und ordinär, was immer man darunter 
verstehe. 

Im Feierabendstrom aus der autospeienden Stadt tut’s ihm 
leid. Unter der Dusche hat sie geweint und ist ziemlich 
reduziert in ihr Auto gestiegen, gar nicht verwöhnt und 
erfüllt. 

Mal muß die Wahrheit raus. Vielleicht beglückt sie meine 
Absage im Nachhinein? Ich quäle sie entschieden lieber mit 
Worten als mit Griffen. Am liebsten überhaupt nicht. Wie 
wird man so? Von ihrer Innenarchitektur ist auch keine 
Rede mehr. Georgia, du rührst mich! Wenn Detlef mit ihr 
schon über Scheidung redet, muß er sich vorher bei Renate 
vergewissert haben. Ich kann’s mir nicht vorstellen... 

Eingesponnen in Gedanken fährt der Experte für 
Landleben hinter dem gepflegten Geländewagen her, den 
eine Etagen-Gutbesitzerin lenkt, als habe sie ein Vollblut an 
der Trense. An der Hecktür lehnt eine Golftasche mit 
komplettem Besteck. 

Halbstädterschickeria! Das wär doch was für Georgia. 


In der Wohnung hatte er drei Briefe aus Schottland 

vorgefunden. Einer vom Produzenten Colin. Es klappt 
endgültig. Das schottische Fernsehen hat einen deutschen 
Coproduzenten gefunden, und Lukas hat dort angerufen. 
Schon am Telefon sind sie sich einig geworden. Er wird ein 
Honorar für die Idee bekommen und eins für fachliche 
Beratung. Die alpenländische Mannschaft soll er 
aussuchen, Steinheber, Fingerhaklerr, Armdrücker, 
Tauzieherr Da wird ihn Maxi beraten. Nach der 
Pendlergrenze geht es zügiger voran, doch bis er auf den 
Bühlhof kommt, ist es dunkel. In Stube und Küche brennt 
Licht. Die Stadt fällt von ihm ab, der Friede hat ihn wieder, 
Bella kommt ihm entgegen. Warum bellt sie? Auf dem Herd 
gedeiht etwas im Dampfkochtopf, in der Stube sitzt Daniela 
auf dem Kanapee und strickt vor dem Fernsehapparat — 
ein Bild der Behaglichkeit. Lukas setzt sich zu ihr. Bella hat 
sich noch nicht beruhigt, er überläßt ihr eine Hand und 
erfährt Neuigkeiten. 

Um Mittag war die Fernsehbäuerin da, der Name trifft 
jetzt zu. Sie ist auf dem Michlhof eingezogen. Mit Kind und 
Lexa. Die alte Frau kam nach dem Tod ihrer Freundin nicht 
mehr zurecht, wollte aber nicht verkaufen und womöglich 
in einem Altersheim landen. Jetzt sitzt sie sozusagen im 
Leibgeding. Die jungen Frauen regeln alles, streichen 
Fenster, reparieren, kaufen ein. Es sieht sehr rosig aus, die 
Besitzerin hat in Martinas Kind eine Aufgabe, außerdem 
keine Erben. 

Zwischen Fernsehen und Tischdecken amüsiert sich Lukas, 
Martinas Zielstrebigkeit so hilfreich kanalisiert zu sehen. 
Das ist okay. 

„Nur zwei Teller.“ 

Daniela sagt es beiläufig. Renate kommt später, er hat 
sich’s schon gedacht. Daß sie dann überhaupt nicht kommt, 
erstaunt ihn nur für Sekunden. Ein 
Schwingungsumschwung geht hier vor sich, spürt er. Ist es 
das Ende der Trinität? 


Nach Mitternacht reden sie auf einmal wie Eltern, deren 
Tochter einen Bräutigam anschleppt, der beiden gefällt, nur 
nicht für sie. Lukas unterstreicht den Ernst mit dem, was 
Georgia gesagt hat und läßt auch die Wertschätzung seiner 
Person anklingen. 

Daniela hört nur halb hin. Sie scheint alles zu wissen. 
Offiziell bleibe Renate ein paar Tage im Messnerhof, um zu 
helfen, tatsächlich aber prüfe sie — auch wenn sie das nie 
zugeben würde — , ob ein Zusammenleben mit Detlef für 
sie in Frage kommt. Sie wolle sich entscheiden. 

Lukas will keine Komplikationen. Für ihn ist sie in ein paar 
Tagen wieder da. Dessen ist sich Daniela nicht so sicher, 
nachdem Detlef schon mit Georgia gesprochen hat. Der 
Mann auf dem Hof rät abzuwarten und zeigt sich freudig. 
Er hat den heiteren Eros nicht untergraben. Diesmal nicht. 
Auch wenn Daniela ihn in Versuchung führen wollte, ihn bei 
der Krisenprobe mit Renate in der Badewanne allein ließ. 

„Ich habe keine andere Möglichkeit mehr gesehen“, 
gesteht sie, „ich kenn’ Renate doch. Sie liebt dich! Und da 
spielst du den standhaften Zinnsoldaten...“ 

Mit einem Stück Kartoffel auf der Gabel unterstreicht er 
seine Korrektheit. „Dreisamkeit bis zur Gürtellinie. So 
haben wir’s in der Hochzeitsnacht abgemacht...“ 

„Sie schafft es nicht!“ sagt Daniela entschieden. 

„Dann bin ich doch nicht der Zerstörer“, antwortet er 
ebenso. 

Mit Handauflegen und in ruhigem Ton fährt sie fort: „Der 
Mann zerstört die Harmonie zwischen Frauen immer. Ob er 
aktiv ist oder passiv. Das ist ja andererseits das Nette an 
ihm.“ Geschmeichelt raunzt Lukas noch ein wenig nach: 
„Wenn ihr mir zu kompliziert werdet, zieh ich zu Detlef... 
das heißt, ich nehm ihn ins Zu-Haus. Zu viert ist es ja immer 
sehr harmonisch, oder?“ 

„Und Georgia?“ 

Er lacht. „Vielleicht sollte ich doch wieder nach 
Schottland.“ Sie räumen auf, spülen ab. Er hat seine 
Strickweste angezogen, setzt sich wieder aufs Kanapee. 


Daniela sitzt in der anderen Ecke und strickt, das 
Fernsehen zeigt ohne Ton Bilder des Indianermalers Catlin, 
Landleben, bevor der weiße Mann alles zerstörte. Sie 
schauen hin, wenn sie grad nicht reden. Lukas hat 
schweres, beruhigendes Fastenbier eingeschenkt. 
Ubermorgen wird er zum Unterwirt gehen, wo der 
Kreisbaumeister spricht. Bella schläft auf dem 
Schafwollteppich, der Kachelofen strahlt Wärme, ohne die 
austrocknende Umwälzung von Heizkörpern. Im niederen 
Regal neben dem Kanapee steht das Album mit den Bildern 
von früher, zusammen blättern sie, erinnern sich. Die 
Spätnachrichten sieht Lukas mit Ton, dabei kommt er auf 
eine Idee. Dann ist es wieder still, bis Daniela ihr 
Strickzeug in den Korb legt, austrinkt und aufsteht. „Ich 
geh’ ins Bett.“ 

Bella gähnt, streckt sich und folgt ihm in die Küche, wo er 
noch die Gemüsesuppe versucht. An der Tür gibt er Daniela 
einen Kuß. „Zu zweit ist es eigentlich auch sehr gemütlich. 
Gute Nacht.“ 

„Gute Nacht, Lukas.“ 

Der Schlüssel dreht sich, der Sperriegel schnappt ein. 
Bella war noch geschäftlich unterwegs und erwartet ihn am 
Zu-Haus. 

„Wissen’s scho’s Neuste?“ platzte Frau Schmidhuber am 
Nachmittag in den Hof. Lukas kochte sich gerade Tee, 
Daniela war weggefahren. „Der Luggi ist tot! Im Suff in 
einem Weiher ersoffen. Was sagen’s jetzt? Einerseits tut er 
mir leid, andererseits bin ich erleichtert. Er war ein guter 
Mann, aber auch ein haltloser Mann — und da sag ich: 
dann lieber gar kein’ Mann! Immer die Sorge: Wann geht’s 
wieder los mit dem Gluck-Gluck? Da sitz ich abends lieber 
mit meiner Angela vor mein’m Farbfernseher und muß mich 
um nix kümmern. Sind doch alle Saubärn!“ 

Lukas war betroffen. Der Luggi tat ihm leid. Trotzdem 
mußte er Frau Schmidhuber recht geben. Vielleicht wär 
alles anders gekommen, wenn die beiden geheiratet 
hätten? Schicksal. Für diesen Dragoner war der Luggi zu 


sensibel. Spielend fand die Witwe einen Übergang von den 
Saubärn zum Messnerhof. „Soll ja sehr schön werden alles 
in allem. Mei gell, die ordnende Hand einer Frau. Der gute 
Mann hat schon ein Mordsglück. Ich tat sowas für keinen, 
und wär’s noch so ein alter Freund... 

Traktortuckern kündigte Alois an. 

„Dann weißt du’s schon“, sagte er mit einem Blick auf Frau 
Schmidhuber und äußerte sein Mitgefühl so ehrlich und 
überzeugend, daß die Witwe unter Tränen in ein 
Schuldbekenntnis floh. 

Daniela kam zurück, vom ländlichen Nachrichtendienst 
bereits unterrichtet und nicht minder bestürzt. Sie hatte im 
Dorf eingekauft und Renate einige Dinge des täglichen 
Bedarfs auf den Messnerhof hinübergebracht. Es werde 
sehr repräsentativ. Renate wirkte überanstrengt und hätte 
sich gefreut, wenn Lukas mitgekommen wäre, sagte sie 
ihm. 

Er hatte stundenlang im Zu-Haus Männchen gemalt, — 
nicht zu seiner vollen Zufriedenheit — , war nur zum 
Mittagessen hinübergegangen und als automatischer 
Anrufbeantworter erstmals gescheitert. Aus Verblüffung. 
Der Störer zur Essenszeit war Alexander, das Kuckucksei 
von seinem Zimmernachfolger seinerzeit, Renates Sohn in 
Uniform. Er wolle sich in der Heimat zurückmelden und 
werde Mutti so schnell wie möglich besuchen. 

Daniela freute sich für Renate und rief sie sofort an. Bella 
knurrte. Ihr Blick besagte: Gehen wir! Lukas trank seinen 
Tee, sagte Renate am Telefon, daß auch er sich für sie 
freue, ging ins Zu-Haus hinüber und zeichnete weiter bis 
tief in die Nacht, nur einmal unterbrochen von Daniela, die 
ihm einen Teller mit belegten Broten hinstellte, ihm einen 
Kuß auf den Scheitel drückte und ohne ein störendes Wort 
wieder verschwand. 

Der Arbeitseifer kam nicht von ungefähr. Lukas wollte den 
Werbeauftrag hinter sich bringen, der ihm mehr 
Kopfzerbrechen als Freude machte, weil er ihn gegen das 
bessere Wissen seiner Faulheit angenommen hatte. 


Anderntags platzte Besuch ins gemütliche Frühstück: Der 
gewerbsmäßige Landesverteidiger, ein junger Mann im 
richtigen Beruf, der nicht nur im Gelände, sondern auch in 
der Stube, obwohl in Uniform, nicht auffiel. Das Kanapee, 
auf dem er saß, übertraf ihn an Ausstrahlung beträchtlich. 
Alexander war kein Charmespender, doch hatte er frische 
Farben, betrieb keine Pesönlichkeitsvortäuschung mittels 
Barthaar und überraschte durch glatte Höflichkeit. Uber 
Lukas’ väterliches Du schien er sich zu freuen. Die letzte 
Begegnung in der Küche des Zierholt-Neubaus vor zehn 
Jahren war ihm unvergessen, weil Mutti sich da so 
wahnsinnig gefreut habe. 

Danielas Blick fiel unter Wehrkraftzersetzung. 

Versteht sich, daß der Krieger Onkel Detlef kannte, Muttis 
Ratgeber in der Firma und alten Freund. Daß sie ihm half, 
seinen Hof einzurichten, bedachte er mit 
selbstverständlichem Nicken. 

Fahr mit ihm rüber! sagte Danielas Blick. Der ging Lukas 
entschieden zu weit. In Kartenlesen manöverfest, fand sich 
Alexander auf dem alten Straßenplan sofort zurecht und 
schätzte sogar die wenigen Kilometer richtig. Vom reich 
gedeckten Tisch nahm er nichts, verabschiedete sich nach 
Uniformumgangsform und fuhr zu Mutti. 

Die Begegnung blockierte Lukas am Schreibtisch über die 
Maßen. Eindrücke mögen für den Tatsachenverarbeiter 
unerläßlich sein, der Phantasie legen sie Ketten an. 

Endlich bewegte sich der Zeichenstift. Bis Lukas auf die 
Uhr sah, hatte die Versammlung beim Unterwirt schon 
begonnen. Den Zwang aufzuhören empfand er wie einen 
Schmerz. Seine Verspätung fiel indes nicht auf. Der 
Kreisbaumeister sprach bereits, sichtbar war er für den 
sich in die Überfülle Hineinquetschenden nicht. Um das 
stillose Bauen in sogenanntem ländlichem Stil ging’s, um 
die Unsymmetrie durch ungleiche Länge, weil die Garagen 
noch mit drunter sollen, die Rundbogenmode, willkürlich 
verteilte Fenster aller möglichen Größen, das Statussymbol 
Außenkamin, am Zaun Verdrängung der Hainbuchenhecke 


durch. Thujen oder Fichten, wobei letztere leicht Opfer der 
eingeschleppten amerikanischen Sitkalaus würden. 
„Wenn’s an Schädling einschleppen, solln’s halt dem sein 
Feind auch gleich mi-bringa!“ schloß er das Thema ab. 

Die folgende Diskussion brachte für Lukas zwei 
Enttäuschungen. Zum einen: die Straße. Sie werde 
kommen; zum andern: einen Teilnehmer, der gegen reiche 
Fremde wetterte, die den Bauern Hof und Grund unterm 
Hintern wegkaufen würden und die einheimische Jugend in 
die Industrie trieben, weil Bauernsöhne im Ort nicht bauen 
dürften. Das Gesetz gegen Überfremdung treffe somit sie. 

Die Dörfer seien längst zerstört, ein Baustop daher 
erforderlich, meinte der Kreisbaumeister. Großartige 
Ortskerne seien aus Geldgier von Betonringen übelster 
Siedlungshäuschen erdrosselt. 

Doch der Beifall galt dem Aufwiegler gegen die bösen 
Fremden. Lukas hatte seine Stimme sofort erkannt. Zuletzt 
sah er ihn auch, umringt von Bauern, die jubelten, endlich 
einen auswärtigen Bock für ihre Sünden zu haben. Es war 
der Maxi. 

In dieser aufgebrachten Stimmung zog Lukas den Rückzug 
vor. Ehe man ihn erkannte Was er jetzt zu seiner 
Verteidigung auch Vorbringen würde, es wäre nutzlos. Was 
hatte den grundehrlichen Maxi veranlaßt, ihm derartin den 
Rücken zu fallen? Sollte er sich so getäuscht haben? 

Vor dem Bühlhof stand ein Wagen. Drinnen erstarb das 
Gespräch als er eintrat. Zwar wedelte Bella freudig, doch 
das Bild ländlichen Friedens mit Daniela und Ellen auf dem 
Kanapee trog. Sie hatten wohl über Renate gesprochen, 
und da Ellen Bescheid wußte, war er auch für sie der 
Zerstörer. Auf Danielas Frage schilderte er den 
Kreisbaumeister knapp und hölzern als Mann mit 
vernünftigen Ansichten, zog seine Strickweste an und 
machte belanglose Konversation, bis er Ellen damit auf die 
Beine brachte. Als Mann auf dem Hof geleitete er sie zum 
Wagen, folgte einem Einfall ins Zu-Haus, wo er sein 
Zeichenbrett mitnahm, schenkte Daniela ein beruhigendes 


Fastenbier ein und begann mit einem Warnschuß. „Unsere 
Idylle scheint bedroht! Seltsamerweise ohne mein Zutun. 
Doch ab jetzt gedenke ich aktiv zu werden, wie falsch du 
das auch finden magst.“ 

Lukas sah sie nicht an, während er der Reihe nach 
berichtete, er zeichnete dabei. Daniela sah ihn auch nicht 
an, sie strickte, sagte nichts, fragte nichts und blieb still als 
er nur noch zeichnete. Der Männchenmaler fühlte sich 
verstanden, ohne Eile setzte er den Einfall um, zeigte 
Daniela das Produkt und las die Reaktion an ihrem Gesicht 
ab. Ein erkennendes Schmunzeln. Das genügte ihm. 
Schlafend, in prächtiger Kutsche mit Krone auf dem Dach, 
sitzt der Ministerpräsident als Märchenkönig. Er träumt, 
wie über ihm sichtbar, von einer Fahrt durch sein heiles 
Land mit Feldern, Wäldern, Rehlein, Seelein und Kirchlein. 
In Wirklichkeit fährt ihn der Kutscher durch eine 
hektarweite Baustelle mit riesigen Bulldozern, die ganze 
Bauernhöfe und Wälder wegschieben, samt den Kühen auf 
der Weide. Darunter Schrift: DER KÖNIG VERSCHLÄFT DEN 
UNTERGANG. 

Lukas zog das Blatt weg und zeigte ihr das nächste. 
Uberlebensgroß der König. Vor ihm mit Transparenten 
demonstrierende Untertanen, deren Häuser im 
Hintergrund für den Straßenbau abgerissen werden. Der 
König schüttelt einen Sandstreuer über den Köpfen der 
Demonstranten, die sich die Augen wischen und dabei 
verhaftet werden. Darunter Schrift: DER KÖNIG BERUHIGT SEIN 
VOLK! 

Das werde eine neue Serie für die Zeitung, erklärte Lukas. 
Er wolle eine Reaktion von oben provozieren, weil nur 
bemerkt wird, was an der großen Glocke hängt. Nach 
Veröffentlichung könne Martina ihn als aktuellen 
Nestbeschmutzer in ihre Interview-Schau nehmen — sie sei 
ja auch betroffen — , und er könne sich auslassen über die 
Zerstörung von Natur-, Wasser- und Vogelschutzgebieten, 
Vernichtung bäuerlicher Existenzen, falls die Straße gebaut 


werde. Sämtliche Hofbesitzer der Gegend müßten vor die 

Fernsehkamera, auch Alois und Detlef. 

Daniela trank von dem beruhigenden Fastenbier. „Es 
schmeckt noch besser als es dick macht.“ Erst nach dieser 
persönlichen Feststellung kam sie zur Sache. „Du kannst 
gleich morgen hinüberfahren und es Detlef sagen. Du hast 
jetzt eine hochaktive Zeit. Dein Mars befindet sich am 
Aszendenten.“ 

Dagegen half auch ihm das Fastenbier. Wenigstens 
während der Nacht. Lukas fuhr auf den Messnerhof, traf 
Renate, die mit Gummihandschuhen und Schutzbrille einen 
Stuhl in dampfender Steinsodalauge abbeizte. So mußte sie 
ihre Freude zügeln und war später froh darum, als sie dem 
Gespräch der Männer entnahm, wem der Besuch galt. 

Detlef, in frischer blauer Schürze, wie ein Südtiroler am 
Sonntag, versprach sofortige Mobilmachung seiner 
einflußreichen Klienten und wollte hören, was Lukas sage 
und der sagte, was er hören wollte, ohne lügen zu müssen. 
Nur einen Satz ließ er weg: Schad um den Einsatz, wo auf 
dem Hof kein Segen ist! Davon war er überzeugt. Jetzt, in 
fertigem Zustand mehr denn je. 

Alois, bei dem er sich zum Kaffee einfand, war nicht auf 
der Versammlung gewesen. Eine Kuh hatte gekalbt. Maxis 
Auslassungen entlockten ihm nur einen Satz „Euch hat der 
doch net g’meint.“ In Sachen Mobilmachung der Bauern 
gegen die Straße zeigte er sich unerwartet bedächtig. 

„Da wirst net alle z’sammbringa! Die mittelgroßen 
Landwirtschaften werdn doch von der Regierung 
systematisch kaputtg’macht. Da rechnet mancher, ob er 
sich mit'm Schnellimbiß oder einer Tankstell an der Straß’ 
net besser steht als wie mit zwölf Küh im Stall. Drum sag i 
dir: I an deiner Stell dat net der sein mög’n, der wo dene 
die Chance womöglich vermasselt hat!“ 

Selbstverständlich waren die drei vom Bühlhof auf der 
Beerdigung vom Luggi. Nicht weil es erwartet wurde. 
Obwohl, Abwesende fallen hier auf, das letzte Geleit hat 
seine Bedeutung behalten, der Tod gehört noch zum Leben. 


Renate kam rechtzeitig vom Messnerhof herüber, allein, 
und zog sich um; Daniela hatte Lukas eine schwarze 
Krawatte besorgt. Als sie eintrafen, quoll der kleine 
Friedhof bereits vor Menschen über, wie der Saal beim 
Unterwirt, als der Kreisbaumeister sprach, und es waren 
wohl dieselben, mit ihren Frauen diesmal. Alle hatten den 
hilfsbereiten Luggi gemocht, diesen stattlichen Mann mit 
seinen vielen Talenten und der einen Schwäche. 

Frau Schmidhuber stand mit ihrer Angela vorn bei den 
Verwandten, die Pachers waren vollzählig da, auch Rosa mit 
Mann, Uli und Irene vom Riedhof, der Nachbar vom 
Messnerhof, der Nachbar vom Michlhof, aber nicht die alte 
Dame, doch der Unterwirt und der friesenblonde Maxi mit 
dem Mädchen aus der Käseabteilung, seit Rosas Hochzeit 
ein Paar. 

Wenn sich die Gelegenheit ergab, würde Lukas mit ihm 
reden. Er sah sich weiter um, die andächtigen Bauern 
beeindruckten ihn. Welche Geschlossenheit strahlte von 
ihnen aus, ob befreundet, verfeindet oder gleichgültig, — 
im Ernstfall eine grimmige Gemeinschaft. Unter jedem 
Dickschädel weißer Kragen mit schwarzer Krawatte. 

Stirbt diese Ordnung mit dieser Generation? überlegte er. 
Die Krawatte wird wegfallen. Oder es kommt sogar der 
Eckenkragen wieder. Gehören wir hier dazu? 

Der Pfarrer sprach exemplarisch. Von der offenen 
Schwäche des Verstorbenen im Gegensatz zu den 
heimlichen Schwächen der hier versammelten Lebenden. 
Bei dem Satz: Luggi habe die Partnerin gefehlt, senkte 
Frau Schmidhuber den Kopf noch tiefer, und ihre Angela 
schaute von der Seite nach Tränen. Bei der folgenden 
Feststellung: jeder Mensch brauche einen Menschen, zu 
dem er sich vor Gott bekenne und es sei nie zu spät, sich 
füreinander zu entscheiden, schluchzte die Witwe laut. Der 
Pfarrer beachtete sie nicht. Über viele Köpfe hinweg sah er 
nacheinander Daniela, Lukas und Renate an. 

Vom ländlichen Nachrichtendienst genau unterrichtet, 
mußte der geistliche Herr die Entwicklung auf Bühl- und 


Messnerhof gutheißen. Daß er in der Totenrede zur Heirat 
mahnte, war keine Abschweifung. Das Leben geht weiter 
und es soll Ordnung herrschen. Auf den Höfen wenigstens. 
Beim Abschied am offenen Grab hatte Lukas eine Ahnung. 
Und tatsächlich: die kräftige Frau Schmidhuber brach 
zusammen und ließ sich von Saubärn stützen. Als gelernte 
Witwe war sie der Selbstdarstellungsmöglichkeit erlegen. 
Die Trauergemeinde blieb unbeeindruckt. Das war Luggis 
Tag. 

Überhaupt ist eine Beerdigung ein guter Platz, um 
Unklarheiten zu beseitigen. Man hat alle beieinander, die 
man sonst nicht treffen würde oder möchte. Nach 
Beendigung der Feier kam Uli vom Riedhof zu Renate — 
vielleicht wegen der zu hohen Rechnung — , seine Frau 
Irene nutzte die Gelegenheit, Daniela in ihrer Eigenschaft 
als Gura zu befragen, und Lukas machte sich mit der Bitte, 
nicht auf ihn zu warten, auf die Suche nach dem 
friesenblonden Schopf. Er fand ihn und wußte, wie er 
vorgehen mußte. 

Die regionale Mentalität läßt es vernünftig erscheinen, 
Kritik mit Lob zu beginnen. Ohne vorausgegangene 
Aufwertung könnte der Einheimische sich sperren. Dann 
geht nichts mehr. Tut man ihm zuerst seine Qualitäten 
kund, belohnt er solche Menschenkenntnis mit Dank und 
räumt vertraulich sogar kleine Fehler ein, die der 
Gesprächspartner umgehend zu Mißverständnissen 
verkleinert. Zeigt der Einheimische daraufhin ein Lächeln, 
weil er nun weiß, mehr geschätzt zu werden, als er hoffen 
durfte, kann man ihn herzhaft anschießen. Das mag er. 
Weil’s nach dem Vorspiel wie freundschaftliche Frotzelei 
klingt. Je böser, desto liebevoller. Im Verlauf kann man die 
Gewichte nach Gutdünken verschieben. Diese zweigleisige 
Fahrweise unter fröhlichem Vorzeichen ist wichtiger 
Bestandteil der sogenannten Bauernschläue. 

Maxi zeigte sich wohlgelaunt. Zuvor hatte er das Mädchen 
als seine Braut vorgestellt, Agnes Behmaier mit Namen. Er 
hätte das schon zu Neujahr im Sinn gehabt. Sie hätten sich 


aber nicht getraut, „weil man bei euch drei ja nie weiß, ob 
man net grad stört.“ Das war massiv mit vorsichtigem 
Satzbau. Man will sich nicht aufdrängen. Lukas’ Vorwurf, in 
Lob für seine Redegewandtheit verpackt, beschäftigte 
Maxi, — in Gelächter verpackt. „Und i ich soll die Leut 
gegen euch aufg’wiegelt hab’n? Ja spinnst denn du? Ihr 
g’hört’s doch zu uns!“ 

Lukas, gerade weit von diesem Eindruck entfernt, hoffte 
sich zu irren. Die Sache selbst aber wollte er nicht in 
Belustigung untergehen sehen und holte etwas weiter aus. 
Warum hätten denn so viele Fremde schöne Höfe? Weil die 
Bauern sie verkauft haben in ihrer Geldgier. Aufhören 
wollten’s, Häusler werden und die Felder als Grundstücke 
losschlagen, eins nach dem andern, damit man nix mehr 
arbeiten muß. 

„Warum net?“ Damit erklärte Maxi Darstellungs- wie 
Handlungsweise als richtig. 

Und dann gehe plötzlich das Jammern los — fuhr Lukas 
fort — , nix sei mehr da. Und wenn was da sei, dann sei’s zu 
teuer, weil die Millionäre auf den Höfen sich ja noch einmal 
bereichern wollen, wenn’s alles wieder verkaufen. Was sie 
reingesteckt haben in die feuchten, vergammelten Höfe, — 
davon rede niemand. 

„Sowieso.“ Maxi und Agnes zeigten sich einig. „Die 
bäuerliche Kultur erhalten, die ihr verraten habt, — dazu 
waren’s gut genug!“ trumpfte Lukas auf, „aber dann 
sollen’s alles der Gemeinde vermachen und wieder gehen, 
damit die Gegend nicht überfremdet wird.“ 

Maxi spürte: Hier war eine genauere Antwort erforderlich. 
„Und des glaubst du, daß die jetzt von euch denken, weil i 
des g’sagt hab?“ 

„Sowieso“, bestätigte Lukas. 

„Nix für ungut.“ Maxi grinste. 

Das war’s, was blieb. Ein dummes Mißverständnis unter 
Freunden. Beide kannten die Spielregeln des dialektischen 
Agrarmachiavellismus und wußten: Wir haben über 
Kartoffeln gesprochen, aber Tomaten gemeint. 
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„Jetzt kauf ich mir ein Fahrrad!“ Damit trennte sich Lukas 
von Spezi und Braut. Daniela und Renate standen mit den 
Pachers beim Wagen auf der Wiese, er blieb auf dem Weg. 

Kauf ich mir ein Rad, um nicht mit den beiden allein zu 
sein? 

Lukas verwarf den Gedanken bei starken Vorbehalten 
gegenüber seinem Unterbewußtsein. Die Auswahl in dem 
Geschäft mit Tankstelle und Reparaturwerkstatt 
überraschte ihn mehr als die modische Vorliebe für 
englische Wörter. „Grüß Gott, Herr Mountdorn!“ 

Für künftige Ausritte leistete sich die Gutsherrenattrappe 
aus dem Zu-Haus einen Araber, und zwar einen 
japanischen, weil der dem ehemaligen Made-in-Germany- 
Qualitätsideal am nächsten kam. Modell GENTLEMAN mit zwölf 
Gängen und englischem Lenker. Die Geschäftsfrau lobte 
den Zeitpunkt des Kaufs. Jetzt im Frühling sei’s richtig. Die 
Feststellung bildete das Sprungbrett für das, was sie 
eigentlich sagen wollte: „Dann können’s jetzt mit’nand 
fahr’n.“ 

Während Lukas den Sattel höher stellte, folgte noch ein 
Nachschlag. „Vorgestern hat mein Mann zwei Räder auf’n 
Messnerhof g’liefert.“ 

Bei kalendergefügigem Wetter zog Lukas seine Jacke aus, 
nahm die Trauerkrawatte ab, schlug das rechte Hosenbein 
auf Halbmast und rollte unter genußsüchtigem Tiefatmen 
auf schmalen Reifen mit rundem Tritt am Waldrand 
entlang. Vereinzelt lagerten erste Rentner aus der Stadt, 
die wochentags Zeit haben. Dabei lüfteten sie ihre Wagen. 
Türen und Deckel standen offen wie Schrebergartenlauben, 
Besitzer putzten und polierten. Ein Paar machte das mitten 
auf dem Weg. 

Die Klingel hatte Premiere. Leider ohne Publikum. Bei der 
Wagenpflege ist mancher Deutsche taub und blind. Lukas 
fuhr bis an die erste Tür, setzte den Fuß auf den Boden und 
klingelte sozusagen verbal weiter, doch ohne Aggression. 
„Würden Sie bitte Ihr Preßblech beiseiteräumen, daß ich 
mit meinem Edelstahl passieren kann.“ 


Ein Kopf tauchte auf, fassungslos im Ausdruck. Da keine 
Tat folgte, schlug Lukas die beiden Türen eigenhändig zu 
und fuhr vorbei, begleitet vom Gebalfer des Rechthabers im 
Unrecht — eine nationale Eigenart, auch das. 

Sein Frühlingsfreiheitsgef ühl stellte sich wieder ein. Aus 
eigener Kraft, mit sich selbst im Gleichgewicht genoß er 
Landschaft und Rhythmus. 

Renates Wagen stand noch vor dem Hof. 

Die vertrauten Konturen nun wieder bunt verhüllt, saßen 
die beiden auf dem Kanapee beim Tee. Bella lag quer davor, 
eine Tasse für Lukas stand bereit. Er sah, daß er störte, 
fragte, ob er störe und hörte, er störe nicht. Also störte er 
mit der Frage, was es Neues gebe. So kamen sie wieder zu 
ihrem Thema, zum Verkauf der Schafe, den Renate bereits 
eingeleitet hatte. Morgen würden sie abgeholt, ein Stück 
Bühlhof amputiert. Zu diesem Entschluß schwieg er, mit 
der Ausstrahlung: Nicht schuldig. Seine Frage nach dem 
Messnerhof, wie es dort atmosphärisch sei, verstand Renate 
vielleicht absichtlich falsch. Sie heize sehr ein, gegen eine 
Kühle, die das Thermometer nicht mißt. Könne mit dem 
frischen Anstrich zusammenhängen und dem 
Uneingewohnten. Im Bett habe sie jedenfalls unter der 
Matratze eine Schafwolldecke, gegen Erdstrahlung. 

„Und wann kommst du wieder zu uns?“ 

Daniela lobte ihn pantomimisch für diese versöhnliche 
Geste des Zerstörers, Renate gab sich als guter Kamerad. 
Das werde sich finden. Detlef sei ihr durch Jahre ein immer 
hilfsbereiter Freund gewesen, da könne sie ihn jetzt nicht 
alleinlassen, wo er gerade dabei sei, das Büro zu verlagern. 
„Und Georgia?“ 

„Das müßtest du doch wissen.“ 

„Ich bin ja immer hier“, stellte er fest. 

„Sie lacht Detlef aus. Landleben könne man nicht planen!“ 
Das muß dein Text sein! sagte Danielas Blick. 

Er ist dann gegangen. Damit die beiden noch reden 
konnten, hat er sich wieder in den neuen Sattel 
geschwungen und ist den Weg am Zu-Haus auf und 


abgefahren. In der Stube hat er Renate zum Abschied um 
die Taille genommen, seine Hände auf ihrem Rückgrat 
gefaltet und sie festgehalten. Über aller Dankbarkeit möge 
sie den heiteren Eros nicht vergessen. 

Da hat sie gelacht. Den solle er mal nicht überschätzen. 

Aufs Zu-Haus zufahrend, schmuck mit den Fenstern oben, 
hörte er hinter sich einen Wagen vom Pacher 
heraufkommen und sah sich um. 

Zu langsam für einen, der nichts will. Vom Straßenbauamt? 
Der Gedanke hob ihn aus dem Sattel, er lehnte das Rad an 
die Hauswand. Ein Mann mit Trachtenhut saß im Wagen, 
hielt neben ihm und deutete an der Fassade hinauf. 

„Seit wann sind da Fenster drin?“ 

„Schon immer. Die waren nur zugebrettert“, fiel Lukas ein, 
weil er wußte, was war, darf sein. 

Der Mann stieg aus und nahm den Hut ab. Er war der 
Kreisbaumeister. Lukas floh nach vorn, hinein mit ihm in die 
Stube. Ohne zu reden ließ er ihn sich umsehen. Das Holz 
mit Schicksal sollte sprechen, er gab ihm nur einen Obstler. 
Viel Zeit ließ sich der Herr über Raum und Dach, bis er 
Lukas vergnügt ansah und nickte. „Die Fenster sind 
nachträglich genehmigt. Prost!“ 

Sie setzten sich auf die Eckbank und dem Mann vom Zu- 
Haus wurde Lob zuteil. Einmalig sei das, stilistisch 
einwandfrei. Der Kreisbaumeister, um ein paar Ecken mit 
dem Alteisenhändler in der Kreisstadt verwandt, wußte seit 
Monaten von dem Umbau von dem Schotten, der wo das 
Althergebrachte so genau kennt. 

„Hör ich, daß nix verdorben wird, verderb’ ich auch nix“, 
schloß der Kreisbaumeister. 

Der Augenblick für die Hauptsorge war gekommen, die 
Straße. Lächeln des Gegenüber und sein beidhändiges 
Abwinken taten wohl. „Unter uns: die kommt noch oft, 
bevor sie endgültig nicht kommt!“ Dazu machte er die 
Geldzählbewegung und stand auf. Der Händedruck glich 
dem Dienstsiegel unter einem Empfehlungsschreiben, und 
der Herr über nachträglich genehmigte Fenster winkte ihm 


nach, was einem Kreisbaumeister auch nicht jeden Tag 
widerfährt. Gegen die noch vom Luggi verputzte Wand 
gestützt, fühlte sich Lukas dazugehörig wie selten zuvor. 
Hier bin ich. Und hier bleib ich! Hier fällt mir was ein. Und 
was mir an Möbeln noch fehlt, kauf ich nicht bei Uli — im 
Stall steht eine Hobelbank — , das mach ich mir selber. 
Auch meinen Dreck räum’ ich selber weg. Ohne Frau 
Schmidhuber. Dreck erdet die Kreativität. Morgen muß ich 
in die Stadt. Morgen werden die Schafe abgeholt. Soll 
Daniela mitkommen. Sonst ist sie traurig. Ich bin ja wieder 
mal schuld. Sowieso... 

Er ist langsam gefahren, Daniela neben sich, Bella auf dem 
Rücksitz. Harmonie auf engstem Raum. Sie war sofort 
einverstanden gewesen, hatte gespürt, wie’s gemeint war. 
Einen großen Korb hat sie mitgenommen, obenauf ihr 
Strickzeug. Über Renate haben sie nicht mehr viel 
gesprochen. Sie meinte nur, Lukas habe ihre Rückkehr 
beschleunigt. 

Daran sei er gern schuld, hat er gemeint. Aber was dann? 
„Dann geh’ in Gottes Namen mit ihr ins Bett!“ 

„Keine Gefühlsaufwärmung!“ hat er abgewinkt. Er spiele 
nicht den Sündenbock vom Dienst, er wolle seine Ruhe 
haben. Aber das sei mit zwei Frauen offenbar noch 
schwieriger als mit einer. 

Die Geschichte mit dem Kreisbaumeister und das 
Fastenbier haben Daniela und Lukas am Abend im Zu-Haus 
bei Kaminfeuer in kontemplative Stimmung versetzt. Was 
würden sie tun, wenn die Straße doch gebaut werden 
sollte, nahe am Hof vorbei? Sie könnten sich sofort 
umstellen, wegziehen oder anderswo bauen, haben sie 
einander eröffnet. Eigentlich müsse sie kommen, um das 
Loslassen zu üben, nicht Wurzeln zu schlagen, auf 
Durchreise zu bleiben, ohne Verhaftung an Sachwerte. Hier 
gehe ihre Entwicklung weiter, waren sie sich einig. 
Inkarnationsstufengleich. 

In der Stadt hat er Daniela in die Wohnung gebracht und 
ist zur Besprechung mit dem Coproduzenten 


weitergefahren. Der Mann, harm-los-großspurig, wie viele 
Kunstkaufleute, hat Lukas’ Theorie vom Loslassen 
unbewußt bestätigt: Wenn man nichts will, bekommt man 
mehr, als der andere ursprünglich geben wollte. Lukas 
Gedankenskizze, wie die Sache ablaufen könnte, hat der 
Kunstkaufmann sofort zum Programm erhoben und Martina 
als Moderatorin akzeptiert. Ein bißchen kennt sie sich mit 
dem Ländlichen aus, ein bißchen kennt Lukas sie. Seinen 
Rat wird sie annehmen. Das ist besser als einen fremden 
Medienfachmann zu engagieren, der womöglich selber 
kreativ sein will. Ehrgeizige Halbkünstler, — die fürchtet er. 

Im Eigentumsbeton hat Daniela inzwischen Wunder 
gewirkt. Ein belebter Hausstand ist das plötzlich, und das 
Essen steht schon bereit. Was für ein Essen! Bella hält den 
Sessel mit den Polsterbäckchen auf den Lehnen besetzt. 

Bei der Post ein Brief von Serag, mit Fotos. Die Trinität auf 
der Eckbank und Lukas mit seinen schottischen Freunden. 
Sie würden das Strohdach auf Lukas’ Häuschen gerade 
erneuern lassen, heißt es in dem Brief. Er gibt ihn Daniela 
zu lesen. „Gute Freunde“, sagt sie nur und möchte zum 
Einkaufen in die Stadt. Lukas bringt sie mit dem Wagen ins 
Zentrum. Seine Bereitschaft, sie zu begleiten, scheitert an 
ihrem Veto. Sie verabreden sich auf später in das Cafe, wo 
er Ellen kennengelernt hat. Er geht zur Post, dann ist alles 
erledigt. So kommt er zu Dingen, die er eigentlich nicht 
braucht, zu einem Hobel und zu einem Schwingschleifer. 
Fast hätte er noch eine Stichsäge erworben, setzte sich der 
Unkenntnis des Verkäufers aber nicht aus. 

Mit schwerer Tüte geht er durch die Straßen. Der 
Männchenmaler sieht seine Umwelt deutlicher, 
unbarmherziger, liebevoller. Das Nichtunbedingt-Nötige in 
der Tüte macht eine Rast unbedingt nötig. Auf der ersten 
Bank einer Grünanlage macht er sich, beide Arme auf der 
Rücklehne ausgelegt, so breit wie es geht. Der kommunale 
Sandkasten für Kinder in unmittelbarer Nähe und die 
schwatzenden Mütter auf der Umrandung und auf 
kommunalen Stühlen stören ihn nicht. In der Pose des 


Abwesenden beobachtet und lauscht er genau. Unzufrieden 
schauen sie drein, die jungen Mütter, bewegen sich lustlos, 
kehren ihren Kindern den Rücken zu. Statt aufzupassen, 
daß ihnen nichts geschieht, reden sie über sich, von ihrer 
Selbstverwirklichung, an der die Brut sie hindert, reden 
von Urlaub, Essen und Kleidern. Geht ein jüngerer Mann 
vorbei, schauen sie sich nach ihm um. Eine, die gerade 
dazukommt, läßt ihr Kind hinterherlaufen, als gehöre es 
nicht zu ihr und bewegt sich auf Peilfrequenz, bis der Mann 
vorbei ist. Dann verengt sich das Gesicht wieder, 
ungeduldig ruft sie nach ihrem Kind, als sei das Leben 
schon an ihr vorbeigegangen. 

„Bloß kein Kind mehr!“ stöhnt eine andere. 

So hört sich das an, was er sieht. Sie wollten Kinder haben 
und haben Menschen geboren, die sie strapazieren. Sie 
geben sich überfordert, aus Bequemlichkeit. Die Angst, 
etwas zu versäumen, macht ihnen die natürlichste Pflicht 
zur Last. Und die Großmütter fehlen, die sich der Kleinen 
annehmen könnten. Die Großmütter sind auf Reisen. Auch 
sie wollen das Leben genießen. Alle Welt reist. Der feste 
Platz fehlt, die Mitte. Was für eine Generation wird das, die 
in dieser Verdrossenheit aufwächst? 

Zufrieden mit seinem Schicksal des Nicht-Vaters kommt er 
leicht verspätet ins Cafe. Daniela zeigt sich verwandelt, in 
neuem, grünen Kleid. „Ich brauchte dringend etwas 
Unnötiges.“ 

„Geht’s dir auch so?“ Lukas zeigt ihr seine schwere Tüte. 
Sie sind sich wieder mal einig. Es gefällt ihm, was sie anhat, 
weil sie ihm gefällt, und sie findet, es mache schlank. Kleid 
und Hobel mußten sein. Das Leben draußen macht in 
schrumpfenden Abständen luxuslabil, wie er das nennt. 
Georgia läßt schön grüßen. Frisch vom Friseur ist sie 
Daniela in den Weg gelaufen. Heut wird die bürgerliche 
Ordnung auf ihrem Kopf nicht zerzaust. Daniela lacht laut, 
als er ihr davon erzählt. 

Nach dem Tee mit Leitungswasser legen sie ihre Tüten ins 
Auto, nehmen Bella und bummeln bei Weißt-du-noch-Dialog 


durch die Stadt. Sie kaufen nichts mehr ein. Einmal beinah 
doch. Daniela hat ein kariertes Hemd gesehen, das ihr für 
ihn gefällt, und weil sie sich selbst etwas gekauft hat, soll er, 
nach emanzipierter Logik, nicht leer ausgehen. Ihm ist das 

Geschäft bekannt, er sagt ihr, sie könne nichts für ihn tun. 
Zufrieden nichts zu brauchen, gehen sie weiter. 

Die Läden schließen. Jetzt zu fahren, muß nicht sein. Sie 
haben kein Ziel, aber eine Richtung. Sie sprechen nicht 
darüber, wollen einander überraschen, mehr mit der 
Absicht als mit dem Platz, den sie überqueren. Bella klebt 
eine Duftmarke aufs Pflaster. Drüben liegt der sPrÄTE 
SCHOPPEN, doch da wollen sie nicht hin. Wenn Renate 
dagewesen ware, vielleicht. Ihr könnten sie erklären, wie’s 
damals gewesen ist. Lukas hat sie ja nie mitgenommen. Der 
Milieuunterschied war seinerzeit eine Hürde und nichts für 
diese Runde. Die Zuneigung kam erst beim letzten Besuch 
nach ihrer Mauser, an der Freund Detlef gewiß seinen 
Anteil hat. 

Sie sind am Ziel. Auf der andern Straßenseite bleiben sie 
stehen, schauen hinauf an dem Haus, wo die Politikerin 
Daniela vor zehn Jahren gewohnt hat und ihn mit der alten 
Clique überraschte. Ein komplizierter Abend damals. Nur 
für einen Augenblick bleiben sie stehen, vor der bunt 
renovierten Altbaufassade, und merken, daß sie gleichzeitig 
weitergehen. Ohne ein Wort. 

„Ich wollt’ sehen, ob’s mir auch so geht wie dir“, sagt 
Daniela, zurück in seiner Wohnung, und er bestätigt’s. 

„Die eigenen, alten Adressen werden immer mehr zu 
Denkmälern von anderen Leuten.“ 

Daniela hat die Beine auf die Polsterbäckchen seines 
Lieblingssessels gelegt und entspannt sich mit Fußkreisen 
vom langen Gehen. Hinter der verrippten Aquariumscheibe 
klatscht Regen auf die Terrasse, sie sehen einander an, 
lesen Gedanken: Bleiben wir hier und fahren erst morgen 
raus? 

Lukas holt den Korb aus der Küche: „Komm 
Bella steht schon an der Tür. 
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Unterwegs singen sie Melodien aus ihren bewegten 
Jahren, das Scheibenwischerpaar schlägt den Rhythmus, 
wie ein doppelter Metronom. Jeder geht in sein Haus. Lukas 
hat sich von dem Anzug, in den er den ganzen Tag 
eingesperrt war, befreit. In Knittercord und Strickweste 
kommt er in die Stube. Auch Daniela hat sich befreit. Sie 
holen sich Kaltes aus der Küche, das Fernsehen zeigt 
Kulturmüll, banal-brutal, Daniela hat die Füße auf dem 
Kanapee unter eine Decke gesteckt. „Wir wollten doch den 
Sessel mitnehmen“, sagt sie. „Den holen wir beim nächsten 
Kleid“, sagt er. Beide verstummen, der Sprecher beginnt 
mit den Nachrichten. 

Politiker lächeln Zuversicht in die Stube, als glaubten sie 
selber noch, was sie sagen — Daniela kennt sie alle — ; die 
tägliche Katastrophe hat nur zweiundsiebzig 
Menschenleben gekostet; ein Mord wird an höchster Stelle 
mit Empörung und Abscheu verzeichnet; 
Kranzniederlegung eines Bekannten beim Unbekannten; 
Machtproleten winken von einer Tribüne, ein 
gutbürgerliches Königspaar vom Balkon; Gruppen fordern, 
Stiftungen fördern, Kommissionen verteuern den Leerlauf; 
das Hochwasser geht zurück, der Arbeitsscheuenpegel 
steigt; die Mode zeigt viel Hals und Filet; auf der Autobahn 
stehender Verkehr, nur das Sturmtief über Schottland 
kommt zügig voran. 

Daniela streckt sich informationsmüde. Sie stehen auf, in 
Zeitlupe folgen die gewohnten, ordnungsschaffenden 
Haushaltshandgriffe. Am Kühlschrank legt sie die Butter 
hinein, dann die Arme um seinen Hals, bedankt sich — in 
aller Form, wie sie betont — für den schönen Tag, der lang 
war wie eine Reise, und mit einem Kuß gesondert dafür, 
daß er noch rausgefahren ist. Er hält sie um die weiche 
Taille und dankt in gleicher Form, weil es so harmonisch 
war. Bella steht daneben und gibt Laut. 

Die Dankbaren lösen sich, er läßt das Tier hinaus ins 
anregende Geplätscher, und trifft sie noch am Kühlschrank. 
Wie ein Tanzpaar beim ersten Akkord, nehmen sie sich 


wieder in die Arme, halten einander, Wange an Wange, 
parodieren Tangoschritte. 

„Ach Daniela!“ Er sagt es selbstironisch. 

„Ach Lukas!“ 

Beide lauschen. 

„Der Hund“, sagte sie. 

Weil Bella, alleingelassen, nur im Zu-Haus nicht bellt, läßt 
er sie dort bellen. Daniela liegt schon in ihrem stabilen 
Messingbett. Sie hat nichts Unnötiges an, keine 
Ouvertürenklamotten, räkelt sich nicht rätselhaft, sagt und 
tut nichts Unnötiges. Beide sind, wie sie sind, er formuliert 
den Gleichklang, den das ergibt. Unnötigerweise. 

„Wir sind ein Jahrtausendgespann. Zusammengewachsen 
in vielen Inkarnationen.“ 

Ihr Kommentar, seit Weihnachten habe sie’s gewußt, 
bringt ihn in die gegenwärtige zurück. Das Rätsel ihrer 
Geduld löst sich astrologisch: Seine Venus stand ungünstig. 
Zudem sind Georgia und Renate zehn Jahre jünger. 
Vordrängeln wäre da unklug gewesen. 

Er sieht sie an. „Jetzt sind wir wenigstens beide schuld.“ 
Auf dem Bühlhof herrscht eine andere Schwingung als 
vorher. Sie frühstücken, wie auf Hochzeitsreise, wann 
immer sie sich nahkommen, fassen sie einander an, zärtlich 
oder lustvoll, sie singen viel und lachen miteinander. Dazu 
gibt es frische Rettiche. In Hof und Garten blüht das 
Landleben in seiner schönsten Form. Vieles, was sie vorher 
getrennt unternahmen, tun sie jetzt gemeinsam. Auch das 
Füttern des ländlichen Nachrichtendienstes gehört dazu. 
Daniela radelt mit ihm ins Dorf. Während er mit Maxi redet, 
wegen der Mannschaft für den Wettkampf gegen die 
Schotten, kauft sie ein. Beim Unterwirt, wo er vorsorglich 
Zimmer bestellt, holt sie ihn ab, und der Herr Pfarrer, dem 
sie begegnen, grüßt besonders freundlich. Vielleicht kommt 
es ihnen auch nur so vor, unter dem veränderten 
Blickwinkel. 

Martina, zum Tee eingeladen, wundert sich arglos. „Zu 
zweit seid ihr ganz anders als zu dritt. Nun war ich ja lang 


nicht mehr da.“ 

Lukas macht sie mit ihrer Aufgabe als Moderatorin 
vertraut. Sie weiß sofort, auf was es ankommt. Alles okay. 
Daß es beim Steinheben um 508 kontinentale, beim 
Baumstammwerfen um 150 schottische Pfund geht, hat sie 
sich aufgeschrieben. Maxi kommt zu ihr auf den Michlhof, 
um sie im alpenländischen Sport zu unterrichten. Sonst 
darf niemand sie besuchen. Erst wenn alles fertig ist, geben 
sie und Lexa eine Party. Nur soviel verrät sie: „Es wird irre 
schick. Ischüß!“ 

Alois hat den Abtransport der Schafe beaufsichtigt und den 
Abholern Bier gegeben. Sie reden noch einmal darüber. 
Vielleicht war’s vernünftig so. In der großen Herde, zu der 
sie kommen, werden sie sich wohlfühlen. Daniela stimmt zu. 
Weil sie mitgekommen ist, sitzt auch die Bäuerin dabei. In 
der Paarordnung gedeiht das Gespräch, wirkt das 
nachbarliche Verhältnis besonders herzlich und frei. Als 
war eine letzte Unklarheit beseitigt. 

Auch Frau Schmidhuber hat kein Wort darüber verloren, 
daß Bellas Korb wieder im Hof steht. Sie gab sich auffallend 
weich und aggressionslos. 

Wie sich die Zweierharmonie auf dem Messnerhof 
ausnehmen wird, — das ist es, was Lukas beschäftigt. 
Renate hat zum Einweihungsessen geladen. Wer sonst noch 
kommt, hat sie nicht gesagt. 

„Sonst niemand“, sagt Detlef in Strickjacke und offenem 
Hemd an der Hoftür Er will kein Einweihungsfest, wo 
Städter staunen und Nachbarn die Köpfe schütteln über 
den Aufwand. Detlef will still hineinwachsen, in Hof und 
Nachbarschaft. 

Jetzt erst kommt Renate. Hat dem Hofherrn den Empfang 
überlassen, als sei sie selber Gast. Sie umarmt beide wie 
geliebte Verwandte. Angestrengt sieht sie aus, Detlef, der 
ohnehin hagere noch mehr. Der Hof spiegelt die Arbeit, die 
sie seit dem letzten Besuch geleistet haben. Er spiegelt. 
Lediglich der Stall, vom Vorbesitzer ausgebaut, dient noch 


als Lager für Möbel, Hausrat, Gartenkram, Regale und 
Kisten voller Akten. 

„Ich bewundere dich!“ sagt Lukas zum Hofherrn. „Woher 
nimmst du den Dampf zu dieser Totalumstellung?“ 

„Von dir“, antwortet Detlef. 

Der Hof kommt Lukas heute behaglicher vor. Großzügig 
gemacht, teuer einfach, zwischen Schlögl- und Bühlhof 
ungefähr. Ein alter Kasten mit großen Schraubsicherungen 
fallt ihm zu Detlefs Freude auf. Diese herrliche technische 
Antiquität habe Luggi rausreißen wollen. Am liebsten hätte 
er die frisch gestrichenen Wände aufgehackt und auch alle 
alten Leitungen ersetzt. Detlef sagt, er sei gerade noch 
rechtzeitig dazugekommen, um es zu verhindern. Der 
Städter erhält die bäuerliche Kultur! zitiert er Lukas, wenig 
treffend und führt ihn in die Speisekammer, wo er aufein 
Kästchen überm Türstock aufmerksam macht. Durch den 
Luggi hat er’s bekommen. Es soll Strahlen abhalten, in der 
Gegend würden sich Wasseradern kreuzen. Detlef glaubt 
den Quatsch zwar nicht, wie er versichert, könne sich 
jedoch unter Erdstrahlenablenkung etwas vorstellen. 
Jedenfalls habe er’s dem Nachbarn gezeigt, schon damit 
das Gerede aufhört, auf dem Hof sei kein Segen. Kein Wort 
über Georgia. 

Die Frauen bitten zum Essen an den Tisch mit eingelegter 
Schieferplatte. Renate bringt vom Herd eine langstielige 
Riesenpfanne und stellt sie auf die Platte, wie das früher 
gemacht wurde. Hinter einem dicken Ring von 
Bratkartoffeln dampft fünferlei Fleisch, Daniela bringt 
Gemüse und Salat. Auf dem breiten Holzrand des Tischs 
sind die großen Keramikteller von rustikalem Besteck mit 
aufgenieteten Holzgriffen eingerahmt. Stahl, nicht das 
teure Messing, wo die Messer nicht schneiden. Detlef bietet 
zweierlei Wein und dreierlei Bier. Mit einem Fastentrunk 
laßt Lukas die Gastgeberin hochleben, die sich um den Hof 
verdient gemacht hat, geschmacklich wie praktisch, und 
der Hofherr kontert mit einem Toast auf Lukas, der an 
allem schuld sei. 


Auf der Herfahrt ist Lukas auf die Zweierharmonie zu 
sprechen gekommen. „Ich bin ja wieder schuld, falls sie was 
merken!“ hat er gescherzt. Astrologisch gesehen, sei das 
nicht zu befürchten, hat Daniela gemeint. Zwischen Detlef 
und Renate gebe es zur Zeit Spannungen, eine Quadratur, 
wie man sagt. Sie seien vollauf mit sich selbst beschäftigt. 
Bei Tisch ist davon nichts zu spüren. Allen schmeckt es auf 
die bekömmlichste Weise. In heiterer Harmonie genießen 
sie alle Köstlichkeiten und ihr Zusammensein. Das 
Gespräch läuft querbeet vom Straßenbauobjekt, das Detlef 
zu verhindern wissen wird, wie er sagt, über einen 
Stallanbau für Sohn Adrians Pferd, bis zu beruflichen 
Verpflichtungen des Hofherrn. Für ein paar Tage wird er 
Renate allein lassen müssen, zu Besprechungen anderorts 
gebraucht. Das komme ihr gelegen nach den letzten 
turbulenten Tagen, meint Renate. Keinen Finger werde sie 
rühren, sondern endlich einmal ausschlafen. 

Daniela und Lukas wechseln nur sparsam Blicke und 
fassen Bemerkungen kurz. Sie lassen die beiden reden, 
hören ihnen zu. Damit tut man angespannten Menschen 
den größten Gefallen. Die am meisten geredet haben, 
finden es nachher auch am schönsten, die gute Laune beim 
Abschied spricht dafür. 

„Komm doch mal mit dem Rad, wenn ich jetzt allein bin“, 
sagt Renate zu Lukas. 

„Gute Idee Es war sehr gemütlich bei euch.“ Er 
verschanzt sich hinter ironischem Lächeln und flüchtigem 
Kuß. 

Der kühle Detlef faßt ihn an beiden Oberarmen. „Ich freu 
mich, daß wir jetzt Nachbarn sind. Und Dank für alles.“ 

Was er unter alles versteht, kann Lukas aus seinem Blick 
lesen. Die Rückfahrt beginnt mit erholsamem Schweigen. 
Beide ordnen Eindrücke, um sie einander mitzuteilen. 
Lukas fängt mit einer Feststellung an: Detlef werde ihm 
immer sympathischer. Überhaupt habe er das Gefühl, daß 
jetzt alles in Ordnung kommt. 


Daniela ist sich dessen nicht so sicher. Der Messnerhof sei 
sehr imposant, aber Renate hänge doch am Bühlhof und 
nicht nur an dem. Sofort hat Lukas eine Empfehlung bereit: 
Sich hier nicht einzumischen. Die beiden seien ein 
erprobtes Gespann. 

Daniela zeigt sich amüsiert. „Seine Ruhe haben wollen ist 
die bequemste Form von Fairness.“ 

Sie bleibt bei ihren Bedenken. Weil Renate noch zu viel 
will. Lukas möchte nicht mehr darüber reden, er will den 
Abend vor dem Kamin im Zu-Haus beenden; Daniela will 
sofort ins Bett und in seinem Arm einschlafen. Schließlich 
wollen beide. Und am Morgen wieder. Dann meldet sich die 
Welt. Beim Frühstück scheitert der automatische 
Anrufbeantworter. Colin aus Edinburgh äußert Sorge: der 
Coproduzent sei verzweifelt. Wie stehe es mit den 
Genehmigungen, mit dem Festplatz undsoweiter? Lukas 
verkleinert Versäumnis zu Mißverständnis und macht sich 
umgehend an die selbsteingebrockte Arbeit. 

Dem Bürgermeister, als Glasereibesitzer von Haus aus 
vorsichtig, gefällt die Sache, die er da vernimmt. Er verhält 
sich bodenständig-katholisch und schickt ihn zum Landrat. 
Der kann mit dem schottisch-alpenländischen Kräftemessen 
nichts anfangen. Brauchtumsveräppelung fürchtet er, 
grade weil das Fernsehen dabei ist. Er will aber auch nicht 
dagegen sein. Weil es dabei ist. Er will sich weiter oben 
erkundigen. Lukas könnte sich ohrfeigen. 

So geht’s, wenn Ideen auf den Dienstweg geraten! Auf 
dem Land sollst du nichts wollen, was über deinen Grund 
und Boden hinausgeht! Weder zur Öffentlichen Belustigung 
noch gegen Öffentliche Planung... 

Sein Horoskop ist da weniger ängstlich. Er habe jetzt eine 
gute Zeit in der Öffentlichkeit — weiß Daniela, und Lukas 
merkt belustigt, wie er sich an den stellaren 
Nachrichtendienst gewöhnt hat. Tatsächlich kommt Echo 
auf seine Männchen in der Zeitung. Die Idee mit dem 
Märchenkönig gefalle, läßt ihm der Chefredakteur 
bestellen. 


Georgia hat darüber beim Friseur sehr gelacht. Lukas hat 
sie angerufen. „Aus musikalischen Gründen“, wie er 
Daniela erklärt. „Zum Ausklang in Wohlklang, ohne 
Paukenschlag. Georgia ist erstaunlich musikalisch. Sie wäre 
wohl auch mit Dreiklang einverstanden.“ 

Statt in Rücklage auf dem Kanapee, bei Flachlage und 
lockerer Umarmung im stabilen Messingbett zu schwatzen, 
stellt einen Genuß dar, bei dem sich Daniela von den Jahren 
einsamer Entscheidungen erholt. Bald nach dem 
Abendessen gehen sie hinauf und erleben mit Staunen: 
Hätte der Tag achtundvierzig Stunden, sie würden 
sechsundfünfzig miteinander reden wollen, Material zweier 
Leben verweben. 

„Was sagen sich eigentlich Jungverliebte?“ fragte er sich 
und sie. „Hast du noch eine Ahnung? Muß sehr pover sein. 
Man kann gar nicht spät genug zusammenfinden.“ 

Unvermittelt faßt Daniela nach seinem Arm. „Da klopft 
jemand.“ Bella bestätigt mit Gebell. 

Der Mann auf dem Hof sieht sich widerwillig in seinem 
Element. Danielas Pantoffeln dienen ihm bestenfalls als 
Zehenhut, hinten ragt er weit hinaus, ist überhaupt ein 
Sommernachtstrauma in Pyjama-Shorts und Halbärmeln. 
Danielas Blick besagt es: Alter schützt vor Komik nicht. 

Alleinlagevorsicht bestimmt die Reihenfolge. Außenlicht 
einschalten, Hand am Riegel, aber zuerst die Frage: Ist da 
jemand? 

„Ich bin’s.“ 

Er öffnet. Trotz der Ausstrahlung nahen 
Nervenzusammenbruchs gelingt Renate ein Vorwurf. „Ich 
klopf’ dauernd am Zu-Haus.“ 

Sein Aufzug erspart ihm die Antwort. An den Schultern 
führt er sie in die Stube. Setzen soll sie sich und sich 
beruhigen, während er Verständnis sprudelt, der fremde 
Hof, der Föhn, dieser Fallwind, der sich aufs Gemüt legt, 
nun sei sie ja nicht mehr allein. Daniela kommt herein mit 
tröstlicher Umarmung und schon fließen die Tränen. Um 
nicht hilfreich herumzustehen, geht Lukas in die Küche. Aus 


dem Kühlschrank holt er die Schnapsflasche und öffnet die 
Vitrine. Beim Griff nach Gläsern zögert die Hand. 

Das sieht ja wie Begrüßungstrunk aus! Oder wie banalste 
Beruhigung... 

Nach kleinem Schluck bringt er Flasche und Gläser 
unauffällig mit herabhängenden Armen herein, stellt sie in 
Bereitschaft auf den Stubentisch. Vom Kanapee beobachtet 
ihn Daniela. An ihrer Schulter bebt die völlig verzweifelte 
Renate. Nie mehr will sie auf den Messnerhof zurück, nie 
mehr Detlef sehen. Nicht einmal mit ihm telefonieren. Sie 
hat ihm einen Abschiedsbrief hinterlassen. 

Mit einer ungeschickten Bewegung hat Lukas die Flasche 
umgestoßen und stellt sie wieder auf. Daniela schaut durch 
ihn hindurch. Ihr Blick signalisiert: Laß uns bitte allein! 

Leise, weil verständnisvoll, tritt er mit den kleinen 
Pantoffeln ab. Hier würde er als Mann nur stören. Daniela 
wird sie beruhigen, von Frau zu Frau und mit ihrem 
Planetenreservoir. 

Was jetzt? 

Renates Leid kann er nicht lindern. Er nicht. Sich ins Bett 
zu legen, wäre geschmack- und herzlos. Auch ist er zu 
betroffen, um Ruhe zu finden. Er hält Störungen fern, 
schaltet das Telefon nach oben, läßt Bella noch einmal 
hinaus. 

Ich komme mir vor wie ein Bigamist, dem die erste Frau 
auf der Hochzeitsreise mit der zweiten nachgefahren ist! 

Er geht die Treppe hinauf, zieht sich an. Für alle Fälle. 

Was wird Detleftun? 

Eine Prognose Danielas fällt ihm ein: Detlef gibt nicht auf! 
Er ist ein typischer Widder Weil du da bist, wird er 
kämpfen. Das Klingeln des Telefons verschafft ihm eine 
Aufgabe. 

Aha! Detlef kämpft schon... 

Von Mann zu Mann sprechen zu können, ist genau das, was 
der ferne Besorgte sich wünscht. Lukas kann Detlefs 
vergebliche Anrufe auf dem Messnerhof erklären und kann 
ihn beruhigen: Hofkoller — allein in der neuen Umgebung, 


nach Überanstrengung verständlich. „Jetzt schläft sie“, 
notlügt er. „Mach dir keine Sorgen. Wir passen auf sie auf.“ 

Draußen bellt Bella. Als er sie reinläßt, hört Lukas 
Motorgeräusch. 

Traktor um Mitternacht? 

Er steigt in die Gummistiefel, greift die Taschenlampe und 
stürzt hinaus. Seine Vermutung wird bestätigt. 

„Da is sie ja!“ ruft der Pacher Berni bei der Straße und 
leuchtet eine unschlüssige Kuh an. Alois und Pepi fahren 
mit dem Traktor den Anstieg zur Straße hinauf. Lukas 
kommt von der Seite näher. Die Kuh flieht aus dem 
Traktorlicht, er tritt ihr in den Weg, blendet sie, die jetzt 
nicht mehr weiß wohin, bis Pepi, der Jüngste, ihr einen 
Strick überwirft. „So Rita. Geh’n ma heim.“ 

Der Traktor kommt. „Vergelt’s Gott, Herr Nachbar!“ albert 
Alois und bindet die Kuh am Fahrzeug fest. Seine beiden 
Buben bringen sie zurück. Er selbst bleibt noch auf einen 
Schwatz, Lukas sieht auch darin eine Aufgabe, bittet ihn 
zum Schnaps in die Küche und meldet den Besuch lautstark 
durch die geschlossene Tür in die Stube hinüber. 

Sie haben grad bei der längst fälligen Leopoldine einen 
netten, kleinen Stier rausgezogen, erzählt Alois. Eine 
Stalltür war auf und irgendwie hat sich die Rita losgemacht 
und ist hinausspaziert. Daß Renate wieder da ist, weiß er 
auch schon. Draußen steht ihr Wagen, und weil er sie 
nebenan vermutet, redet er auf einmal lauter. Über Detlefs 
Reise muß ihn der ländliche Nachrichtendienst unterrichtet 
haben, denn er sagt: „Im Messnerhof möcht’ ich als Frau 
auch net allein bleiben!“ Augenzwinkernd hebt er das 
Stamperl Obstler. „Und weil du uns so schön g’holfen hast, 
nennen wir den Stier Lukas!“ 

Darauf trinken sie noch einen, und weil niemand 
herüberkommt, geht der Pacher mit der Bitte, die beiden 
schön zu grüßen. 

Was jetzt? 

Lukas glaubt berichten zu sollen und stört mit der 
Störung. Renate starrt zurückgelehnt aus verschwollenen 


Augen an die Decke, aufrecht und konzentriert sitzt Daniela 
neben ihr. Unnötig leise schließt er die Tür. 
Es war richtig so! 

Nach kurzem Schlaf im Zu-Haus ist Lukas frühmorgens im 
Strom der Pendler in die Stadt gefahren. Im Wagen seinen 
Zeichenkram und einen Kanister Wasser aus dem Brunnen. 
Niemand hat seine Wegfahrt bemerkt. 

Erleichtert wie nach langer, beschwerlicher Reise die Tür 
zu einer komfortablen Hotelsuite, hat er die Wohnungstür 
aufgeschlossen und hinter sich zweimal zu, hat sich als 
erstes über den Auftragsdienst telefonisch unerreichbar 
gemacht, im Bad die Mischbatterie aufgedreht und in der 
Wanne gewissermaßen alle Mitschuld abgewaschen, sich 
rasiert, dann Tee getrunken. Dazu unterwegs besorgte 
frische Brötchen mit Butter und Honig gegessen und 
ausgiebig Zeitung gelesen. 

Jetzt muß die Zeit klären! Und der Abstand. Schade um die 
Zeit... 

Um sie nützlich zu füllen, hat er sich Termine aufgehalst. 
In der Zeitung, in der Autowerkstatt, beim Coproduzenten, 
mit dem er zum Landrat gefahren ist, mit beiden weiter 
zum vorgesehen Festplatz und auf der Straße am Bühlhof 
vorbei wieder zurück in die Stadt. Renates Wagen stand 
noch vor dem Zu-Haus. Mit dem britischen Konsul hat er 
sich zum Lunch getroffen, zwei Brötchen mit Butter 
vertilgt, bis die laue Suppe kam. Die britische Kolonie wird 
einige Ehrenpreise stiften. In Flaschen abgefüllt und 
schottischer Herkunft. Martina, die Fernsehbäuerin, hat er 
im Sender erreicht. In zwei Wagen sind sie hinaus ins Dorf 
zum Unterwirt gefahren, wo der Maxi abends sitzt und der 
Bürgermeister Sie haben den Ablauf festgelegt; der 
Bürgermeister will für alpenländische Ehrenpreise sorgen, 
die schottischen Siegern überreicht werden sollen, 
Schnupftabakflaschen, Enzian, Krüge mit Deckel. Nebenan 
am Stammtisch gab’s das Neueste vom ländlichen 
Nachrichtendienst: Ein Vermessungstrupp war da. Im Wald 


hinter dem Pacherhof soll ausgeholzt und eine Mülldeponie 
angelegt werden. Mit Zubringer zur neuen Straße. 

Spät ist Lukas in die Stadt zurückgefahren. Im Bühlhof 
brannte noch Licht. Vom Bühlhof hatte es angerufen, wie 
der Auftragsdienst meldete. Eine Nachricht sei nicht 
hinterlassen worden. 

Die Quadratur dauert an. Werde nicht zurückrufen! 
Daniela versteht mich. Detlef kämpft wohl noch. Sonst 
wüßte Georgia, daß ich hier bin, das unkomplizierte Wesen. 
Nein. Niemand sehen! Ruhe. Mülldeponie im Wald? Hat die 
Natur auch eine Quadratur? Merkwürdig, im Augenblick 
gar keine Einstellung zum Zu-Haus... 

In drei Tagen waren alle Termine erledigt, neue Pflichten 
nicht schwer zu finden. Geräusche im und ums Haus 
ignorierend, hat Lukas gezeichnet, an vernachlässigte 
Freunde in Schottland geschrieben und ans Finanzamt. Von 
Serag und Pixie ist eine Karte gekommen. Vornedrauf ihr 
Adam-House, hinten Grüße und eine Menge Unterschriften. 
Alle hoffen auf baldiges Wiedersehn. 

Restaurantverdrossen, dabei kochfaul, gab’s wie gestern 
Spaghetti mit Knoblauch und Speck, stehend aus der 
Pfanne, weil spülmüde. 

Plötzlich Klingeln an der Tür. 

Georgia! Ich muß ja nicht da sein. Und wenn was passiert 
ist? Ein Telegramm... 

Rasches Türöffnen gibt der Luft Drall. Die Knoblauchaura 
entfaltet ihr volles Bouquet. Trotz gestoppter Atmung. 
Renate! Und mit Koffer! Ach du lieber Gott... 

„schau nicht so entsetzt, Lukas. Oder erwartest du 
jemand?“ 

„Oh bitte nein. Ich bin nur leicht überrascht.“ 

Immerhin schaut sie nicht dramatisch, sondern lächelt, 
und der Koffer hat dem Gewicht nach nichts Endgültiges. 
Auch will sie keinen Kuß, spitzt nicht den Mund, schnuppert 
vielmehr belustigt und meint, er lebe wohl sehr gesund. 
Ganz die Renate des heiteren Eros, wenn auch ungewohnt 
städtisch gekleidet. 


„Ich möchte dich um einen Gefallen bitten“, sagt sie. 

Also doch Komplikationen! 

„Ich möchte mit dir tauschen.“ 

Sie kann mich doch nicht auf den Messnerhof schicken! 
Was soll denn das? 

„Ich möchte ein paar Tage hierbleiben. Mich erholen. 
Keinen Bauernhof sehen.“ 

War’s doch richtig so! 

Sein Aufatmen muß deutlich ausgefallen sein. Er 
überspielt’s mit Höflichkeit. „Laß uns einen Tee trinken.“ 

Sie schüttelt ihr dunkles Haar. „Dann fangen wir nur zu 
reden an. Am liebsten wär mir’s, du würdest gleich 
losfahren. Daniela erwartet dich.“ 

Lukas möchte sie in den Arm nehmen. Doch das sähe nach 
Entschuldigung aus, oder könnte das junge Gleichgewicht 
stören. Er nickt nur und wird mit erfreulicher Nachricht 
belohnt. „Ihr seid auf dem Egidihof eingeladen. Den mußt 
du gesehen haben!“ 

Ohne Berührung packt er zusammen, breitet sie sich aus, 

legt ihr Nachthemd auf sein ungeglättetes Bett. Beidhändig 
tragend ist sein letztes Wort an der Tür das Kennwort zum 
Abfragen des Fernsprechauftragsdienstes: DANIELA. 
Seit sieben Jahren feiert Konrad Lissem, Besitzer einer 
Ladenkette im Rheinland — was man hört, wenn er spricht 
— und alpenländischer Brauchtumsjeck — was man nicht 
für möglich hält, wenn er spricht — , auf seinem weithin als 
denkmalreif bekannten Egidihof, noch vor der österlichen 
Touristenspringflut, sein Frühlingsfest. Die Gästeschar, eine 
starke Hundertschaft, setzt sich aus zugezogenen 
Hofbesitzern der näheren, Zugereisten der weiteren 
Umgebung und Angereisten von weit her zusammen, die 
sich mit den paar Einheimischen in Einheimischkeit 
messen, beziehungsweise in dem, was sie dafür halten. 

So hat’s ihm Daniela erklärt. Deswegen meiden sie 
Trachtenanklang. Sie trägt Strickjacke, Bluse und 
Schottenrocck — Hunting Stewart — , Lukas 
Schilfleinenhose, offenes Hemd, darüber seine Strickweste. 


Ab vier soll’s losgehen, auf fünf fahren sie hinüber. Renate 
ist noch in der Stadt. 

Buben winken sie zum Parken in eine Wiese, just neben 
einen blankpolierten, englischen Geländewagen, in dessen 
Heck eine Golftasche lehnt. 

Die Bauernresidenz thront auf einem Hügel. Schon unten 
ist die Blaskapelle zu hören. Prächtig liegt er da, der 
reichbemalte Hof. Eingang an der Giebelseite läßt auf einen 
Umbau Anfang des Jahrhunderts schließen. Die geschnitzte 
Eichentür mit dem Auge Gottes wirkt merkwürdig 
hineingekauft. Hölzerne Dachrinnen ragen weit heraus, von 
den Enden hängen Ketten in große, halb eingegrabene 
Bottiche, damit das Dachwasser nicht plätschert. Seitlich, 
unterm Schupf im Stallteil des Langhauses, wo der Bauer 
Sense und Rechen griffbereit hält, hängen ein Dutzend 
Sensen, Sicheln und Tandemrechen, darunter steht ein 
Hörnerschlitten mit einem Ster Holz beladen, daneben auf 
kleinen Rädern ein hölzerner Jauchewagen. Der Garten am 
Hang ist von einem altertümlichen Steckzaun umfriedet, 
drinnen leuchten Rosenkugeln, reichlich wie 
Christbaumschmuck, ein Brunnen plätschert in den 
ausgehöhlten Baumstamm, vom Laubengeländer quellen 
Geranien — echte, um diese Jahreszeit? — , rechts und links 
vom Eingang stehen wettergraue Hausbänke, die kleinen 
Fenster haben durchweg Sprossen, die Klappläden 
ummalte Gucklöcher und sind mit Sperrlatten gegen den 
Wind gesichert. Auf dem Dach ragt vorn das Firstkreuz auf, 
in der Mitte unter Schindeldach der reichverzierte Mast 
mit der Hofglocke, und die freiwillige Feuerwehr hat ihre 
eigene Wandnische: ein Florian aus verwittertem 
Lindenholz gießt Wasser auf einen Spielzeughof. 

„Sicher nicht die einzige Brandversicherung“, murmelt 
Lukas. Daniela drückt seine Hand. Jetzt geht’s erst los! 
heißt das. 

Sie treten ein. Wo das alte Flezpflaster erhalten ist, kann 
mit Einfühlung gerechnet werden, hat er herausgefunden. 
Beim Gästebuch, auf einem Schragentisch gibt’s den 


Begrüßungsschnaps, von einem Einheimischen gereicht. 
Geduldig schaut der drein, wie im Zoo der Wärter vom 
Affenhaus. 

Die abgelaugten Türen stehen einladend offen, es schweift 
der Blick: Hier ist alles, aber auch alles, was zwischen 
Napoleon und Hitler in der Alpenregion auf einen Hof 
gehörte, sei’s zum Gebrauch oder zur Zierde und nichts 
verfremdet. Kein Butterfaß als Schirmständer, kein 
Haberstab als Stehlampe, alles alt, alles an seinem Platz, 
wie aufeiner Zeichnung von Quaglio. 

Stutzig machen die kurzen Bauernbetten im Stüberl. Wo 
wohnen die Leut? Kochen sie in dieser Küche ohne 
Elektroherd? Sie werden nicht in den Stall gebeten wie auf 
vielen Höfen, sie folgen der Musik, eine Stiege neben der 
inneren Stalltür zur Tenne hinauf, die aussieht, wie der 
obere Saal eines alten Wirtshauses mit Schanktisch am 
einen und Bühne am andern Ende. 

Es breughelt. 

Gelegenheitstrachtler sitzen mit weit ausgestellten 
Ellbogen männlich am Tisch, Honoratioren stoßen 
Naturlaute aus, knappe Dirndlmieder quetschen 
Hühnerbrüstchen zu Arschbackendekolletes. In der Mitte 
betätschelt ein selbstfröhlicher Sattsechziger mit 
Adlerflaum am Samthut, gesprenkelter Weste, charivari- 
schwer, und federkielbestickter Bundhose jeden 
Neuankömmling mit beiden Teddybärpratzn und sagt ihm, 
dat sei aber ne janz besondere Freude für ihn und lauter so 
ne Dingens. Frauen kriegen ne Büz. 

Auch Daniela. Knapp entschuldigt sie Renate, ausführlich 
stellt sie Lukas vor. Lieb schauen zwei wasserblaue 
Aujelschen den Männchenmaler an. „Aus Schottland 
komm’se? Wo hab’n se denn dat Röcksche jelassen?“ 

Die Antwort, er wolle nicht mit dem Funkenmariechen 
verwechselt werden, erübrigt sich. Der Mann vom Rhein 
lacht schallend als sein eigener Pointentrompeter. Sie 
werden weitergeschoben, zwischen Tischreihen und 


überlegen wohin mit sich. Danielas Handdruck stellt die 
Frage. 

Lukas nickt vor sich hin. „Opernball für Seppeljecken!“ 
„Ach du Schreck!“ Sie lächelt in eine Richtung, aus der ein 
dicklicher Mann mit rosa Krawatte und eine feurige 
Frischtoupierte winken, daß die Arschbacken im Ausschnitt 
bibbern. 

Jetzt rufen sie auch noch, haben Plätze freigehalten, als sie 
hörten, die Bühlhöfler kämen, sie stehen sogar auf, der 
Abgeordnete Schnuckchen und Gattin Lisbeth, mit dem 
wilden Odeur hinter der Sprühessenz. 

Rührende Anhänglichkeit ist eine Form von Zwang, gegen 
die Kinderstube kein Mittel bereithält — formuliert Lukas 
tonlos und hebt die Mundwinkel an. Sie setzen sich 
zwischen Rührende und Überurige. Der neben Lukas trägt 
zum Walkjanker eine Fellmütze mit Fuchsschwanz, wie 
Dave Crockett. Danielas Nachbar, mit blümchenbestickten 
Hosenträgern auf kariertem Hemd, hat auf dem Kopf das 
Barett des katholischen Geistlichen. Er sei Künstler, flüstert 
Lisbeth mit Rettichatem hinterm Moschus, ein Original, das 
hier den Deppen macht für die Fremden, die in ihrer 
Verkleidung vielleicht albern sein mögen, aber nicht 
geschmacklos. 

Danielas ehemaliger Parteifreund fragt nach Renate, mit 
Maßkrügen grüßt das Arztpaar vom Schlöglhof herüber — 
Prost Neujahr! — , eine Kellnerin bringt Keferloher, wie die 
Steinkrüge heißen, die das Schlechteinschenken 
begünstigen. Daniela und Lukas schlüpfen mit der Hand in 
den Henkel und grüßen zurück, bevor sie in den Schaum 
eintauchen und auf das Bier warten, das darunter fließt, 
gleich dem Gebirgsbach unter der Eisdecke, auch ähnlich 
kalt. 

Von der Blaskapelle massiv behindert, überlegt Lukas: 
Bevor ich diesem Moschusrettichgeplauder lausche, red’ 
ich entweder selber oder entschuldige mich mal... 

Der Weg hinaus führt am Gastgeber vorbei. Wie ein 
Schlagbaum steht er im Gedränge. Lieb mustern die 


wasserblauen Äujelschen den Gast und er weist ihm den 
kürzesten Weg, durch die Tür in den oberen Flur, den 

Söller, zu seinem privaten Bad. 

Der Gast ohne Bedürfnis sperrt ab, läßt Wasser rauschen 
und sieht sich um in der holzverkleideten Sanitärzelle. 

Spontaner Eindruck: Nicht im Gebrauch! Aber gut 
gemacht, ohne Schnickschnack. Keine goldenen Armaturen, 
keine Rundwanne, kein Marmorbidet. Und endlich Ruhe! 
Wieder drückt der Gast den Wasserfallauslöser, setzt sich 
auf den geschlossenen Deckel der Exportschale und schaut 
auf die Uhr. 

Jetzt ungefähr kommt Detlef zu Renate in die Wohnung. 
Erste Aussprache am neutralen Ort. Neutral? Mich hat 
Daniela ihr ausgeredet — behauptet sie. Mein Charakter 
biete hervorragende Ansatzpunkte. Hoffentlich halten die 
Sterne, was sie sich von ihnen verspricht... 

Die Türklinke neigt sich. Sofort räumt der Bedürfnislose 
die Anlage. Vor der Tür wendet sich eine Dirndldame brüsk 
ab, als habe er ihr den Deckel unstatthafterweise 
vorgewärmt. Dafür gucken ihn die wasserblauen 
Äujelschen um so freundlicher an. Von Lukas’ Interesse für 
dat Bäuerlische will er gehört haben, — Grund genug, ihm 
sein Schlafzimmer zu zeigen. 

Auch hier kein Schnickschnack. Stilecht, bis zur totalen 
Ungemütlichkeit. Vor dem kurzen, bemalten Himmelbett 
kommt’s zum treuherzigen Geständnis: „Sie werden lachen, 
isch han noch nie hier übernachtet! Isch liebe dat 
Landleben. Aber wenn’s dunkel wird, brauch isch die 
Stadt.“ 

An der Tür zum städtischen Landfest flüstert ein 
einheimisches Dirndl ihrem Chef die Nachricht ins Ohr, die 
Konrad Lissem sofort ins Rheinische übersetzt. „Wat is? Der 
Messnerhof is am Brennen?“ 

Es dauert Sekunden, bis Lukas der Emotion Herr wird, um 
Entscheidungen zu treffen. Daniela aus dem Geschwätz 
befreien, sie am Bühlhof absetzen, von wo sie die Wohnung 
zu erreichen versuchen soll, was dauern kann, wegen dem 


Auftragsdienst, und weiter, um zu retten, was noch zu 
retten ist. Schon vor den letzten Kurven sieht er die 
Rauchsäule überm Wald. Hier hat es geregnet, die 
schimmernden Tropfen verstärken den Kontrast. Zu retten 
gibt es nichts mehr. Einem Würfel Kohleanzünder 
vergleichbar, steht die Kontur des Messnerhofs hinter 
geschlossener Feuerwand. Die Garage mit der Gedenktafel 
haben die Flammen verschont. Feuerwehrmänner, unter 
ihnen die drei vom Riedhof, wirken in ihrem vergeblichen 
Bemühen wie sehr gute Clowns. In weitem Umkreis stehen 
Bauern, jung und alt, schicksalsergeben. Es kommt, wie’s 
kommt, und auf’m Messnerhof ist halt kein Segen. 

Brandstiftung? Brandstiftung des Unbewußten, ausgelöst 
durch Renates überstürzten Aufbruch...? 

Vom Regen begleitet, fährt er zurück. 

Das Bild des brennenden Hofs verfolgt ihn und sperrt 
Gedanken. Warum bellt Bella? 

Er schaut um die Ecke, der Roßstall steht offen. Danielas 
Wagen fehlt, nachdenklich, doch nicht beunruhigt, schließt 
er die Hoftür auf. Bella wedelt, in der Küche liegt ein Zettel: 
Bin bei Ellen! 

Das ist jetzt, nach allem, ungewöhnlich. Er ruft dort an, 
Daniela meldet sich. Grade kommt der Arzt. Alles weitere 
später. Lukas wählt weiter. Er muß Gewißheit haben. In 
seiner Wohnung meldet sich niemand. Bei Georgia meldet 
sich die Mutter. Es tut ihr leid, ihre Tochter ist auf einem 
wichtigen Cocktail, hätte sich bestimmt gefreut. Nein, ihr 
Schwiegersohn war nicht da. Auf Geschäftsreise, soviel ihr 
bekannt sei. 

Mit dem Rad fährt er zum Pacherhof. Alois kommt aus dem 
Stall. Er weiß es schon. 

„Zuerst soll Rauch überm Hof g’wesen sein und g’stunken 
soll's haben, wie wenn einer Plastik verbrennt — die 
Bauern waren ja im Stall. Dann sind Fensterscheiben 
zerplatzt. Der Nachbar hat alle Feuerwehren aus der 
Umgebung z’sammtelefoniert, aber da war’s schon zu 
spät.“ 


„Und die Ellen vom Schusterhof?“ 

„Die hat fast an Blinddarmdurchbruch g’habt. Die wird 
grad operiert im Kreiskrankenhaus. D’ Schwester von der 
Bäuerin ist dort Schwester und bei ihr war die Bäuerin, 
weils heut Namenstag hat, aber Dienst hat.“ 

„Alois, wenn wir dich nicht hätten!“ Lukas fährt zurück. 
Inzwischen ist Daniela heimgekommen. Sie braucht nur 
noch zu ergänzen. Ellen hatte den Krankenwagen schon 
bestellt und sie gebeten, den Hof abzuschließen und 
gelegentlich hinüberzuschauen. Auf Zwischenfälle dieser 
Art sei man ja nicht eingerichtet. Das möge eine Lehre sein. 
Renate und Detlef hat sie nach mühsamer UÜberredung des 
Fernsprech-auftragsdienstes erreicht. Sie fahren direkt 
zum Messnerhof und wollen dann herüberkommen. Fest 
halten Lukas und Daniela einander in den Armen, Bella 
schaut an ihnen hinauf. Unbewegt stehen sie da, lauschen 
in die Stille, als warteten sie auf den nächsten Donner. 

„Ich glaube, jetzt kommt alles in Ordnung“, wiederholt er 
sich, „wenn das Schicksal so massiv zuschlägt...“ 
„Ausnahmsweise bist du nicht schuld“, sagt sie. 

Langsam lösen sie sich, praktische Gedanken bestimmen 
ihr Tun. Daniela schaltet Herdplatten ein. Weil der Körper 
Endstation ist, auf die seelische Erschütterungen 
durchschlagen, muß er gestärkt werden. Wie 
Leichenschmauserfahrung lehrt, lenkt nichts besser ab als 
der Verdauungsprozeß nach schwerem Essen. Entgegen 
ihrer sonstigen Gepflogenheit des Nichtbelastens werden 
sie sich alpenländisch vollstopfen, alle vier, fett und derb. 
Daniela schmelzt Butterbarren in Pfannen und Töpfen, gibt 
Rahm bei, Lukas zerkleinert Zutaten, ohne sich zu 
schneiden. Handwerkliche Genauigkeit in diesem 
daseinselementaren Bereich gehören für ihn zum längst 
fälligen Umdenken, zur Einstellung auf die Zukunft, in der 
programmierte Katastrophen den heilsamen Rückweg zu 
Bescheidenheit und Selbsthilfe weisen werden. 

Ohne den Anrufbeantworter zu spielen, nimmt er auf 
Klingeln den Hörer ab. Alois hat Nachricht von der 


Schwester der Frau. „Ois guat ganga! Aber höchste Zeit is 
g’wen!“ 

Die Erleichterung wegen Ellen erstirbt in der unmusischen 
Schwingung des Mercedes im Leerlauf. Geschlagen, doch 
im Leid vereint, kommen Renate und Detlef herein, wie 
Ausgebombte im letzten Krieg, werden in die Arme 
genommen, und Lukas, den Zwiebeltränen nahe, ist für 
Detlef wieder Freund und Vorbild. „Du hast gesagt, auf dem 
Messnerhof sei kein Segen. Und ich hab gelacht! Aber ich 
nehm’s nicht als Wink, sonder als Zäsur. Ohne verbrannte 
Akten hätte ich letzten Endes nur die Adresse geändert, 
nicht die Einstellung. Jetzt steige ich um! Alles andere wird 
sich finden.“ 

Seine Sicht, seine Haltung beeindrucken. Auch Renate. 
Blaß steht sie da, kein Selbstmitleid mehr. Es ist, als fühle 
sie sich gefordert, endlich das Richtige zu tun. Das 
beschränkt sich im Augenblick auf Tischdecken. Aber es 
sind ja immer die kleinen Verrichtungen, mit denen es 
weitergeht. Nach anfänglichen Branddetails reden sie bald 
über anderes, über Ellen, über den Egidihof, über einen 
Käufer für das Messnerhofgrundstück. Renate denkt da 
schon an bestimmte Leute. Kein Gedanke an die nächste 
Zukunft, was Detlef nun macht mit Kanzlei, Ehe und Ruine. 
Hinter jedem Satz, der gesagt wird, lauern nächstliegende 
Fragen, doch niemand spricht sie aus. Morgen vermutlich, 
bestimmt übermorgen. 

Was jetzt auf dem Hof geschieht, muß nicht besprochen 
werden. Lukas bekämpft die Magenfülle mit Drambuie und 
alle folgen seinem Beispiel. Müde von Essen und 
Ereignissen erheben sie sich und wünschen einander eine 
gute Nacht. Detlef folgt Renate die Stiege hinauf. Bella darf 
das fremde Auto mit einer Duftmarke für den Verkehr auf 
dem Hof versehen, Daniela räumt auf, Lukas ist behilflich. 
Auf dem Kanapee legt sie sich in seinen Arm. Es ist still. 
Gleich werden sie einander sagen, wie sie aussieht, die 
nächste Zukunft. 

„Wir müssen den Vorschlag machen“, sagt er. 


„Detlef soll überhaupt bleiben“, sagt sie und läßt ihn 
wissen, es werde ohnehin darauf hinauslaufen. Renate hat 
jetzt eine gute Zeit für Partnerschaft, bei Detlef geht der 
Saturn raus, dem der Messnerhof noch zum Opfer fiel. Die 
Harmonie zu viert ist unbestritten und soll in räumlichem 
Nebeneinander gepflegt werden. Daniela wird Zimmer und 
Studio im Hof aufgeben, damit Detlef sich ausbreiten kann. 
Das Messingbett und ihr Schreibtisch werden im Zu-Haus 
über die Schwelle getragen. Oben hat jeder seinen Raum 
zum Schlafen und Arbeiten, den Partner nebenan, unten 
haben sie ihre große Stube. 

Mittags oder abends, vielleicht mittags und abends werden 
sie zusammen essen. An den geraden Tagen im Hof, wo 
Renate kocht, an den ungeraden bei Lukas und Daniela im 
Zu-Haus. Im Stall wird Lukas eine Werkstatt einrichten, zur 
weiteren Unabhängigkeit; von möglichem Ausbau der 
Tenne, vielleicht für ein drittes Paar, hat er klare 
Vorstellungen, die den Kreisbaumeister sicher freuen 
werden, und — viele Freunde in der Nähe zu haben, ist gut 
auf dem Land. 

Angetan von solchen Aussichten macht es sich Daniela 
noch bequemer. „Als du uns das Zu-Haus gezeigt hast, 
dachte ich sofort: Hier möcht ich wohnen! Mit dir natürlich 
und im Garten eigenes Gemüse. Mehr brauchen wir doch 
nicht.“ 

Er schüttelt den Kopf. „Nachdem ich alles erfolgreich 
zerstört habe, brauchen wir keine zwei Autos mehr und 
keine Frau Schmidhuber, im Notfall nicht einmal Strom 
oder Wasser, und überhaupt kein Auto. Aber Hühner! 
Renate soll wieder Schafe kaufen, vielleicht noch zwei 
Ziegen, und Detlef ein Pferd, damit wir wenigstens einen 
Herrenreiter haben, den wir vor den Karren spannen 
können!“ 

Im Zu-Haus werden sie nach ihrem Instinkt leben — der 
Mensch braucht wieder Witterung, nicht Bevormundung 
durch Medien und Ministerien. Sie werden die Sommerzeit 
ignorieren, als bösartigen Eingriff in den Rhythmus; sie 


werden nützlich sein, indem sie Harmonie in die Umwelt 
strahlen, der Kundschaft mit Planeten und Männchen das 
Dasein entwichtigen; sie werden die Seele 
weiterentwickeln, nicht das Bankkonto. Hier ist für sie der 
Weg. Daniela schwelgt. „Vielleicht ist es unsere letzte 
Inkarnation?“ 

Da kann er sie esoterisch beruhigen. „Die Welt kommt in 
die zyklische Reinigung. Sie muß den Fortschritt 
rückgängig machen. Das möchte ich miterleben! Zu Beginn 
der Sintflut baden wir noch einmal in heißem, weichem 
Dachwasser. Wenn wir dann tot sind, sehen wir weiter...“ 
KELTISCHE OLYMPIADE — so nannte Lukas die von ihm 
angeregten Wettkämpfe in jenen urtümlichen Sportarten, 
die in Schottland bei Highland Games und in der 
Alpenregion auf ländlichen Festen zur Erbauung an der 
Manneskraft des ansässigen Stammes in Kilt und 
Lederhose ausgetragen werden. Die keltische 
Verwandtschaft sollte nicht nur in der Gegenüberstellung 
sichtbar werden, sie sollte sich handgreiflich erweisen. 
Beide Mannschaften sollten sowohl in den eigenen als auch 
in den Disziplinen der andern antreten, und dies im Einzel- 
wie im Mannschaftskampf. Von jeder Seite waren drei 
Disziplinen vorgesehen. 

Weight over Bar — ein 5,6 schottische Pfund schweres 
Gewicht mit einem Arm, aus dem Stand, über eine vier 
Meter hoch liegende Latte reißen. 

The Hammer — eine 16 schottische Pfund schwere 
Eisenkugel am Stiel, die ähnlich wie der Hammer am 
Stahlseil, geworfen wird, wobei die Schotten des besseren 
Haltes während der Rotation wegen Schuhe mit 
martialischen Dornen an den Spitzen in den Boden 
rammen. 

Tossing the Caber — die spektakulärste Disziplin, ein 150 
schottische Pfund schwerer Baumstamm von dreifacher 
Manneslänge, wird wie eine Fahnenstange mit Untergriff 
getragen und aus dem Lauf, nach ruckartigem Anhalten 


und bei Ausstößen eines Urschreis in Laufrichtung zum 
Überschlag gebracht. 

Ihnen sollten aus der Föhnregion gegenüberstehen: 
Armdrücken — zwei Mann am Tisch einander 
gegenübersitzend, fassen sich bei aufgestütztem Ellbogen 
an der Hand und versuchen auf das Kommando: Drückt’s 
o!, den Unterarm des andern aus der Vertikalen in die 
Horizontale zu zwingen. 

Fingerhakeln — die bekannteste alpenländische 
Kraftspezialität, eine Wirtshaussportart auch sie. Zwei 
Mann am Tisch einander gegenüber haken den 
Mittelfinger in eine Schlaufe. Auf das Kommando: Ziagt’s o! 
versucht jeder, unter Abstützen am Tisch mit Hand und 
Fuß, den Gegner über die Tischplatte zu ziehen. 

Steinheben — das Heben des legendären Steins vom 
Steyrer Hans, einem 508 Pfund schweren Brocken, der, in 
einem Eisengestell geführt, genaue Messung der Lupfhöhe 
ermöglicht. Denn die entscheidet. 

Und die gemeinsame Sportart Tauziehen, in Schottland 
Tug of War genannt. 

Das Rahmenprogramm würden eine Pipeband und eine 
Blasmusik zusammen mit Tanzgruppen beider Stämme 
bestreiten. Das britische und das hiesige Fernsehen trugen 
die Unkosten und dürften dafür die Spiele aufnehmen; die 
Schirmherrschaft habe der britische Konsul übernommen. 
So stand esin der Zeitung. 

Auch über die Straße war erstmals etwas zu lesen. Aus 
Kostengründen sollte die Trasse fern vom Hof, aber nah am 
Dorf vorbei verlaufen. Bei dieser Führung würden der Wald 
und ein Moor verschont. 

„Na bitte!“ meinte Detlef, als sei das sein Werk. 

„Ein übler Trick“, erwiderte Lukas. „Den Wald brauchen 
sie für die Mülldeponie.“ Und er klärte ihn über die neue 
Bedrohung auf. 

Die Dörfler verhielten sich zu der Meldung merkwürdig 
still. Zerstören der Umwelt, zum angeblichen Schutz von 
Arbeitsplätzen, ist mit Geld verbunden. Der Unterwirt 


hoffte insgeheim auf Touristen, die Geschäftsinhaber auf 
erhöhten Umsatz, und der Bürgermeister sah seinen 
Wunschtraum, ein KULTUR-CENTER mit Turn-, Schwimm- und 
Tennishalle, das seinen Namen tragen Könnte, in greifbarer 
Nähe. Vielleicht hatte er, zusammen mit den Müllplanern, 
die neue Trassenführung inspiriert. Die Deponie befand 
sich noch im amtlichen Dementi-Stadium, jene Zeit, in der 
nach der Durchsicker-Probe überzeugende Gründe 
erarbeitet werden, um das Wählervolk nicht zu verprellen. 

Eine dritte Zeitungsmeldung fand nur bestimmte Leser. 
Brandursache auf dem Messnerhof sei eine geschmorte 
Leitung in der Wand gewesen, hatte die Feuerpolizei 
ermittelt. „Gott sei Dank!“ Kameradschaftlich-zutraulich 
sank Renate an Lukas’ Schulter. „Ich dachte die ganze Zeit, 
ich hätte vergessen, das Bügeleisen abzuschalten.“ 

So behielt Luggi der Vielseitige im Jenseits recht. Er hatte 
alles erneuern wollen. Im Diesseits würde Detlef einen Weg 
finden, die Versicherung zahlungswillig zu machen. 

Als die schottischen Muskelmänner samt Dudelsack und 
Fernsehteam, von Dolmetscher Maxi betreut, beim 
Unterwirt einzogen, bedeutete das für viele Dörfler 
sozusagen den probeweisen Anschluß an die große Welt, 
und niemand sprach mehr von der Straße. 

Beim ersten Training der Mannschaften dolmetschte 
Lukas. Für alle ging es darum, sich mit den Disziplinen der 
anderen Seite vertraut zu machen. Da war genaue 
Übersetzung technischer Einzelheiten hilfreich und der 
Gesundheit förderlich. Maxi, übrigens ein Steinheber von 
Rang, fühlte sich entlastet. Anschließend begleitete Mister 
Mountdorn die Gäste zum Unterwirt und empfahl ihnen, 
betreffs des Nationalgetränks Zurückhaltung. Schotten 
trinken ja Bier — dafür sorgen die Whiskypreise — und 
sind, kontinental betrachtet, arglos.. Zumal diese 
Muskelmänner. Bier macht sie nicht dumpf und träge — das 
mag mit dem Seeklima zusammenhängen — , es versetzt 
sie vielmehr in tatkräftige Munterkeit, der jedes 
Mißverständnis gelegen kommt, um sie voll auszuleben. 


Gegenwehr nehmen sie im Rausch weniger persönlich als 
sportlich, — eine weitere Wesensverwandtschaft, die 
Kommunikation auf dieser Ebene begünstigt. Der 
schottische Zorn ist anfangs heller. Fühlen sie sich aber 
unfair behandelt oder hintergangen, können sie wie die 
Barbaren wüten, — eine Stammeseigenart, die sich bis ins 
achte Jahrhundert nachweisen läßt. Aus diesem Grund fand 
es Lukas wichtig, sie zu warnen, wie Verwandte vor 
gewissen Verwandten bei einem Familientreffen. 

Maxi war zur Zeit die zentrale Figur im Dorf. Beim Einkauf 
hatte ihn Renate getroffen, anders als sonst, wie ihr schien. 
Eine lauernde Freundlichkeit dehnte den üblichen Schwatz, 
bis das Mannsbild, nach ausreichenden Belanglosigkeiten, 
der Neugier nicht länger Herr wurde. „Was man so hört, 
soll’s ja auf’m Bühlhof bald a Hochzeit geb’n. Bitte, ich will 
nix g’sagt hab’n. Es heißt es nur.“ 

Renate hatte gelacht, ihm jedoch kein Wort darüber 
entlocken können, welches Paar gemeint sei. 

„Dann machen wir alle einen harmonischen Eindruck“, 
stellte Detlef fest. Für Daniela bewies das Gerücht, daß der 
ländliche Nachrichtendienst ursprünglich ein kirchlicher 
war, mit Zentrale im Pfarrhaus. Verheiratete dürfen 
unglücklich sein, Glückliche aber nicht unverheiratet. Nicht 
auf den Höfen. 

Die Harmonie auf dem Bühlhof ist nicht nur für Frau 
Schmidhuber nicht zu übersehen. Bei einem Gespräch 
unter acht Augen hat Detlef den Vorschlag, für immer 
dazubleiben, ohne jedes Zögern angenommen. Seitdem 
pendelt er zwischen Kanzlei in der Stadt und Hof, als 
„Nebenerwerbsanwalt”, wie Lukas ihn nennt, und betreibt 
seine Scheidung. Um Georgias Ansprüche nicht allzu wild 
wuchern zu lassen, hat Daniela im Horoskopvergleich 
günstige Verhandlungsdaten errechnet. Vor allem aber hat 
sie Renates Partnerentscheidung astrologisch untermauert, 
und der Brand hat sie beschleunigt. Nicht zuletzt auch 
Detlefs Reaktion. 


Den inneren Anstoß zur Einsicht verdankt sie nach eigenen 
Worten einem Satz Danielas: „Ich glaub’, du redest dir 
Lukas aus Gewohnheit ein. Er ist für dich ein verschlampter 
Wunsch. Weil er dir immer wieder entgleitet. Das würde 
auch so bleiben.“ 

„Ich rutsche mir manchmal selber durch die Finger“, hat 
er bestätigt. „Aber ich bleibe ja in der Nähe.“ Und zärtlich 
hat er sie in die Arme genommen. Ohne Komplikationen. 
Beiderseits. Bis zum Klingeln des Telefons und vertrautem 
schottischem Akzent. Colin ist gelandet und wird 
rechtzeitig da sein. 

Märchenkönigswetter überstrahlte den Wettkampftag. 
Pipeband und Tanzgruppe, die in der Kreisstadt 
untergebracht waren, steckten mit dem Omnibus in der 
Autokolonne zur eingezäunten Wiese am Waldrand. Weithin 
schallende Blasmusik beförderte das Motorbrummen zum 
Generalbaß, ein Bierzelt bauschte sich auf dem Grün, weiß- 
blau gestreift, wie eine riesige Sträflingsjacke, eine 
Hühnerbraterei ließ krokantfarbene Rümpfe sich knusprig 
drehen, Steckerlfische entfalteten über Holzkohlefeuer ihr 
unverwechselbares Aroma, das sich wie ein Duftausweis ins 
Haar der Besucher hängt. Der Bürgermeister, im Amtseifer 
unsensibel, schob den durstigen britischen Konsul an der 
mobilen Eis- und Getränkediele vorbei zur Ehrentribüne, 
die ein Sägewerksbesitzer gemeinnützigerweise hatte 
aufstellen lassen, weil er privat bauen will. Doch Freude auf 
die bevorstehende Gaudi überwog das Profitdenken schon 
durch die Zahl der Besucher so eindeutig, daß es lustig 
werden mußte. 

Der Aufmarsch an Einheimischen in Tracht ließ nur einen 
Schluß zu: Die Höfe wurden heute von minderjährigen 
Kuhsittern bewacht. Bauern mit gefältelten Leinenhemden 
unter der Jacke, Bäuerinnen mit Schultertuch und Blumen 
im Mieder stellten sich rings um den Platz auf. Zugezogene, 
wie Konsul Donicke, Kettenladen-Lissem, das Arztpaar vom 
Schlöglhof, sonnten ihre manikürte Ländlichkeit auf der 
Ehrentribüne, In der ersten Reihe sprachen Renate und 


Detlef angeregt mit dem Kreisbaumeister, während sich 
Daniela um dessen Frau annahm. Die Masse aber stellte die 
Brauchtumsschickeria, parfumstarke Dirndldamen mit 
Hund und Brillanten, Etagengutsbesitzer, Gamsbärte auf 
den Hüten, ausladend wie alte Linden, selbstgefällige 
Siegelringträger in Trachtenanzügen, jene einheimischen 
und zugereisten Städter, die auf sämtlichen Leonhardi- 
Ritten, Fuchsjagden und Kirchweihen die Patina des 
Ländlichen gleichsam mit Hochglanzspray überziehen. 
Lukas’ Verleger, Galerist und Chefredakteur erklommen 
die Ehrentribüne, der unvermeidliche Abgeordnete 
Schnuckchen samt Gattin Lisbeth heute nur mit 
Kinderpopodekollete, die beiden Profis des Gottvertrauens, 
Pfarrer und Heilpraktiker, Martinas Freundin Lexa mit dem 
Kulturreferenten. Ellen lag noch im Kreiskrankenhaus. 

In der Arena nahm sich ein Trachtenvereinsmeier 
vergeblich wichtig. Nichts deutete auf baldigen Beginn der 
Veranstaltung hin, es sah eher schottisch-unterorganisiert 
aus, in Deutschland ein erholsames Bild, wie Lukas bei Alois 
und den Seinen feststellte. Die sehr sauber spielende 
Blaskapelle bot einen Zwiefachen, Reporter blitzten 
Prominenz, Fernsehmenschen mißbrauchten das Publikum, 
indem sie Kameras willkürlich auf einzelne richteten, ohne 
zu fragen, ob es ihnen angenehm dei — der 
Fernsehzuschauer hat ja ein Recht auf Information, auch 
wenn nachher die Ehefrau ihren Mann mit Freundin auf 
dem Bildschirm sieht — ‚ ein Eifriger ließ vorsorglich 
Zuschauer auf Zeichen klatschen oder lachen. Mittelpunkt 
des Nichtgeschehens aber war, im Dirndl mit Kropfbandl, 
die TFernsehbäuerin. In reichberingter Hand, mit 
gewalttätigem Daumen hielt sie das Zepter der 
Lautsprechermacht, den Priaps an der Schnur vor ihre 
grellen Lippen und konferierte die Pause. 

Als ein Kameramann sie vor die Linse nahm, kletterte der 
Abgeordnete Schnuckchen von der Ehrentribüne, eilte ihr 
entgegen und begrüßte sie so lange, bis die Schärfe auf 
seine Glätte eingestellt war. Dann fing er noch einmal von 


vorn an. Doch in diesem Augenblick zog die Pipeband mit 
ihrer Quintenmusik alle Objektive ab. In ärmellosen 
Unterhemden zu wippenden Kilts marschierten die 
schottischen Wettkämpfer ein. Ihnen folgten blitzsauber, in 
weißen Hemden, Lederhosen und bestickten Hosenträgern, 
die Hiesigen zu einem Marsch der Blaskapelle in zackigem 
Gleichschritt. Dafür hatte wohl der Trachtenvereinsmeier 
gesorgt. Reste von Militanz halten sich bekanntlich hinter 
Folklore versteckt. Da ist das Martialische bei den Schotten 
offener. Nach den Wettkämpfen marschierten die 
Dudelsackbläser mit ihren dreist synkopierenden Trommeln 
hinter dem Tambourjongleur vor die Ehrentribüne, 
professionell wie zum Operettenfinale. 

„Da bist du ja endlich! „ Martina hatte ihren Festredner bei 
den Bauern entdeckt. „Du kannst gleich anfangen. Ich stell 
dich vor, okay?“ 

Ihr Plan scheiterte an schottischem Zeremoniensinn. Die 
Pipeband hatte sich der Ehrentribüne gegenüber 
aufgestellt und blies eine beschwingte Weise, die den 
Einzug der Tanzgruppe untermalte und vor allem bei den 
Tänzerinnen in ihren weißen Kleidern mit kariertem Tuch 
an einer Schulter, ganze Kombinationen lebensfroher 
Schritte auslöste, die, von ihren männlichen Landsleuten 
mit jodlerähnlichen Juchzern beantwortet, das Publikum zu 
rhythmischem Beifall veranlaßte, worauf, was ursprünglich 
ebensowenig vorgesehen war, auch die hiesige Tanzgruppe 
einzog und das, zur allgemeinen Gaudi, mit 
Dudelsackbegleitung. Die Verfremdung gab dem Auftritt 
eine hintergründige Dimension. 

„Die Spiele sind eröffnet!“ sprach der britische Konsul 
während einer winzigen Pause in Martinas Mikrophon. 

Alois deutete in die letzte Lücke auf der Ehrentribüne. 

„Kimmt der Graf net?“ 

Die Antwort blieb Lukas schuldig. Martina hatte ihn 
angekündigt. Er beugte sich unter einem 
Fichtenstämmchen der Einzäunung durch und schritt, von 
Beifall getragen über den grünen Plan zum 


Standmikrophon, wo sie ihn erwartete Schon sein 
Räuspern, um die Stimme frei zu machen, löste Beifall aus. 
Es hörte sich an, als habe er soeben die Schallmauer 
durchbrochen. Die Laune übertrug sich, die rosigen 
Gesichter der Pipeband gegenüber stimmten ihn 
unbekümmert, er vergaß vorbereitete Sätze und sprach 
frei. Beginnend mit Vergleichen zwischen den beiden 
Stämmen keltischer Herkunft, überschritt er Limes und 
Hadrianswall zu einem Geschichtsbild von etruskischer 
Verschwommenheit, wurde mit Dudelsack und Zither 
wieder konkreter und kam von den freien Knien, über die 
Betonung des Sitzes der Manneskraft durch Hosentürl und 
Sporran, wie das schottische Feigenblatt genannt wird, zu 
den in der übrigen Welt unbekannten Sportarten, in denen 
es heute sich zu messen gelte. 

„Aufi gehts!“ rief Martina dialektunsicher in den Beifall, 
das Kräftemessen der Hochlandgockel begann. Von einem 
Zettel ablesend, um was es sich jeweils handelte, 
kommentierte die Fernsehbäuerin das Geschehen 
lehrfilmmäßig, indem sie das aussprach, was sie und jeder 
am Platz sowieso sahen. 

„Jetzt drücken beide mit aller Kraft.“ 

Eine Hand von hinten auf seine Schulter gelegt, ließ bei 
Lukas den inneren Computer schnurren. Diese 
wohlerzogene Art von Berührung kam ihm bekannt vor. Tini 
und Lipi im Hintergrund lächelten zufrieden. Ihre 
Uberraschung war gelungen: Vor ihm stand Marilou, sein 
Seitensprung in den Gotha eins, das Prinzeßchen mit dem 
diskreten Hang zu Kunst und Abenteuer. Nach Lukas’ 
Vorstellung bei Mamachen war sie seinerzeit auf 
Familientournee geschickt worden, von. Schloß zu Schloß, 
um den Namen vor Untergang im Bürgertum zu bewahren. 
Marilou, dicklich, alkoholverdächtig, lächelte ihn an. „Grüß 
dich. Du machst ja tolle Sachen hier.“ 

Schon damals hatte sie ihn nicht verstanden, als sie ihn 
zum Raubritter ihrer Unschuld schlug. Ohne Durchlaucht- 
Mamachen hätte ihre gemeingefährliche Fruchtbarkeit die 


Umwelt mit unglücklichen Dornbergs verschmutzt. Liefern 
doch Contenance-Familien für die musischere Daseinsweise 
selten passenden Nachwuchs. Das hatte Mamachen 
gewußt. Mamachen war sein Schutzengel gewesen und 
inzwischen verstorben, erfuhr er. Marilous standesgemäßes 
Eheunglück hielt durch Haltung weiter an, verrieten 
Ausstrahlung und Blick. Lukas fiel auf, wie wenig ihm zu ihr 
einfiel. Jeder Ansatz gerann zu Konversation. Daniela las es 
belustigt an seinen Bewegungen ab. Nickend sah er an 
Marilou vorbei. 

Donicke winkte, um bemerkt zu werden, das Arztpaar 
grüßte, Verleger, Galerist, Chefredakteur, Pfarrer, 
Heilpraktiker, Kulturreferent, Lexa, der Kölner 
Brauchtumspfleger, Abgeordneter Schnuckchen und die 
aromastarke Lisbeth, — er entschuldigte sich, einige Hände 
schütteln zu müssen und begann beim Regionalgrafenpaar. 
„Druckt’s 0!“ Korrekt mit geschlossenem O gesprochen, 
schickte Martina zwei Armdrücker in den Kampf. Da 
erschien hinter Lukas ein Mann, durch umgehängte 
Stoppuhr sowie ein Klammerbrett voller Zettel als 
Mitgestalter erkenntlich und sprach zudem englisch: Colin. 
Ihre herzliche Begrüßung ging im spannenden Kampf 
zweier Fingerhakler unter. Schließlich beseitigte die 
Fernsehbäuerin alle Unklarheiten. „Ian Mac Donald zieht 
auch den Eglseer Sepp über den Tisch!“ 

Am entfesselten Beifall beteiligten sich Renate und der 
Chefredakteur nicht. Zu sehr waren sie in ihr Gespräch 
vertieft. Vermutlich verkaufte sie ihm gerade den 
Messnerhofgrund. Uber den Ablauf der Keltischen 
Olympiade waren sich Lukas und Colin von vornherein 
einig. Ihren klaren Vorstellungen hatte der Coproduzent 
nicht einmal finanzielle Bedenken entgegenzusetzen und 
gab alle Anregungen sofort an die Kamerateams weiter. 
Einer Einladung auf den Bühlhof konnte Colin indes nicht 
folgen. Noch am Abend mußte er nach Edinburgh zurück. 
Beide sprachen kurz mit der schottischen Tanzgruppe, 
dann verließ Lukas die Arena. Um nicht auf der Tribüne 


Konversation machen zu müssen, kehrte er hintenherum zu 
Alois und den Seinen zurück, ein eitler Weg, wie sich 
herausstellte, vorbei an Dutzenden, die ihm gratulieren 
wollten zu seiner Idee, aber auch ein aufschlußreicher Weg. 

Das wurde bei Frau Schmidhuber deutlich. Ihre grell 
aufgezäumte Angela zu Seite, radebrechte sie deutlich 
hörbar mit einem der Baumstammwerfer, einen 
Mordstrumm Saubär, über die Einzäunung hinweg. „Gut 
daß’s kommen, Herr Dornberg. lern doch scho lang 
Englisch im Fernsehen. Nur ein Wort weiß net: Was heißt 
denn Witwe?“ 

Aha. Bei den Angaben zur Person ist sie schon! 

In sturmböenhaftem Beifall für Maxi, der den schottischen 
Hammer weit geschleudert hatte, sah Lukas, mit innerem 
Gelächter, wie sich der Pfarrer zu Daniela setzte. 

Die Moralmafia! Gleich werden ihm die Tränen kommen 
über das rührende Beispiel christlicher Nächstenliebe: Bei 
dem vielen Platz den wir haben, war es uns ein Bedürfnis, 
den ausgebrannten Freund aufzunehmen! 

Ein Kameramann kniete, um das Einstechen der 
Eisenspitzen an den Schuhen der schottischen 
Hammerwerfer in Großaufnahme festzuhalten. Zeitgleich 
verkündete Martina: „Jetzt sticht er ein!“ 

Alois nahm seinen Nachbarn zu einem vertraulichen Wort 
beiseite. Von einer allerneuesten Trassenführung der 
Straße hatte er gehört. Ungefähr auf halbem Weg zwischen 
Dorf und den Höfen, mitten durch seine Felder. Das käme 
den Staat teuer, meinte er, sonst war's ja eine 
Existenzvernichtung. In diesem Fall würde er aussiedeln, 
der Schwiegersohn übernähme den Hof und würde eine 
Raststätte draus machen. Dann wär man die Sorge los. 

Ohne Antwort gelassen, gab er sich sofort mitfühlend. „Ihr 
macht’s am besten a Fremdenpension. Denn Ruh’ kriegt’s 
da keine mehr. Aber der Grund wird teuer! Bauland. Des 
hab’ mich schon erkundigt.“ Gottergeben, dabei nicht 
unzufrieden, hob er die Schultern und stöhnte pro forma. 
„Mei, 's is halt wie’s is!“ 


„So ist es“, bestätigte Lukas, schon auf die nächste 
Trassenführung gespannt. 

Da kam das Juchzen der Zuschauer grade recht. In der 
Haltung, wie der Schotte den Baumstamm faßt, hatte das 
Mordstrumm Saubär Frau Schmidhuber an den Fesseln 
hochgenommen und lief mit ihr in die Arena, als wolle er sie 
zum Überschlag bringen. 

Lukas pfiff den Witwenstemmer zurück und hatte sogar 
Erfolg. Gerötet vom schottischen Zugriff, verließ sie die 
Arena. ,„Mei’, Herr Dornberg, was haben’s da für 
Mannsbilder herbracht!“ klagte sie verklärt. 

Ähnlich äußerten sich einheimische Olympiateilnehmer. 
Die Schotten seien unheimlich stark. Auch in den 
Disziplinen Brathuhn und Maßkrug hatten sie am Vorabend 
brilliert. Maxi, der das Steinheben gewann, lupfte sich mit 
letzter Anstrengung an zwei Schotten vorbei und keuchte 
anerkennend: „Ihr seid’s vielleicht Hund’!“ 

„You are perhaps dogs!“ übersetzte die fernsehgebildete 
Witwe eilfertig, und es wäre ohne Mister Mountdorn glatt 
zu einer Rauferei gekommen. Er konnte sie bis in die Nacht 
verschieben, wo sie unter Heimatbräuche fiel, die hier wie 
dort als rauh aber herzlich gelten. 

Das Mordstrumm Saubär gewann das Baumstammwerfen, 
ohne daß Frau Schmidhubers Englisch weiteren Schaden 
anrichtete, und Fernsehbäuerin Martina variierte ihren 
Kommentarstil gar. Wenn die Wettkämpfer bei Abwurf den 
dazugehörigen Urschrei ausstießen, sagte sie jedesmal 
„Hoppla!“ 

Brachte die Kraft die Sympathien voran, trennten gewisse 
Tänze Welten. Die Quintenmusik des Dudelsacks, neben 
dem christlich-braven Dreiklang ungebärdig heidnisch, 
verzog Gesichtsmuskeln zu verständnislosem Ausdruck, 
und der berühmte Sword Dance, ein kompliziertes Hüpfen 
über ein Kreuz aus Schwert und Scheide, wirkte neben 
dem treuherzigen Schuhplattler schon durch die Haltung 
des Tänzers ins Höfische entrückt, daß selbst auf der 
Ehrentribüne nur wenig Wohlwollen zu sehen war. Tini und 


Daniela lächelten, nicht jedoch der britische Konsul. Mit 
dem Herzen vertritt er das andere Königreich. 

Doch beim Gruppentanz holten die Gäste alle Sympathien 
zurück. Sie bezogen die einheimischen Tänzer mit ein, die 
sich schnell zurechtfanden, und die Zuschauer klatschten 
im Takt mit. Das Stammestreffen gewann Eigenleben. 
Adlerflaum und Sporran wippten um die Wette, Dirndlröcke 
hoben sich beim Drehen, während die sieben Meter Stoff 
schweren Kilts nur den Radius des Saums erweiterten, alle 
zeigten stramme Waden und gestandene Zufriedenheit mit 
der eigenen Art. 

Zur großen Verbrüderung entwickelte sich das 
abschließende Tauziehen. Die anfeuernden Urlaute beider 
Seiten steckten nicht nur die Zuschauer an. 
Gelächterumbrandet plagten sich die Wettkämpfer, bis sie, 
von innen geschüttelt, das Seil losließen und nach hinten 
fielen. Über den Lachorkan hinweg kommentierte Martina, 
ohne das geringste Vibrieren von Heiterkeit in der Stimme: 
„Jetzt sitzen alle am Boden!“ 

Heute hat das Kreisblatt sogar eine Schlagzeile: BRITISCHER 
KONSUL VERPRÜGELT! 

Schlechte Nachrichten sind gute Nachrichten, wenn sie 
zunden. Das erhöht den Straßenverkauf, da möchte jeder 
Genaueres wissen, und der Mann im Hintergrund, ohne 
den das nicht geschehen wäre, wird ins Zwielicht gerückt, 
wo er bleibt, machtlos für vierundzwanzig Stunden, bis eine 
griffigere Hysterie EIFERSUCHTSTRAGÖDIE IM MILLIONEN-JET — 
PUTZFRAU MIT BESENSTIEL MISSBRAUCHT — MINDERJÄHRIGE ERWÜRGT 
SEXGANGSTER IN DER FOLTERHÖHLE oder ähnlich Gewaltvolles ihn 
verschwinden lassen, als wäre er nie dagewesen. 

Die Schauplätze des Geschehens halten sich länger. Sind 
sie erreichbar, steigt der Umsatz. Für den Unterwirt trifft 
das zu. Wie viele Dorfgasthäuser gibt es schon, in denen ein 
britischer Konsul verprügelt wurde? 

Auf dem Bühlhof haben sie das von Lukas eingeführte 
große Frühstück beibehalten. Unter Bellas Gebell ist 
draußen der gelbe Wagen vorgefahren, Detlef hat die Post 


entgegengenommen und übermäßig erheitert die 
Schlagzeile gezeigt. 

„Du lachst wie ein Schotte nach der Schlacht bei 
Bannockburn!“ hat Lukas beanstandet. 

„Ich sag euch nachher warum‘, hat Detlef erklärt. 

Renate ist erschrocken, Daniela hat die Schlagzeile noch 
unnötiger gefunden als den Inhalt, Lukas beides normal. 
Und er hat alle Fragen, was am Verprügeln eines Konsuls 
normal sei, mit einem Spruch beantwortet: „Engländer sind 
Bewohner einer Nordseeinsel, die von Schotten regiert 
wird.“ Mit dem Zusatz „und sei’s nur im Suff. Auch hier die 
keltische Parallele. Insofern als Abschluß unentbehrlich.“ 
Der weißhaarige Gentleman ist selber schuld gewesen. 
Nach Ehrung sämtlicher Sieger sind alle im Bierzelt 
beisammengesessen, Teilnehmer, Ehrengäste, Zuschauer. 
Hoch ist's hergegangen. Marilou hat zwei ganze Maß 
getrunken. Donicke ist der Kreislauf weggerutscht und 
Gattin Eifrida hat ihn nach Hause gefahren, per 
Handschlag haben Chefredakteur und Detlef den Kauf des 
Messnerhofs besiegelt, Martina hat Interviews gemacht, 
Frau Schmidhuber hat in unregelmäßigen Abständen helle 
Juchzer ausgestoßen, mitten unter den Schotten, Maxi und 
seine Agnes sind still beim Pfarrer gesessen. Sie werden 
demnächst heiraten. Maxi hat’s Lukas vertraulich gesagt, 
kurz darauf dem Pfarrer. Mit forschendem Blick, um auch 
seinerseits etwas Vertrauliches in dieser Richtung zu 
erfahren. Lukas hat gelächelt. Da ist der Pacher-Pepi ins 
Zelt gestürmt, um die Eltern zu holen, weil die Rosa grad 
einen Buben bekommen hat. Pfarrer und Lukas haben 
zurückgerechnet wegen der Reihenfolge der Ereignisse, 
und siehe da, der geistliche Herr hat des Trostes bedurft. 
„So lang nicht die Enkel der Braut ihr den Schleier tragen, 
sollten Sie zufrieden sein.“ 

Bei dem aufrechten Mann, der seiner Gemeinde Bescheid 
sagt, wenn er predigt und nicht nur Herz-Jesulein-Logik 
abspult, hat der scherzhafte Zuspruch eine Schleuse 
geöffnet und Lukas zum Beichtvater befördert, der Dinge 


erfährt, die selbst dem ländlichen Nachrichtendienst 
verborgen bleiben. Es sei schon ein Kreuz mit dem Kreuz in 
dieser Zeit! Grad auf dem Land und mit der jungen 
Generation. Der heranwachsende, noch nicht 
bildungsverseuchte Mensch spüre, was auf ihn zukommt, 
wie Hund und Katze Erdbeben vorausfühlen, und es sei 
verwunderlich, daß die Jugend nicht längst den Glauben 
wiederent-deckt habe, schon aus Opposition gegen die 
Alten. Aber sie glaubt nicht. Deshalb hat sie Angst, will 
Sicherheit und keine Verantwortung. Wer mag noch den 
elterlichen Hof übernehmen? Lieber in die Fabrik. Noch 
besser Beamter werden. Verwalten statt gestalten! hat der 
Pfarrer in anschaulicher Kanzelsprache gesagt. Beim 
Pacher sei’s nicht anders. Der Alteste wolle in die Industrie, 
geregelte Arbeitszeit, verreisen können, nicht angebunden 
sein wie Kühe, wegen der Kühe... 

Der Heilpraktiker ist dazugekommen, hat gegen die 
Chemie in Landwirtschaft und Medizin gewettert. Wer die 
Menschen nicht vergiftet, wird als Scharlatan bekämpft! 
hat er gesagt. Bis das große Erwachen kommt: Eines Tages 
werden wir vor vollen Tischen sitzen und nichts mehr essen 
können, weil die Grenze des Verträglichen überschritten 
ist. 

Vernunft sei eine Frage ausreichender Katastrophen! hat 
Lukas gesagt. Darüber sind sie sich einig gewesen. Er hat 
sich verabschiedet, von Lipi und Tini, Marilou, dem 
Arztpaar vom Schlöglhof, dem Abgeordneten, Galeristen, 
Chefredakteur, Verleger. Dem britischen Konsul hat er 
geraten zu gehen, bevor die Männer im Kilt glasige Augen 
bekommen; gemeinsam haben die vier vom Bühlhof das 
Zelt verlassen. 

Im Flez steht ein automatischer Anrufbeantworter. Detlef 
hat ihn angeschafft und, frei nach Lukas, besprochen. Die 
Herrschaften seien grad bei Tisch... So stört es nicht, als 
Daniela aus der Zeitung vorliest: „..während es abends 
beim inoffiziellen Teil weniger friedlich herging. Die schöne 
Stimmung des Festes vom Nachmittag wurde plötzlich 


unterbrochen, als eine Streitbarkeit zwischen einem Gast 
und einem Ortsansässigen entstand, wozu uns der 
Bürgermeister berichtet: ‚Zuerst haben wir nichts 
bemerkt’. Inzwischen ist bekannt, daß eine verwitwete 
Frau Sch.. die zwischen den Streitenden saß und 
dolmetschte, weil sie englisch spricht, jetzt einen 
Übersetzungsfehler zugibt, der offenbar zu diesem Streit 
geführt hat. Wir bedauern, daß der Herr englische Konsul, 
der den Streit schlichten wollte, offenbar mitten in 
denselben geriet. Ihm wurde eine Platzwunde am Kopf im 
Kreiskrankenhaus genäht, weil er ausgleichend wirken 
wollte. Trotz des Zwischenfalls fand anschließend eine 
Verbrüderungsfeier zwischen den Wettkampfteilnehmern 
statt, die bis in die frühen Morgenstunden...“ 

Renate wundert sich, was Detlef daran komisch findet. 
Seine Antwort überrascht. „Ich amüsiere mich wegen 
Georgia! Über die Kreise, die ihr Pech mit allem Ländlichen 
zieht. Der Konsul ist ihr neuester Begleiter und, wie’s 
scheint, ernsthafter Heiratskandidat.“ 

Ehemann im Absprung und abgesprungener Liebhaber 
sehen einander an. Ihr Augendialog spiegelt zweierlei: 
Freude für Georgia und Freude über das nahe Ende 
kostspieliger Komplikationen. 

„Er paßt fabelhaft zu ihr!“ befindet Daniela. Ihr Urteil löst 
Gedankenbilder aus. Paradiplomatisches Parkett ist für 
Georgia der richtige Untergrund, Leben in sogenanntem 
großem Stil mit Chauffeur und Friseur. Sie hat noch viele 
Reinkarnationen vor sich. 

Bella knurrt. 

Dem Wagen, der vor dem Hof hält, entsteigt ein verzweifelt 
dreinschauender Bürgermeister, die Zeitung in der Hand. 
Da hat man ihm was Schönes eingebrockt! besagen seine 
Bewegungen. So eine Blamage! 

Daniela zeigt sich amüsiert. „Dein Erfolg läuft dir nach.“ 
Schon an der Tür, dreht sich Lukas um. „Ich hab’ zu viel 
gewollt. Aber es war das letzte Mal.“ 


Vor dem Hof fängt er die Amtsperson samt allen Vorwürfen 

ab und geleitet sie, alle erdenklichen Details 
vorwegnehmend ins Zu-Haus. Die Schlagzeile sei eine 
unbezahlbare Reklame! Echt keltisch! Trotzdem werde er 
den Konsul selbstverständlich anrufen, der seine Schotten 
eigentlich besser kennen sollte. 

Wie nach Freispruch entspannt sich das 
Gemeindeoberhaupt und bekennt auf der Stelle das 
Gegenteil seiner wohlüberlegten Argumente. „Schön war’s! 
Das machen wir jetzt jedes Jahr.“ 

Ein Schnaps besiegelt die Wende zum Erfreulichen. In 
diesem günstigen Klima wird Lukas’ Frage nach der 
Mülldeponie vertraulich beantwortet, wie lässiges Ab 
winken ankündigt. „Alles halb so schlimm. Die kommt 
dahin, wo der Wald eh kaputtgeht. Das Fichtensterben, Sie 
wissen ja...“ 

Einzelheiten unterläuft die Amtsperson mit plötzlicher Eile. 
Ein andermal. 

Frau Schmidhubers Wagen versperrt direkte 
Rückwärtsfahrt. Lukas dirigiert das nervöse 
Rangiermanöver. Sein abschließender Gruß mit der Hand 
bleibt unerwidert. Die vorgegebene Geschäftigkeit wird 
durchgehalten. 

Im Flez hat die Witwe den Weg verstellt. Man soll sehen, 
daß sie sich Arbeit macht. Er steigt über einen Kübel und 
wird mit einem Lächeln gestoppt. 

„Schön war’s! Das können’s jetzt jedes Jahr machen. 
Übrigens: Im Sommer flieg ich mit meiner Angela nach 
Schottland. Zu einer persönlichen Einladung.“ 

„Bei Ihren Sprachkenntnissen...!“ lobt er sich den Weg frei 
zur nächsten Überraschung. In der Stube hat sich Alois 
dazugesellt. Lukas einbeziehend wiederholt er noch einmal, 
daß es schön war und auch die schlechte Nachricht, wegen 
der er gekommen ist: Für die Mülldeponie soll 
kerngesunder Wald abgeholzt werden, weil er angeblich 
krank sei. So eine Sauerei. 


Renate beschwichtigt ihn. Sie fährt mit Detlef in die Stadt, 
wo sie am Abend, auf einem Empfang, den 
Ministerpräsidenten sprechen werden. 

„Dann sagt’s ihm an schönen Gruß, wenn er uns die 
g’stinkerte Deponie...” Alois stockt und winkt sich selber ab. 
„Ach was, sagt’s ihm garnix...“ 

Detlef geht mit ihm hinaus. Daniela hat Renate etwas 
aufgeschrieben, was sie aus der Stadt mitbringen soll, 
Lukas gibt ihr die Wohnungsschlüssel. Morgen früh sind sie 
beim Chefredakteur wegen des Messnerhofverkaufs und 
wollen zum Mittagessen wieder zurück sein. 

Detlef startet den Motor. „Macht euch keine Sorgen. Ich 
bring alles in Ordnung.“ 

„Wenn’s einer schafft, dann er“, bestätigt Renate und 
steigt ein. Der Wagen fährt weg. Alois geht. Es wird still 
und bleibt still. 

Im Zu-Haus sitzt Daniela auf der Eckbank über 
Horoskopen. Lukas hat sich mit seinem Zeichenbrett zu ihr 
gesetzt und malt Männchen. Nach einem Blick auf die Uhr 
steht er auf. „Komm, Bella, wir gehen mal rüber.“ 

„Du willst den Konsul anrufen“, sagt Daniela, ohne 
aufzublicken. 

„Er soll jetzt da sein“, antwortet er, und es dauert eine 
ganze Weile, bis er zurückkommt, sich sein Zeichenbrett 
vornimmt und mit der Arbeit fortfährt. 

„Na?“ 

„Alles in Ordnung“, antwortet er. Daniela hört aus seinem 
Tonfall offenbar mehr heraus, läßt sich aber Zeit, bis sie ihn 
ganz nebenbei fragt. „Sag mal, was machen wir, wenn die 
Mülldeponie doch kommt? Und die Straße?“ 

Mitten im Strich bleibt der Bleistift stehen. Ganz ernst 
sieht er sie an. „Loslassen. Man muß loslassen können.“ 

Daniela lächelt. „Nach all deinen Bemühungen um 
krisenfesten Besitz?“ Ihre Hand rückt näher, hinter dem 
Bleistift senkt sie sich auf die seine. 

„Zu zweit bin ich beweglicher!“ sagt er. „Wir können 
jederzeit nach unserem schottischen Zu-Haus schauen. Hat 


den Vorteil, daß es uns nicht gehört.“ 

„Wir sind frei und haben Freunde“, sagt sie. „Du hast 
Serag angerufen?“ 

„sie freuen sich“, bestätigt Lukas, „morgen Mittag geht 
unsere Maschine.“ 

Klappt der Leser das Buch zu, ist die Enteignung perfekt. 
Was drinsteht, gehört jetzt ihm. 





